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Autobiografia comentada: uma 
descrição etnográfica
João Rivelino Rezende Barreto1

Resumo 

A partir de uma autobiografia comentada o presente artigo põe a pensar no discurso antro-
pológico sobre a cultura Tukano. Ao mesmo tempo trata de estabelecer um discurso Tukano 
sobre a “cultura” manauara. Outros locais se destacam também, mas tomemos esses dois (a 
aldeia e a metrópole) como limites de uma só extensão onde importa menos o lugar em si do 
que as relações experimentadas em cada caso. O ambiente em que tudo isso se dá estende-se 
da comunidade São Domingos Sávio onde tenho as lembranças de minha primeira infância, 
até a cidade de Manaus onde crio meu filho.

Palavras-Chave: Interetinicidade Tukana; coletividade e retorno cultural. 

Abstract 

From an autobiography commented this article puts the thought in anthropological discour-
se on culture Tukano. At the same time is to establish a Tukano speech about the “culture” 
Manauara. Other sites also stand out, but let’s take these two (the village and the metropolis) 
as a limit of one extension where the place is less important than the relationships them-
selves experienced in each case. The environment in which all this takes place extends from 
São Domingos Sávio community where I have memories of my early childhood, to the city of 
Manaus where I create my son.

Keywords: Interetinicidade Tukana; collectivity and cultural return.
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1 Apontamentos iniciais e unidades pessoais
Chamo-me João Rivelino Rezende Barreto. Filho de Luciano Barreto (Tukano da 

comunidade São Domingos Sávio) e Maria Clélia Rezende (Tuyuka da comunidade São 
Pedro – já falecida); ambas as comunidades são do alto rio Tiquié, noroeste amazônico. 
Somos quatro irmãos: Maria Neuza (Pirõduhigo), José Paulo César (Doé), eu, Rivelino, e 
Luis Ademar (Buú). Atualmente meus familiares moram no município de São Gabriel da 
Cachoeira, enquanto resido na cidade de Manaus há 10 (dez) anos.

Nasci no interior da cidade de Mira Flores, Colômbia, no dia 29 de outubro de 1980. 
Hoje, meu pai tem 71 anos de idade e minha mãe faleceu aos 40 anos quando completei 
11 anos, na Ilha de Caju, localizada no baixo rio Negro, município de São Gabriel da Ca-
choeira2. Meu pai e minha mãe foram alunos dos salesianos no Distrito de Parí-Cachoeira, 
rio Tiquié. 

Meus avós paternos, Manoel Juliano Barreto (Tukano, renomado e um dos últimos 
yaí3 no grupo) e Luiza Borges (Tuyuka), se uniram pelo sistema de raptação4 muito uti-
lizado para formações conjugais em seus tempos. Em 1952, aos doze anos, meu pai foi 
levado para o internato da missão salesiana de Parí-Cachoeira. Para ele, foi o primeiro 
choque com a cultura não indígena que já antecedera com meus tios e avôs também. Nos 
diálogos memoriais de seu tempo de aluno, sempre descreve a realidade educativa imposta 
pelos salesianos com disciplinas rígidas e até abuso de poder em combate aos conheci-

2 - Em consequência da enfermidade da minha mãe e casamento da minha irmã Neuza com José Maria Lizardo 
da Silva (Tariano), deslocamo-nos para a comunidade Taperera, precisamente na Ilha do Caju, que marca a divisa 
entre os municípios de São Gabriel da Cachoeira e Santa Isabel do Rio Negro.

3 - Yaí: pajé. Em São Domingos Sávio os dois últimos yaí (pajés) que tivemos foram: Mandu Kuriano (meu avô) e 
seu primo Ponciano, o primeiro era conhecido como Kuriano Yai, e o segundo era conhecido como Ponciano Yaí. 
Yaí é diferente do kumu (benzedor). Yaí é aquele que descobre os tipos de doenças, enquanto que kumu é aquele 
que cura uma doença a partir da explicação do yaí. Em certa medida, a capacidade do yaí não ultrapassa da des-
coberta de uma doença, ficando assim uma responsabilidade maior para kumu que é o curador. No caso do meu 
avô, exercia as duas funções, era yaí e kumu simultaneamente; ao passo que meu pai era yaí e passou a ser kumu.

4 - Esse sistema se tradicionalizou entre as etnias indígenas do noroeste amazônico. Geralmente era o sistema 
que estabelecia as trocas matrimoniais e consequentemente as relações sociais entre o grupo do marido e o grupo 
da mulher, gerando assim o sistema de afinidade. De outra forma, entre os Tukano e Tuyuka, por exemplo, esse 
sistema funcionava da seguinte forma: os Tukano querendo conseguir uma mulher para uma determinada pessoa 
planejavam a raptação em local diferente, nesse caso, na maloca dos Tuyuka. Na véspera pernoitavam nas proxi-
midades da maloca e a partir das quatro horas da manhã cercavam a maloca e o chefe do grupo ao entrar na porta 
começava a dialogar, porém, a recepção dos anfitriões era em clima tenso, gerando assim muitos confrontos físicos, 
muitas vezes era uma viagem perdida, mas geralmente o grupo que raptava a mulher era de grande número. Além 
disso, a mulher não conseguia escapar, assim como gerava muitas dificuldades até chegar à canoa, por exemplo, se 
agarrando em qualquer toco de árvore que encontrasse no caminho. Hoje, esse sistema não é mais praticado, assim 
como não mais uma obrigatoriedade as trocas matrimoniais.
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mentos tradicionais dos povos indígenas5. Sendo da geração Tukano (hoje mais ve-
lhos) de São Domingos Sávio, meu pai é da segunda turma de alunos salesianos, 
missionários que chegaram ao rio Negro em 19146, a princípio em São Gabriel da 
Cachoeira; em Parí-Cachoeira, chegaram a partir dos anos 19407, onde instalaram 
internato e escola para evangelização catequética. 

Quanto ao sobrenome Barreto que assinamos hoje, foi proposto também pelos 
missionários salesianos a partir da formação dos seus primeiros alunos. Em geral, 
essa equivalência passou a se adaptar e ser assimilado pelos diversos coletivos indí-
genas do noroeste amazônico, isso é, o sobrenome passou a ser uma forma de iden-
tificação. Entre as sugestões, os missionários expuserem vários sobrenomes na lousa 
e os meus tios escolherem então o sobrenome Barreto. Antes disso, o que equivalia 
nominalmente era a denominação tradicional de cada coletivo, isto é, nós éramos 
conhecidos (até hoje somos conhecidos com esse nome) como Sararó Yuúpuri Bú-
bera Põra (darsea8). Em decorrência disso, muitos coletivos (menores) indígenas no 
Alto Rio Tiquié e suas adjacências, são conhecidas pelo sobrenome que passou a 
equivaler como família Barreto, família Pena, família Bastos, família Nery, etc. Uma 
forma de reunir diferenças que se fez importante para todos, índios e não índios. De 
outra forma, o sistema educativo implantado pelos salesianos, mesmo com suas atro-
cidades iniciais, trouxe benefícios e também perplexidades, sobretudo pela reação 
violenta aos conhecimentos indígenas associados às práticas rituais de “benzimento” 
que foram proibidas e hostilizadas, passando a ser entendida como coisas anormais e 
diabólicas. Assim, para alargar as proibições das práticas rituais, os missionários con-

5 - Ao falar de uma das ações missionária contra as tradições indígenas na região do alto rio Negro, Lasmar 
(2005, p. 36) diz que “as crianças eram expressamente proibidas de falar as línguas nativas, e o sistema de 
policiamento e punição adotado pelos religiosos estimulava a prática da delação. Um ato flaglado falando 
sua própria língua passava a carregar, pendurado ao pescoço, algo como uma tabuleta onde se lia a inscrição 
“não sei falar português”; e só se via livre do castigo quando apontava outro aluno que estivesse praticando 
a mesma infração, a quem passava, então, o distintivo infame. A língua portuguesa foi assim rapidamente 
disseminada entre os jovens”.

6 - Conforme Costa (2010, p. 7), “A ação salesiana na Amazônia remonta à criação pela Santa Sé da Prefeitura 
Apostólica do Rio Negro, em 1910, confiada à Congregação Salesiana em 1914, mas o início efetivo se deu 
com a fixação da comunidade salesiana e do prefeito apostólico em São Gabriel da Cachoeira em 1916, pre-
cedida de uma visita de reconhecimento em 1915”.

7 - Segundo Rezende (2010: 39) os “os salesianos chegaram em Parí-Cachoeira em 1940 e ficaram até 1998. 
Sua chegada foi um marco histórico significativo para os povos indígenas que moravam nesta região: Tuka-
no, Tuyuka, Desano, Barasana, Hupda, Makuna... A história anterior à chegada dos salesianos não é medida 
cronologicamente pelos indígenas da região. É história narrada de forma mitológico-ritualística: a compre-
ensão-interpretação do surgimento do homem e do mundo; a formação étnica, a determinação de espaço 
ocupados durante o nomadismo e sua estabilização; explicação das dimensões política, social, econômica e 
religiosa da vida”.

8 - Tukanos.
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venceram seus primeiros alunos, os quais tornaram-se peças importantes das ações 
dos salesianos, confiando-os com a função de “delegados” em cada área. 

Um dos exemplos claros que meu pai conta ocorreu na comunidade São Domin-
gos Sávio, aliás, isso descreve a atitude imposta em prática pelos delegados indígenas 
contra as próprias tradições indígenas no contexto sociocultural do noroeste amazô-
nico. Meu pai, certa vez, retornou à comunidade depois de uma viagem feita a São 
Gabriel da Cachoeira (trabalhava na embarcação dos salesianos) e organizou uma 
“festa” com um bom caxiri que sua mãe Luiza sabia preparar muito bem. De repente, 
seu irmão Antonio Barreto (primo paralelo), que era “delegado”9, foi alertá-los para 
que parassem com aquela “brincadeira”, pois, se continuassem, iria denunciá-los jun-
to aos padres superiores. Meu pai ignorou o alerta e continuou com animação. Passa-
do alguns minutos, tio Antonio retornou novamente, tomou com violência o conjun-
to de carriço das mãos do meu pai e quebrou todos na sua frente. A reação do meu 
pai quase sucedeu em desastre, pois buscou sua espingarda e deu um tiro por cima do 
tio Antônio; este, por sua vez, teve que se esconder na sua casa e posteriormente se 
dirigiu para a missão salesiana para denunciar o fato. Passado algum tempo, meu pai 
foi chamado para audiência junto aos padres salesianos que ocorria mensalmente. Os 
delegados esperavam que os salesianos dessem uma punição ou uma alerta severa, 
mas a sorte coincidiu com o fato, pois o padre-diretor nessa ocasião era seu antigo 
professor e diretor. Apesar disso, meu pai não perdeu seu tempo e expressou seu 
pensamento a respeito das intolerâncias dos salesianos com relação aos princípios 
Tukano. Muitos indígenas ficaram a favor do meu pai e começaram a questionar o 
comportamento e exagero dos missionários e dos “delegados”.  

O tempo foi passando e a exploração da borracha na Colômbia trouxe grandes 
transformações. Diante disso, meu pai mandou recado para seu tio Xavier Sierra10 
para que viesse buscá-lo, até porque, tinha recusado uma proposta de casamento 
com uma mulher Tuyuka do Onça Igarapé. Em torno dessa situação é que em 1960, 
aproveitando a visita do seu tio Xavier Sierra, Luciano (meu pai) foi pra Colômbia 
com propósito de passar pouco tempo, mas acabou ficando vinte anos. Como ele 
não retornou, seus pais foram buscá-lo na e junto levaram uma jovem de 20 anos, 
Maria Clélia Rezende (Tuyuka), a qual se casou com meu pai, na época com 32 anos. 
Ambos não se conheciam, mas a importância do meu avô, que era um grande yai 
(pajé), falou mais alto. Foi assim que eles se uniram, não diretamente pelo sistema de 

9 - Os então “delegados” (ex-alunos) nomeados pelos salesianos eram responsáveis pelo controle das proibi-
ções em cada setor do alto, baixo e afluente (s) do rio Tiquié.

10 - Seus familiares pertencem ao grupo Tukano Iâremirâ Sararó, porém, seu ancestral era irmão de Yuúpuri 
Búbera, disso se diz que é um mesmo grupo. Além disso, foi com os integrantes do grupo Tukano Iâremirâ 
Sararó é que o antropólogo Marc Fulop (Aspectos da Cultura Tukano) fez sua pesquisa e que recentemente 
(2009) foi publicada pela Faculdade Salesiana Dom Bosco (FSDB) em parceria com Universidade Federal do 
Amazonas (UFAM).
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rapto violento, mas por iniciativa do meu avô, que buscou uma esposa para seu filho, 
através do rapto negociado, mantendo o jogo das relações de trocas matrimoniais 
com os Tuyuka.

Geralmente, o funcionamento ideal do sistema (trocas matrimonias) informava 
que minha irmã mais velha (Neuza Barreto) deveria ter se casado com um Tuyuka do 
grupo de minha mãe, portanto um primo cruzado, mas ela contrariou e se casou com 
um Tariana, quebrando assim o ciclo ideal das trocas. Isso não significa que tenha 
fechado a dinâmica, pelo contrário, hoje depende muito da iniciativa de cada um e 
todos respeitam os fundamentos do sistema. Assim, quando um Tukano se casa com 
uma mulher Tuyuka, por exemplo, não é mais obrigação dar sua irmã ou tia como 
recompensa e/ou devolução como era exigido no tempo de meus avós. Ainda que 
transformado, nota-se um princípio estrutural (hierárquico e afim) associado a um 
expressivo esquema sociológico (de filiação unilateral) entre os Tukano11. 

De outra forma, a produção da borracha na Colômbia passou a atrair muitos 
indígenas que deixaram suas comunidades locais dos rios Tiquié, Waupés e Negro12. 
Muitos foram com previsão de passar seis meses e nunca mais retornaram para suas 
comunidades. Esse é um dos maiores períodos de migração dos integrantes da Co-
munidade São Domingos Sávio, local onde os Tukanos Sararó Yuúpuri Búbera Põra 
situam e reconhecem sua origem. Entende-se que, mesmo que as novas gerações te-
nham nascido em diferentes localidades, os pais darão como referência primordial da 
origem de sua coletividade a Comunidade São Domingos Sávio. Assim, hoje em dia 
sabemos que muitos querem retornar para lá e viver com os parentes em seus modos 
tradicionais de vida; porém, acredita-se ainda que, mesmo com essa possibilidade, 
seja difícil a construção de uma readaptação. Desta forma, muitos dos meus tios, tias, 
primos e primas, que não conheço pessoalmente, existem em minha pessoa como 
integrantes do que estou chamando de coletivo Sararó Yuúpuri Búbera Põra e que 
continuam construindo a unidade Tukano em diversos lugares e em meio às culturas 
diferenciadas. Essas unidades podem ser situadas, mas não fixadas no espaço. 

No caso do meu pai, o retorno ao Brasil não estava nos planos, mas que acon-
teceu em consequência da violência que assolou a região em que estavam morando. 
Havia muita disputa e perseguições por parte dos guerrilheiros e também pela parte 
do governo colombiano, o qual tentava combater o crime organizado. Hoje em dia, 
meu pai é uma das referências para efetivação dos benzimentos (barsesé) envolvendo 
a formação e transformação social do homem Tukano, do nascimento da criança até 
adolescência; praticamente é um renomado kumu Tukano (benzedor Tukano). 

11 - “Principio estrutural” e “esquema sociológico” construídos com o auxílio de vasta produção etnográfica 
acumulada a partir dos anos 1970 (ver Seeger, DaMatta e Viveiros de Castro, 1979).

12 - Segundo Cabalzar (2006, p. 89), “a exploração da borracha, que atingiu o alto rio Negro no final do 
século XIX até meados do século XX, se intensificou devido à grande demanda decorrente das duas grandes 
guerras mundiais...”.
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Se pensarmos um pouco nos benzimentos, podemos destacar o corpo da mulher 
no período da menstruação que fica exposto aos olhos dos encantados (peixe-gente) 
que podem atacar com suas armas. Claro que nós, humanos, não os vemos, mas que 
sabemos existirem “seres-humanos” no além dos nossos olhos composto por animais 
e peixes, sabemos. Essa condição de agenciamento no mundo, distribuída para além 
dos humanos, permitindo cambiar a condição de sujeito entre formas distintas, foi 
o que Viveiros de Castro (2002) traduziu no termo perspectivismo13. Em geral, essa 
questão pode ser entendida da melhor forma nos procedimentos formativos e desen-
volvimento da criança. E para essa relação e sustentabilidade do corpo humano junto 
ao universo “cultural de seres humanos”, do além dos nossos olhos, é que precisa o 
benzedor fazer trabalho que equilibre o relacionamento do bem-estar, da saúde e do 
desenvolvimento do ser humano em sua totalidade. Nessas condições, os primeiros 
processos da formação de um Tukano são estabelecidos pelos acompanhamentos 
rigorosos efetivados com benzimentos. 

Praticamente esse foi o marco de um retorno para São Domingos Sávio, isto é, eu 
não nasci na comunidade, mas cresci e passei a me identificar porque ali meus avôs 
se estabeleceram um dia e meus pais continuaram se identificando com aquele lugar. 
Isso é suficiente para eu acreditar que meu filho também terá as mesmas considera-
ções que eu, por mais transformações que puder assimilar em sua vida. São Domin-
gos Sávio existe no lugar (alto Tiquié) e no coletivo Sararó Yuúpuri Búbera Põra que 
lhe confere sentido. É uma forma de unidade e, portanto, um coletivo.

2 Aprendendo a ser Tukano em São Domingos Sávio
No ano de 1984, entrei na escola formal da comunidade. De pouca coisa lem-

bro, mas tudo era novidade; assim, ir pra escola nos primeiros dias era uma alegria, 
mas aos poucos essa afinidade começava a ser um pesadelo, muitas vezes pelo medo 
que tínhamos do professor ou porque, simplesmente, os estudos não condiziam com 
nossa realidade, mas por obrigação dos familiares estávamos todos os dias na sala 
de aula. 

Toda noite minha mãe, assim como outras mulheres da comunidade, preparava 
manicuera tirado do caldo da mandioca, fervida a alta temperatura no fogo. O ritmo 
de vida na comunidade era dinamizado entre as atividades familiares e comunitárias. 
Meu pai tinha o hábito de pescar mais a noite. Havia também tempo para derrubar 

13 - Conforme essa noção, “tipicamente, os humanos, em condições normais, vêem os humanos como huma-
nos e os animais como animais; quanto aos espíritos, ver estes seres usualmente invisíveis é um signo seguro 
de que as ‘condições’ não são normais. Os animais predadores e os espíritos, entrentanto, vêem os humanos 
como espíritos ou como animais predadores... Vendo-nos como não-humanos, é a si mesmos que os animais 
e espíritos vêem como humanos. Eles se apreendem como, ou se tornam, antropomorfos quando estão em 
suas próprias casas ou aldeias, e experimentam seus próprios hábitos e características sob a espécie de cultu-
ra…” (Viveiros de Castro, 2002, 350).
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e plantar roça e cada um tinha seu ponto de referência. Cada família vivia da melhor 
forma possível, assim como vivíamos numa casa bastante humilde, onde a cobertura 
e as paredes eram de palhas. Não tinha divisão de quartos. Com uma entrada e saída 
nos fundos, sem janela. Dormíamos nas redes enfileiradas, isto é, meus irmãos e meus 
pais é que dormiam nas redes. 

Foi em meio às circunstâncias de vida na comunidade que se iniciaram as espe-
culações da descoberta de ouro no rio Traíra entre os anos 1984/85. As viagens que 
meu pai fazia com meus tios, liderados pelo meu primo Cláudio Barreto, até o rio 
Castanho, afluente do rio Traíra, é que resultaram na descoberta do Garimpo Tuka-
no, e as atenções se desdobraram em todos os níveis regionais e até mesmo em con-
texto nacional. Nessas ocasiões, em São Domingos Sávio, minha mãe e minhas tias 
(cada uma em suas casas) é que se responsabilizavam pelas famílias, já que a maioria 
dos homens estava em busca de ouro. Mas é claro, os mais velhos estavam sempre 
presentes, como era o caso do meu avô Kuriano, o qual, vez ou outra, me levava para 
pescar com ele. Ao perceber que as coisas se tornavam difíceis, minha mãe se dirigia à 
aldeia dos seus pais Emílio Rezende (Tuyuka) e Joaquina Campo (Desana). Em uma 
dessas ocasiões, lembro que era o único menino que falava a língua Tukano entre a 
gurizada Tuyuka. Como o diálogo não combinava bem, me esforcei para aprender e 
falar a língua Tuyuka, embora já entendesse perfeitamente por questão maternal: em 
casa minha mãe falava conosco somente com a língua dela (Tuyuka), assim, mesmo 
que não falássemos, entendíamos bem. 

Fato é que, nessas ocasiões, se percebia que, embora estando nas suas origens 
familiares, minha mãe já não se identificava com aquela comunidade e sim com a do 
meu pai; parecia que aquela comunidade estava fora dela e já não fazia parte de sua 
vida a não ser os seus pais e familiares vivos. Essa questão se observava também da 
parte das minhas tias Tukanas que se casava com os Tuyukas e dificilmente vinha 
visitar-nos na comunidade a não ser em festividades e por questões de necessidades. 
Certamente, é o efeito dinâmico de uma organização social impulsionada pelo siste-
ma patrilinear, um sistema em que a mulher quando se casa (obrigatoriamente com 
homem de coletivo linguístico diferente) tem por obrigação morar na comunidade de 
seu esposo. Essa transição é que estabelecia uma relação social de aliança e afinida-
de. Assim, em consequência do efeito de uma aliança matrimonial, eu, por exemplo, 
crescia na comunidade do meu pai e podia morar parcialmente na comunidade dos 
meus avós maternos. Enquanto minha mãe (Tuyuka), tendo casado com meu pai (Tu-
kano), passou a se identificar como pertencente à comunidade São Domingos Sávio, 
localidade referência dos Búbera Põra. 

No âmbito da comunidade São Domingos Sávio, a vida se constituía num ciclo 
contínuo e em caráter particular de cada família nuclear, ao mesmo tempo, se esta-
belecia em conjunto quando havia contato com outros coletivos linguísticos, espe-
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cialmente com os Tuyuka dos igarapés Onça e Cabari. Diariamente, cada Tukano 
construía sua vida e sua atividade, desde a particularidade familiar até a exploração 
da floresta e rios que podem ser realizadas individual e coletivamente. Uma das ati-
vidades coletivas era a jornada de pescarias que cheguei a acompanhar nos igarapés 
Onça e Cabari. Geralmente, as pescarias ou as caçadas de grandes portes são realiza-
das pelos indígenas em vista das festividades envolvendo a partilha entre os coletivos 
linguísticos diferentes ou até mesmo entre os grupos locais. Cada chefe de família 
nuclear fazia os roçados conforme seu alcance; nesse caso, quem tem filhos homens 
é que sobressaía na produção de roças, embora houvesse um trabalho coletivo na 
comunidade. Tradicionalmente, fui aprendendo a construir o meu ser Tukano obser-
vando o ritmo de vida diária na comunidade, desde os trabalhos dos meus pais até 
no relacionamento com meus tios, primos, primas, avôs e avós. Além disso, a escola 
formal proporcionava nova meta racional ou que a imagem escolar que meu pai fa-
lava (lembrava) em seus contos mitológicos e históricos não existia mais em minha 
presença, simplesmente estava na memória dos mais velhos e pouco se praticava 
àquilo que falavam ser “nossa cultura”.

Entre as atividades cerimoniais que persistiram foram as festas de oferecimentos 
(Poosé) que ocorriam tanto na comunidade interna como nas comunidades vizinhas. 
No meu tempo de criança, meus pais ainda realizaram uma festividade de ofereci-
mento e cheguei a observar os momentos preparativos, mas que na hora da execução 
dessa festividade estava longe do centro, isto é, fazendo companhia aos meus amigos. 
Apesar disso, havia momentos em que meu pai não acompanhava meus tios devido 
à saúde debilitada de minha mãe ou simplesmente não aceitava o convite, devido aos 
problemas e desentendimentos entre os integrantes do nível local da comunidade. As-
sim, participei de poucas festividades nesse estilo, ao mesmo tempo pouca coisa vem 
em memória, já que nossa presença (eu e meus primos) e participação nesses eventos 
estavam em nível de infância. Assim, enquanto meus pais estavam na festividade, nós 
procurávamos construir nossa história em contato e partilha de conhecimentos que 
já nascia no coração de cada um.

Todavia, enquanto as flautas do carriço se formavam pelo sopro, o ritmo das ha-
bilidades dos pés levantava a poeira e o ecôo dos sorrisos dos nossos pais se estendia 
à longa distância da comunidade, nós construíamos nosso ser Tukano, entre medo, 
coragem e liberdade. Assim, flechar os peixinhos, calangos, balar passarinhos e andar 
de canoa no rio eram nossas atividades prediletas, e esse ritmo de vida, porém, se des-
montava quando deixávamos a comunidade rumo a outros lugares, como garimpo. 
Em geral isso mostra uma forma de unidade.
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3 Vida de garimpeiro
Um dos momentos mais difíceis e perplexos foi o período em que vivi como 

garimpeiro, um espaço que pelo fato de ser fonte de renda econômica, a presença ou 
passagem tornou-se tradicional para as populações indígenas.

Estive no garimpo por três vezes. A primeira viagem foi para o garimpo co-
lombiano e a segunda para o Tukano; embora eles sejam próximos, o primeiro está 
instalado no território colombiano, e o segundo no território brasileiro.

Quanto estive no garimpo colombiano estava com quatro anos de idade. A prin-
cípio estávamos em busca de ouro, um minério ainda hoje muito requisitado pelos 
indígenas como alternativa econômica. A viagem foi longa e exaustiva no coração da 
selva. Durante a viagem pernoitávamos às margens de igarapés como é de costume 
na região. Éramos surpreendidos por animais silvestres, assim como abatíamos para 
o consumo, e não tinha que se sacrificar para buscá-los à longa distância. A natureza 
sempre surpreendia-nos, aliás, essa questão é muito cultural quando ocorre uma via-
gem distante da comunidade local. Em ocasiões como essas, os indígenas procuram 
tomar todo cuidado para não serem prejudicados na saúde pessoal e no bem estar 
do grupo. Esse cuidado começa desde o reparo da panela no fogo, na conservação 
da alimentação e do corpo14. Com isso evitam a reação da natureza com chuvas e 
trovejadas e mesmo qualquer acidente inesperado como ataque de cobra venenosa, 
de onça, do curupira e outras seres existentes na floresta. É o que aconteceu quando 
acampamos as margens do igarapé Bicho-do-pé nas proximidades da serra Pula-Pula, 
de belo espetáculo.

Ao entardecer, minha irmã e minha mãe armaram uns gravetos para preparar o 
jantar, e num descuido deixaram a panela passar no fogo15. Em questão de segundo, 
o tempo se transformou temerosamente. O dia, que entardecia de forma esplêndida, 
escureceu rapidamente; a água do igarapé, que não era de nada aos nossos olhos, se 
avolumou e ainda alagou nosso acampamento. A ventania parecia arrancar as raízes 
de grandes árvores que com suas copas pareciam tocar o chão e soltavam seus galhos 
abaixo. Frequentemente, caíam as bolas de cupins das árvores. Um espetáculo de 
amedrontar qualquer um. Nessa hora vale a importância do kumu (benzedor) para 
acalmar por meio do seu benzimento as forças naturais. Meu pai, que respondia por 
esta função naquele momento, benzeu com breu e, juntamente com a brasa do fogo, 

14 - Nesse sentido a alimentação só pode ser consumida quando bem esquentada, enquanto que o homem, 
não pode tomar banho no rio quando estiver suado, além da mulher que, quando menstruada ou grávida 
põem em risco a própria vida.

15 - Esse fenômeno pode ocorrer quando o caldo de peixe ou de carne na panela, ao efeito da fervura, se 
derrama no fogo. Para os indígenas, esse sinal é de muita periculosidade, pois, acreditam que pode custar 
à própria vida e de quem está presente naquele momento, assim sendo, a presença de benzedor é de suma 
importância para acalmar a reação da natureza e dos “seres” que habitam nas florestas, rios e serras.
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pediu que defumassem o local e posteriormente jogasse nas águas do igarapé. Coin-
cidência ou fato, tudo se acalmou e pouco depois parecia que nada tinha acontecido. 

Ao amanhecer do dia, seguimos para o rio Traíra, precisamente na temerosa 
cachoeira Machado; mas, nas proximidades do referido rio, um fato chamou nossa 
atenção: as grandes picadas (caminho aberto) que cortavam as florestas em linha 
reta, medindo aproximadamente seis metros de largura que se estendiam longamente 
e se cruzavam com vários caminhos. Quanto mais nos aproximávamos das margens 
do rio, mais picadas (caminhos abertos) se entrecruzavam, e nós estávamos com ex-
pectativas enormes querendo saber quem estaria fazendo aqueles longos e projetados 
caminhos. Chegando às margens do Rio Traíra é que o mistério se desvendou, pois, se 
tratava dos trabalhos de Paranapanema16, uma firma de mineração, cujos integrantes 
instalaram um acampamento à margem direita (Brasil) do rio Traíra (abaixo da ca-
choeira Machado), na divisa com a Colômbia. 

No dia seguinte, seguimos a caminho pelo lado colombiano até a localidade 
do nosso destino: o garimpo. Na sua juventude, na Colômbia, meu pai e um grupo 
de amigos, foram sequestrados pelos guerrilheiros17 das FARC, precisamente para 
serem estivas, e ficaram por seis meses nas selvas colombianas quando conseguiram 
fugir através das longas e distantes margens do rio Meta. Nesse período, uma coisa 
interessante que meu pai conta é o encontro com um grupo Tukano que encontraram 
naquele rio, já nas proximidades da fronteira com o Peru. A única diferença era a 
expressão linguística de algumas palavras como kee e diaye, ou seja, as duas palavras 
têm o mesmo significado, cachorro, mas a primeira é do grupo Tukano que o meu 
pai encontrou no rio Meta. E para a surpresa do grupo conseguiram desertar-se das 
FARC; porém, ficou em sua memória nomes de alguns chefes da guerrilha, entre os 
quais, Joel Marín   e Cláudio Moreno, este ainda menino e que no campo de treina-
mento de armas era o melhor. Ao saber que os dois estavam no comando da guerrilha 
meu pai ficou temeroso, pois, aos fugitivos da guerrilha, a morte era certa. Logo que 
se aproximou de Joel Marin, meu pai tratou de fazer as pazes e conversaram longa-
mente como que dando justificativas da fuga: “bueno don Joel Marin, ahora stoy de 
vuelta”. Poucos dias depois, seguimos para outro local conhecido como Pista, tam-
bém um garimpo colombiano.

Garimpito estava sob as ordens das FARC comandada por um homem de es-
tatura baixa que se chamava Cláudio Moreno (o menino bom de tiro que meu pai 
tinha visto na sua juventude, agora era comandante da guerrilha) e sua companheira 

16 - Cabalzar (2006, p. 98) mostra que “a Paranapanema… tinham seus interesses protocolados junto ao 
Departamento de Produção Mineral (DNPM) em Brasília e contavam com o apoio de autoridades federais e 
estaduais. No campo, mantinham milícias privadas para controlar suas áreas de interesse e afastar os garim-
peiros, o que contribuiu para obterem o apoio de lideranças indígenas”.

17 - Conforme os relatos do meu pai Luciano Barreto, na Colômbia, “os guerrilheiros sequestravam crianças, 
moças e rapazes para serem integrantes da guerrilha”.
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Rosita. Pela promessa de muito ouro, atraiu muitos civis colombianos, obviamen-
te. Semanalmente, meu pai e sua tropa, além dos Makuna, eram convocados para 
reuniões secretas, fora do garimpo, com Cláudio Moreno e Joel Marin. A vida no 
garimpito seguia tranquila quando um fato mudou totalmente o clima. Estando sob 
o comando das FARC, os garimpeiros tinham que obedecer às ordens impostas deles 
e sob as orientações de Cláudio Moreno, e, uma das orientações era a proibição de 
bebidas alcoólicas. Certo dia, um garimpeiro chegou com algumas garrafas de bebida 
alcoólica, e, na noite em que ele chegou, os boêmios se animaram até altas horas. Ao 
amanhecer, o comandante foi até o “garimpo”, como era chamado o cidadão, para 
alertá-lo a não fazer mais isso, e lhe pediu que se retirasse de imediato daquela loca-
lidade. Assim, foi a primeira e segunda orientação. O cidadão parece que estava que-
rendo conhecer realmente o “outro mundo”, quando voltou ao garimpo pela terceira 
vez portando novamente bebida alcoólica. Desta vez, Cláudio Moreno não estava na 
sua barraca no dia em que o cidadão chegou ao garimpo, mas chegou no dia seguinte 
da selva, e, logo ficou sabendo da notícia. Assim, como da primeira e segunda vez, a 
noite tinha se passado com muito barulho dos beberrões. Meu pai e companheiros 
chegaram do trabalho às 15h, caía um chuvisco nessa tarde, quando da nossa bar-
raca escutamos os três tiros de pistola. Em poucos minutos circulou notícia de que 
Cláudio Moreno tinha executado “garimpo” no seu trabalho. Logo, as pessoas se di-
rigiram para o local onde estava estirado o corpo. Muitas pessoas estavam assustadas 
e apavoradas, eu chorava de medo, pois nunca tinha visto pessoas morrerem assim, 
ou melhor, essa forma de resolver uma situação em conflitos não fazia parte do meu 
contexto cultural; quando muito, havia desentendimentos, discussões e até certos 
empurrões sob efeito do caxiri.

Estando no coração da selva, todos os garimpeiros se juntaram para sepultar o 
corpo com preces, cantos e orações católicas. Até então, só tínhamos visto Cláudio 
Moreno e Joel Marín, mas no dia seguinte do assassinato, o acampamento foi tomado 
pelos integrantes da guerrilha que saíam da selva em pequenos grupos de duas a três 
pessoas, aumentado em número expressivo no dia seguinte, com praticamente todos 
armados. Ao mesmo tempo, correu boato de que o exército do governo colombiano 
viria expulsar a guerrilha. Logo as pessoas foram tomadas pelo medo na possibilida-
de de conflitos. Em questão de dois dias o acampamento se esvaziou. Nessa ocasião, o 
comandante fez uma reunião com os integrantes afirmando que mandariam de volta 
o exército do governo colombiano. A tensão durou praticamente quinze dias, mas as 
especulações só ficaram nas expectativas. 

Sem querer e por acaso meu pai estava preso novamente com as FARC, certa-
mente, o medo parecia consumir o seu coração, quando resolveu voltar ao Brasil, 
mas com uma condição: que deixasse os mais jovens e retornar ao garimpo com mais 
pessoas para serem integrantes da guerrilha. Essa foi a nossa salvação para podermos 
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retornar à nossa comunidade. Particularmente, ficaram muitos questionamentos na 
cabeça, o porquê de matar um homem cruelmente e, além disso, a reação das pessoas 
em largar tudo em dois dias para salvarem suas vidas que estavam sob o domínio 
de um pensamento um tanto ideológico e cruel. Por outro lado, percebi que aquele 
lugar concentrava pessoas de diferentes lugares, muitos vinham de cidades distantes 
em busca de uma alternativa e possibilidade de mudança de vida. Assim, existiam os 
garimpeiros que diariamente se dirigiam aos locais de seu trabalho, com suas pica-
retas no ombro, sarrapilhas, bateia e cuia nas costas, pá e palim nas mãos. Vez ou 
outra acompanhava meu pai para ver aquele mundo um tanto cruel. Cruel, porque é 
uma vida sofrida. Por outro lado, existiam os comerciantes que castigavam os garim-
peiros com preços altos. O sonho de cada garimpeiro nessa ocasião (inclusive hoje) 
era bamburrar ouro em algum momento. Muitos realmente conseguiram bamburrar 
muito ouro em primeiros momentos. Assim, o vai e vir dos garimpeiros proporciona-
va àquele lugar uma vida social diferenciada em relação à vida cotidiana que levavam 
em seus locais de moradias primordiais; inclusive, nós.

Em 1986, meus pais foram ao garimpo Tukano, posteriormente seguiram à Vila 
Biteincourte na foz do rio Traíra. Na mesma ocasião, frequentei os primeiros anos 
de escola. Como queria estudar, meu pai18 deixou que eu ficasse na casa do meu tio 
Ovídio Barreto, enquanto meus familiares foram ao Garimpo Tukano19, no rio Cas-
tanho20. Praticamente, estive no Garimpo Tukano por duas vezes e cada uma dessas 
viagens marcou diferentes momentos e desafios em minha vida.

Não tenho em memória tudo o que passou nesse ano, mas o que me marcou foi 
a presença das irmãs salesianas que faziam exames (aplicação das provas) nas escolas 
rurais. Enquanto alunos, aprendíamos a escrever e ler conforme as orientações dos 
livros, mas não sabíamos falar a Língua Portuguesa, mesmo assim recebia elogios das 
irmãs. No fim do ano letivo, fui avisado de que iria ao Garimpo Tukano21 para encon-
trar-me com meus familiares. A viagem foi longa e sacrificante, mesmo assim superei 
esse desafio, e tive que aguardar algum tempo até que meus familiares chegassem, 
uma vez que estavam em outro lugar. 

18 - Hoje penso, com todo respeito ao meu pai, que foi um ato de coragem em deixar seu filho com seis anos 
e viajar. Simplesmente confiou seu filho à família do seu primo paralelo. Confesso que foi muito difícil, ain-
da mais eu menino, não sabia fazer nada que pudesse satisfazer a família que me acolhia. Aliás, morar com 
famílias diferentes os primeiros dias sempre bons, ao passado que o tempo vai passando o inverno começa a 
presenciar constantemente.

19 - Se chama assim, porque, foi descoberto pelos Tukanos de São Domingos Sávio, sob a liderança de Cláu-
dio Barreto, hoje as atividades continuam na produção de subsistência.

20 - Rio Castanho é afluente do Rio Traíra.

21 - Já com idade de 11 anos, isso entre 1993/94, estive novamente no Garimpo Tukano, além disso, nos 
aventuramos como pesquisadores de ouro e pescadores nas águas dos rios Castanho e Traíra, contudo, nem 
um e nem outro proporcionaram uma alternativa de vida, a não ser uma mísera sobrevivência a custo de 
migalhas alimentícias.
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Enquanto aguardava me virei como pude a troco de comida e lar. Sofri muitas 
repreensões verbais pelos que se responsabilizavam por mim naquele momento, mas 
a coragem e busca pela liberdade falava mais alto no meu pensamento. Certo dia, 
quando o tempo parecia estar melancólico avistei de longe duas pessoas se aproxi-
mando, a poucos metros que os separava de mim, reconheci que era meu pai Luciano 
e meu irmão César e pelo espírito infantil que carregava dentro de mim não segurei 
as lágrimas. Tratamos logo de descer ao porto do Garimpo Tukano22, até então, está-
vamos no Garimpo Desana23, para encontrar-me com minha mãe que aguardava aos 
prantos. Esperava rever minha mãe saudável como na comunidade, mas agora estava 
enferma e nunca mais seria a mesma, doença essa que levou ao seu falecimento em 
1992, na Ilha de Caju, no baixo Rio Negro, município de São Gabriel da Cachoeira. 

Retornamos à Comunidade São Domingos Sávio e toda vez que há um retorno 
para uma comunidade há procedimentos para reestruturação local24. Isto para dizer 
que a presença do homem em determinado lugar é a que faz diferença, ou seja, uma 
comunidade indígena só manifesta a totalidade de sua existência quando os indí-
genas estão presentes e, portanto, são eles que caracterizam a formalidade de uma 
comunidade a partir da expressividade de sua organização sociocultural e famílias 
nucleares.

4 Dormindo na praça da cidade
No ano de 1994, passei a me aventurar na cidade de Santa Isabel do Rio Negro 

e passamos a morar numa ilha a 2 km da cidade onde, sem nenhuma expectativa, 
começamos a nos estabelecer junto ao desconhecido. Tudo era novidade, imaginando 

22 - Nesse Porto, tinha acontecido em pouco tempo atrás, um conflito entre os indígenas e grupo de peões, 
como eram conhecidos os brancos, liderados pelo Luis Moreira. Os indígenas, sob o efeito da magia de urpi 
m¬âroâ (cigarro de armas de guerra) do pajé Karsaw¬ (matapi), foram atacar os peões enquanto estes esta-
vam tomando café da manhã. Essa ação foi para conter a invasão dos brancos no garimpo, porém, estavam 
no meio dos indígenas alguns que também eram vistos como peões, mas, casados com mulheres Tukana, 
como é o caso de Silvio França, de Santa Isabel, que era casado com senhora Alexandrina, Tukana de Pari-
-Cachoeira, esse efetivou tiros mortais contra os peões, outros utilizaram armas brancas. Só Luis Moreira é 
que escapara do massacre, inclusive, surgiram muitas lendas a respeito do homem que era negro, ou seja, de 
que o golpe de machado só deixou um risco na pele e que tenha saltado na mata ultrapassando em grande 
estilo um touco de pau que era bastante alta. Ocorre que os corpos foram enterrados em uma única cova do 
outro lado do acampamento, por isso, o local era temido, pois, havia muita visagem durante a noite e até 
mesmo durante o dia, ao menos que estivesse em grande grupo. Contudo, os indígenas conseguiram conter 
a invasão que se especulava da parte dos peões. Tudo isso, só ouvíamos pelas noticias na comunidade. Outros 
detalhes ver, por exemplo, Cabalzar (2006:99).

23 - Assim como Garimpo Tukano, descoberto por Tukanos, o Garimpo Desano foi descoberto pelos índios 
Desana, porém, em pouco tempo a exploração de ouro esgotou, ao contrario do Garimpo Tukano que per-
siste até os tempos hodiernos.

24 - Capinar roça ou fazer uma nova, construir ou reformar casa, limpar o terreiro da casa, limpar o caminho 
do porto, capinar ao redor das plantas frutíferas como pé de abacate e bananeiras.
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que estaríamos chegando à grande cidade de desenvolvimento esplêndido; porém, 
essa visão deixou de existir à medida que fomos conhecendo o ritmo de vida e os 
procedimentos formativos desse município.

Já no ano de 1995, meu pai e meu irmão foram conversar com os salesianos e 
conseguiram trabalho na vacaria. Meu cunhado e minha irmã se projetaram para 
construção da roça a longa distância, uma vez que em locais próximos não era permi-
tido derrubar floresta, ou melhor, todo espaço tinha seu dono. Eu e meus irmãos Luis 
e Paulo César, fomos para escola das irmãs salesianas, exceto César que estudava na 
escola estadual Padre José Schneider; agora com boletim na mão pude recomeçar os 
estudos na quarta série. O percurso para escola era feito com remo e canoa e, muitas 
vezes, éramos surpreendidos pela ação da natureza, como chuva, sol, correnteza e 
temporal. 

Tempos depois, passei a trabalhar junto ao meu pai e meu irmão na vacaria, sob 
as ordens do Rvmo. Padre João Fagan, um irlandês rústico, mas que pra mim foi um 
grande amigo e defensor nos momentos difíceis. Quando tudo parecia caminhar bem, 
meu pai, minha irmã e meu cunhado resolveram voltar ao garimpo. Desta vez, decidi 
não acompanhar mais meu pai, pois tinha sido aprovado para a quinta série e não 
queria perder aquela oportunidade. Foi quando passamos a morar na casa de uma 
conhecida do meu pai que se radicara em Santa Isabel do Rio Negro. Depois de um 
tempo passei a morar no internato salesiano por sete meses e já previa permanecer 
ou voltar no mesmo lugar no ano seguinte quando foi suspenso devido à ausência de 
verbas e também atendendo às consequências dos fatores históricos junto às cultu-
ras tradicionais e que precisou passar por reformulações profundas. Por outro lado, 
meu trajeto escolar começou a ter uma boa procedência, assim, em 1996, passei para 
quinta série, em 1997 para a sexta, em 1998 para a sétima e em 1999 para a oitava. 
Quando passei para sexta série meu pai retornou do Garimpo Tukano e com ele meus 
irmãos voltaram a morar, mais tarde nos juntamos novamente. Em 1998, meu cunha-
do retornou para comunidade Itaperera com minha irmã e meu pai.

Ao acaso, meu irmão Luis começou fazer amizade com um colega na sala de aula 
e passou a frequentar a casa da família do seu amigo. Essa amizade proporcionou um 
acolhimento familiar inesquecível, mas, antes de morar na casa, passei a trabalhar 
como garçom na pequena barraca da família que ficava no centro da praça munici-
pal. A barraca media 4m de largura e 5m de comprimento, e lá foi meu lar durante 
alguns meses, onde pouco a pouco fui chegando e ocupando o espaço familiar de 
dona Sandra e seu esposo Edílson Castro. Com o passar do tempo, fomos ganhando 
confiança, mesmo que contra a vontade, talvez; mas percebi que nessa família encon-
trei um lar que me proporcionou a prosseguir com meus estudos, além da atenção e 
cuidado que a família tinha comigo e com meu irmão.
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No ano de 2002, terminei meu ensino médio e a partir do ano de 2003 precisava 
ter um direcionamento particular na vida e entre as poucas opções foi ingressar na 
Congregação Salesiana em que convivi nas casas dos padres por seis anos, isso en-
volvendo o processo de formação de vida religiosa. A experiência de vida salesiana 
valeu tanto que me proporcionou viajar pela maior parte do Brasil e conhecer várias 
culturas que se mesclam de um lugar para outro. Além disso, inspirou uma abertura 
formal do horizonte cultural, mas, devido a decisões particulares, desliguei-me da 
vida salesiana e passei a praticar um novo projeto de vida: a família e o conhecimento 
tradicional do meu povo.

O tempo de permanência em Santa Isabel do Rio Negro foi o período em que 
densos obstáculos pairaram em minha consciência. A cidade, que aos meus olhos 
principiantes parecia ser uma grande metrópole, aos poucos foi se desconstruindo, 
isto é, era uma cidade em que havia presença significativa de indígenas. Assim, exis-
tiam muitos parentes, inclusive muitos conhecidos do meu pai. Apesar disso, precisei 
ressignificar-me para viver aquela realidade, pois parecia que as pessoas não rumina-
vam bem o termo índio. Na escola, não era um assunto de interesse metodológico. 
Isso me fazia estar receoso com meu próprio ser Tukano, ou seja, se eu dissesse que 
era índio Tukano era um motivo de gozação para os meus colegas. Diante disso, eu 
tentei ser igual a outros jovens, mas aos poucos fui entendendo que isso não dava 
certo, o que tinha que fazer era ser eu mesmo. Isso foi uma decisão excelente, pois, 
conforme os anos passavam, fui vendo que muitos dos meus colegas eram também 
indígenas. A questão é que, por falarem a língua portuguesa, aqueles jovens pensa-
vam que não eram mais indígenas, ficando a situação somente para seus pais. Hoje, a 
situação se reverteu, aquelas mesmas pessoas hoje passaram assumir o ser indígena. 
Além disso, foi nesta cidade que passei a progredir mais no domínio da língua portu-
guesa. Tive muitos desafios, o importante é que o meu ser Tukano continuou fluindo. 

Por outro lado, pelas circunstâncias culturais de áreas urbanas em que passei 
a viver casei-me com uma mulher branca e nosso filho, que nasceu em Manaus, é 
Tukano em todas as condições culturais, ao mesmo tempo em que vive o contexto 
cultural materno: ser manauara; é um Tukano-Baré. Meu filho recebeu benzimentos 
quando ainda estava no ventre, no nascimento e no banho; recebeu o nome indígena 
de Yuúpuri25 e benzimento para todo tipo de alimentação26. Seguindo aqueles proce-
dimentos que nos levam de volta para certo princípio e esquema social genericamente 
ameríndio e particularmente Tukano.

25 - Em Tukano se diz heriporã barsese (benzimento do coração). O nome indígena é para dar seqüência no-
minal de um determinado grupo Tukano.

26 - Embora estando na cidade meu pai cuidou de fazer todos os procedimentos rituais para os casais com 
filho, e, minha esposa acompanhou todos os detalhes, as vezes, parecia incrédula, mas que sempre respeitou 
a cultura indígena com maior delicadeza conforme as minhas explicações e transmissão de ensinamento.  
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Mas nem tudo flui da melhor forma, pois os familiares da minha esposa me 
negaram a princípio. Assim, nos primeiros momentos de aproximação, senti na pele 
o efeito do preconceito: é como a pessoa estar entre as pessoas que não querem que 
você esteja aí no meio deles. Mas a questão é que essa situação foi sendo superada 
com o tempo de convivência e as coisas foram revertidas. Entendo que o espaço urba-
no para mim ainda não ofereceu uma estrutura adequada, mas o padrão de vida não 
é idêntico ao que tinha na minha aldeia. Assim, as questões sociais também são bas-
tante complexas, ou seja, em todos os lugares que ando na cidade sou diferente, falo 
fluentemente a língua portuguesa, mas sou observado, praticamente já entendo bem 
o ritmo louco do contexto urbano, mas não tenho voz e vez. São situações muitas 
vezes constrangedoras, e mesmo que tenha curso superior e acréscimos de graduação 
não temos a mínima chance de ingressar no mercado de trabalho, a não ser que haja 
envolvimento em alguma associação indígena para se pintar e dizer que é índio, fazer 
manifestação expondo arco e flecha para a polícia, mas entendo que essa expressivi-
dade não faz parte do meu ser indígena.

São essas situações que diariamente continuam acontecendo na vida dos indíge-
nas que moram em área urbana como a cidade de Manaus, mas que sempre a ideia 
de retorno para as bases étnicas flui na mente, principalmente dos homens indígenas. 

Apontamentos conclusivos (da autobiografia)
O tempo que vivi em São Domingos Sávio, por mais que tenha sido descontínuo, 

marcou minha experiência cultural com princípios muito particulares. Partir para 
o garimpo e me aventurar nas selvas brasileiras e colombianas foi uma experiência 
radicalmente distinta, cuja dinamização perdura até hoje também, assim como toda 
a formação que depois vim concluir junto aos salesianos. Reconheço esses extremos 
como parte da minha pessoa Tukano.

Minha trajetória revela uma faceta da dispersão do coletivo Sararó Yuúpuri Bú-
bera Põra ao qual integro e esse movimento me permitiu menos um esquecimento 
do que um conhecimento formal sobre meu próprio coletivo. A familiarização de 
ambientes tão diversos permitiu-me notar com mais clareza cada diferença com de-
senvolvimentos socioculturais específicos.

Minhas experiências nos Garimpos Tukano (Brasil e Colômbia) elevaram-me, 
fazendo-me experimentar a diferença entre o vínculo do que venho chamando de 
contexto interno e externo. Na vida da comunidade aldeã, os homens têm uma efe-
tivação cultural marcada pela união e liberdade em fazer fluir o ritmo de vida asso-
ciado ao roçado, peixe, farinha, beiju, quinhampira, mujeca, moquiado (defumado). 
Suas festas comunitárias com danças de carriço, mawáco, capiwayá, yapurutú e suas 
bebidas como caxiri de variadas frutas; assim como warápo, além das frutas silves-
tres. Nesses termos, a experiência indígena se inspira nos conhecimentos de uma 
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cosmologia específica, na qual fatos míticos e cosmogônicos constituem parte da 
matriz teórica do pensamento Tukano que se manifestam através da arte dialogal, 
como também através das danças e ritual da vida cotidiana. Tudo isso faz parte e está 
presente na vida aldeã.

Vivendo na cidade, muitas vezes fui indagado se eu tinha perdido a “identidade” 
indígena por ter saído da aldeia. Ao que sempre respondi que não, dado que “identi-
dade” nos termos que os brancos pensam é algo que não fez parte da pessoa Tukana. 
Isto descreve que, mesmo estando em diferentes lugares continuo sendo Tukano, com 
reconhecimento de um coletivo específico (Búbera Põra) que, como vimos, embora 
se situe no espaço não se limita a um lugar. Talvez, o que se perde quando saímos de 
uma aldeia para cidade não é a “identidade” indígena e, sim, as práticas cotidianas 
dos conhecimentos tradicionais. Penso assim. 

Estando na cidade não temos o mesmo curso de vida. Assim, até coisas simples 
tornam-se difíceis, por exemplo, tocar carriço, derrubar roça, fazer pescaria e caçar. 
Na cidade, vamos para escola, aprendemos na faculdade, buscamos emprego, circu-
lamos de ônibus, enfim, hábitos da vida urbana. Fora da comunidade aldeã, um indí-
gena depende da inserção profissional ao mercado de trabalho para obter um salário 
e para isso é preciso se dedicar a outras formas de conhecimento. 

Na aldeia, os indígenas possuem sua farinha, seu peixe e seu beiju, quando che-
gam ao garimpo passam a depender de comidas como charque, arroz, feijão e a pró-
pria farinha e beiju que são comercializados em ouro a preços absurdos. Por outro 
lado, a saída da aldeia para cidade me proporcionou um ambiente cultural diferente, 
esse contato mostrou que a minha cultura não era a única no mundo e muito menos 
a melhor e, sim, uma forma diferente de viver e ser: a de ser Tukano. 

Por muito tempo, fiquei me questionando se não haveria outra forma que salvas-
se a vida do garimpeiro assassinado cruelmente e se aquele pensamento alimentado 
pelos chefes da guerrilha poderia servir para minha vida na Comunidade São Domin-
gos Sávio. Foi importante conhecer esse mundo, o mundo diferente do Outro para 
melhor situar o meu próprio.

Outra razão: convém notar que a ascendência ou a imersão para a cultura do 
Outro força-nos a desconcretizar a própria cultura na medida em que a participação 
ao contexto cultural diferente passa a exigir que se identifique com aquele rosto cul-
tural. Assim, como consequência, podemos perceber que a minha autobiografia des-
creve esse caráter tradicional que passa por diversos contextos socioculturais e que na 
medida do tempo passa a se adaptar em realidades diferentes, seja este em situações 
indígenas ou em situações urbanas. 

No que se trata a situações indígenas sair de São Domingos Sávio e conviver jun-
to aos Makuna em cachoeira Machado (rio Traíra) precisei vestir o costume daquela 
“roupagem cultural” e me adaptar-se àqueles costumes mesmo que parcialmente. Em 
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outras palavras, entre os coletivos indígenas do noroeste amazônico, existe muito o 
caráter do que a antropologia descreve como etnocentrismo27, isto é, certo coletivo 
indígena procurando descrever a superioridade de seus costumes em relação ao ou-
tros coletivos indígenas. Assim, estando junto aos Makuna tinha essa similaridade, 
mas com o tempo passei a vestir os costumes daquele grupo, ou seja, antes tinha 
receio de comer junto com os Makuna porque não tinham cuidado higiênico na qui-
nhampira que estava misturado entre peixe e barata. Ficava enojado quando os mais 
velhos ou praticamente todos os Makuna consumiam exageradamente o Ipadú (pó 
resultante da folha de coca) e em seguida fazerem suas refeições. A questão é que eu 
não podia, mesmo discordando daquelas ações, descaracterizar aqueles costumes ou 
impor que se organizassem conforme a minha vontade e logo ao costume Tukano, 
assim, mesmo discordante, passei a contemplar aos fatos daquele costume e que essa 
medida requer reformulações na maneira de entender uma cultura partindo da sua 
própria cultura, ou seja, com o tempo não era mais estranho participar do momento 
quinhapira28; do esquisito passou a ser “familiar”. 

A segunda característica, no que se trata a situações de contexto urbano, marcou 
um processo de transformação vivenciado por muitos indígenas do noroeste amazô-
nico, portanto, não é um fato isolado aonde cada indígena que sai de sua aldeia passa 
a construir um trajeto a seu caráter, em tempos e espaços diferenciados29. Uns deixam 
suas aldeias por curiosidades e outros por necessidades. Mas essa migração da aldeia 
para área urbana determina um grau transformativo que requer adaptar-se a diversos 
sistemas que fazem se identificar ao contexto urbano. Nesse aspecto, confesso que 
nunca tive habilidade para me sentir à vontade em vestir certas roupagens culturais 
encontrados em contexto urbano, ou seja, não é difícil hoje ver um indígena em estilo 
playboizado (brinco, tatuagem, bermudão...) e penso que em muitas ocasiões uma 
estilização ao contexto urbano leva à negação de sua própria culturalidade. Assim, 
o primeiro passo realizado para meu ingresso e adaptação ao contexto urbano foi o 
aprimoramento da língua portuguesa. Penso que o melhor exercício para conhecer 

27 - Conforme Laburth-Tolra (2008, p. 31), a ideia de etnocentrismo “consiste em manter a sua própria civili-
zação e suas próprias normas sociais (construídas e depois adquiridas) como superiores às outras”.

28 - Rezende (2010, p. 11) falando de um contexto Tuyuka ou precisamente de uma educação, biar¬ yara atiya 
(venha comer pimenta), do que estou chamando aqui como momento quinhapira, diz que esse momento ou 
essa prática de comer quinhapira “possui significados profundos para os povos que vivem na região do alto 
rio Negro – AM: tuyuka, tukano, desano, piratapuia, tariano, arapaso, bainiwa, hupda, kubeu, mirititapuia, 
barasana, wanano… A prática de biar¬ yara atiya entre estes povos acontece de forma semelhante. A leitura 
sobre tal prática está situada dentro da compreensão da educação indígena…”.

29 - Falando das “causas gerais da emigração” para área urbana como a de Manaus, Bernal (2009:158) diz que 
“a população indígena adulta de Manaus está majoritariamente constituída por imigrantes dos anos 1970 e 
1980, indivíduos e famílias que se estabeleceram nas periferias urbanas, seguindo lógicas diferentes segundo 
etnias e sua região de origem: estruturas familiares para os Sateré-Mawé, lógicas geográficas e de solidarie-
dades no caso no caso das populações do Alto Rio Negro. A criação e o desenvolvimento da Zona Franca 
foi o último elemento que atraiu uma grande parte da população que se reconhece indígena na cidade…”.
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e viver na cultura diferente é aprendendo a língua, e mesmo assim, reconheço que 
pelo fato de falar hoje fluentemente a língua portuguesa não me condiciona, não me 
torna ou tenha me tornado “homem branco”, mas me possibilitou ter um meio de 
comunicação dentro de uma cultura diferenciada.  

Por fim, todas essas coisas que narrei de modo confuso e limitado pelas dificul-
dades que o português escrito proporciona, encerro esse contexto observando que 
muitas vezes a minha própria trajetória espelha de modo exemplar a trajetória dos 
próprios Tukanos do alto rio Negro. De modo ainda mais preciso, expressa também 
a trajetória do coletivo Sararó Yuúpuri Búbera Põra de São Domingos Sávio. Como 
vimos, marcada por seguidos movimentos pendulares de idas e vindas, no espaço e 
no tempo, nos princípios e nos esquemas, um modo particular de ser, pensar, agir e 
atuar no mundo. 
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