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Resumo: O presente artigo analisa criticamente o encarceramento de mulheres negras e indigenas
na regido amazonica que, apds anos de violéncia doméstica, reagem aos seus agressores € acabam
criminalizadas por autodefesa. Partindo de uma perspectiva interseccional e feminista decolonial,
o estudo questiona a seletividade do sistema penal, a auséncia de reconhecimento institucional
das violéncias sofridas e a aplicacdo desigual da justica. Através de trés eixos analiticos, o texto
evidencia a criminalizacao da sobrevivéncia, o apagamento institucional da trajetoria de violéncia
e a logica seletiva do encarceramento em territorios periféricos e racializados. A pesquisa se
apoia em dados oficiais, teses académicas e obras de autoras negras e indigenas, apontando para a
necessidade de um sistema juridico que escute, repare e reconhega o direito a vida e a dignidade
dessas mulheres.
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Abstract: This article critically analyzes the incarceration of Black and Indigenous women in
the Amazon region who, after years of domestic violence, react to their aggressors and end up
criminalized for self-defense. Based on an intersectional and decolonial feminist perspective, the
study questions the selectivity of the criminal justice system, the institutional erasure of violence
suffered, and the unequal application of justice. Through three analytical axes, the text exposes
the criminalization of survival, institutional silencing of victims’ experiences, and the selective
logic of incarceration in peripheral and racialized territories. The research draws on official data,
academic theses, and works by Black and Indigenous women authors, calling for a legal system
that listens, repairs, and recognizes the right to life and dignity
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Resumen: Este articulo analiza criticamente el encarcelamiento de mujeres negras e indigenas
en la regién amazonica que, tras afios de violencia doméstica, reaccionan contra sus agresores
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y acaban criminalizadas por defensa propia. Desde una perspectiva interseccional y feminista
decolonial, el estudio cuestiona la selectividad del sistema penal, la invisibilizacion institucional
de las violencias sufridas y la aplicacion desigual de la justicia. A través de tres ejes analiticos, el
texto evidencia la criminalizacion de la supervivencia, el borrado institucional de las trayectorias
de violencia y la logica selectiva del encarcelamiento en territorios periféricos y racializados. La
investigacion se apoya en datos oficiales, tesis académicas y obras de autoras negras e indigenas,
apuntando a la necesidad de un sistema juridico que escuche, repare y reconozca el derecho a la
vida y a la dignidad de estas mujeres.

Palabras clave: Encarcelamiento; Autodefensa; Violencia Doméstica; Interseccionalidad.

Introduciao

A pergunta que intitula este artigo — “Autodefesa ¢ crime?” — conduz a reflexdo sobre as
multiplas camadas que envolvem o exercicio do direito a sobrevivéncia em contextos marcados
por desigualdades estruturais. Ela se dirige a todos, mas mira especialmente nas estruturas que
historicamente selecionam quem pode viver, quem pode reagir, quem pode falar, e quem deve
ser silenciado. Tal indagagdo explicita a seletividade e a assimetria com as quais o sistema de
justica criminal brasileiro opera, especialmente diante de mulheres negras, indigenas, periféricas
e pobres que, apos longos periodos de violéncia doméstica, erguem o brago, empunham a palavra
ou seguram a faca. Em vez de reconhecimento juridico pela legitima defesa, o que se observa, de
modo reiterado, ¢ a imputagdo de crimes como lesdo corporal grave, tentativa de homicidio ou
homicidio qualificado, acompanhada da desconsideragao de seus historicos de vitimizagao. E, por
isso, sdo julgadas ndo como vitimas, mas como rés.

Este trabalho propde uma analise critica do funcionamento do sistema penal na regido
amazonica, territorio frequentemente reduzido a floresta, mas que abriga sujeitos marcados por
camadas de invisibilidade, abandono estatal e repressdo seletiva, tomando como foco mulheres
racializadas que foram submetidas a contextos prolongados de violéncia doméstica, além de
oferecer respostas sobre as fissuras de um sistema que se autoproclama justo enquanto pune, com

especial crueldade, mulheres que ousam viver fora do “script da submissao”.
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A escolha pelo recorte amazonico se justifica pelas especificidades historicas, territoriais
e institucionais da regido, que refletem um cendrio de intensificagdo da negligéncia estatal, do
racismo estrutural e da militarizacdo das relagdes sociais. A Amazonia configura-se também como
espago de reproducdo de violéncias coloniais, materiais e simbolicas que atravessam os corpos e
as trajetorias dessas mulheres.

Ainterseccionalidade, conforme proposta por Crenshaw (2002) e aprofundada no Brasil por
Akotirene (2019), constitui-se como chave tedrico-metodoldgica central para a compreensao do
fenomeno em analise. Ao considerar os marcadores sociais da diferenga, como género, raga, classe
e territorio, em suas interagdes, a abordagem interseccional permite problematizar como essas
multiplas opressdes moldam as experiéncias das mulheres que vivem as margens dos direitos. No
contexto amazdnico, tal perspectiva adquire ainda mais relevancia diante da auséncia de politicas
publicas efetivas, da precariedade dos servicos de assisténcia e do fortalecimento de uma logica
punitivista que nao reconhece a legitimidade da dor feminina racializada.

O encarceramento feminino no Brasil opera a partir de uma légica que transcende a
dimensdo legal estrita, sendo profundamente atravessado por critérios morais € normativos.
Mulheres negras, pobres e oriundas de territdrios periféricos sdo frequentemente privadas de
liberdade ndo apenas em razdo dos atos que eventualmente tenham praticado, mas em fungdo do
que simbolicamente representam: a ruptura de um pacto racial e patriarcal que impde obediéncia,
submissdo e siléncio como atributos esperados da feminilidade. Conforme argumenta Lemgruber
(2002), o sistema penal funciona como um dispositivo de puni¢do simbdlica, sancionando com
maior severidade aquelas que se desviam dos padrdoes de conduta socialmente atribuidos ao
papel feminino. Nessas circunstancias, quando uma mulher reage — e sobrevive, muitas vezes,
a custa da vida do seu agressor —, sua conduta, em vez de ser compreendida como autodefesa, ¢

frequentemente ressignificada como ameaca.
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Ao longo dasultimas décadas, diversas autoras t€ém denunciado a forma como o sistema penal
atua ndo apenas com base na legislagdo, mas também a partir de critérios morais que penalizam,
de forma mais rigorosa, mulheres que rompem com os papéis de género a elas atribuidos. Nas
palavras de Gonzalez (1984), a mulher negra, nesse processo, ¢ tratada como alvo da “neurose
cultural brasileira”, sendo constantemente desumanizada e deslegitimada em sua condi¢dao de
sujeito de direitos.

Essa chave de leitura se articula a um segundo eixo ético-politico: a disputa pelo
reconhecimento de quem ¢ considerado plenamente humano. Para Ribeiro (2019), o feminismo
negro propde um “novo marco civilizatério” ao confrontar o histérico silenciamento de mulheres
negras, rompendo o que denomina de “mascara do siléncio”. Ao recolocar a escuta no centro da vida
publica, ndo se trata de mera postura retorica, mas de uma reorientacao epistémica e institucional
capaz de legitimar a experiéncia dessas mulheres como conhecimento valido e fundamento para
decisdes juridicas.

Os dados do INFOPEN Mulheres (2018) revelam que a maioria das mulheres encarceradas
no Brasil sdo negras, jovens, com baixa escolaridade e chefes de familia. Essa realidade ¢ agravada
pela criminalizacao de condutas de subsisténcia — como o pequeno trafico — e pela utilizagcdo
indiscriminada da prisdo preventiva. No caso de mulheres que reagem a violéncia doméstica, a
estrutura institucional tende a desconsiderar os ciclos de agressdo e o contexto de vulnerabilidade
social, optando por interpretagdes juridicas que despolitizam o conflito e reforcam o controle penal
sobre corpos tidos como desviantes.

O artigo esta estruturado em trés eixos analiticos. O primeiro, intitulado “Criminalizagao
da autodefesa: a perversidade do sistema penal sobre a sobrevivente”, aborda como o sistema de
justica ressignifica a sobrevivéncia como infra¢do penal, descontextualizando a reacdo feminina

frente a violéncia. O segundo eixo, “O apagamento institucional das violéncias sofridas”, analisa a
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auséncia de atendimento qualificado, a negagao de pericias de género e a atuagao ineficaz de 6rgaos
como a Defensoria Publica, problematizando os mecanismos institucionais que invisibilizam a
trajetoria de sofrimento dessas mulheres. O terceiro eixo, “Justica para quem? A seletividade penal
e o recorte amazonico”, investiga os efeitos do racismo estrutural, do patriarcado ¢ da omissao
do Estado sobre a experiéncia penal de mulheres racializadas na Amazonia, além de discutir a
possibilidade de constru¢do de uma justi¢ca com perspectiva de género, raga e territorio.

Ao propor essa abordagem critica, este estudo pretende contribuir para a desconstrugao
da ideia de neutralidade do sistema penal e para a afirmacdo de uma perspectiva de justica que
leve em consideragdo as condigdes concretas de existéncia das mulheres que vivem nas margens.
A criminalizacdo da autodefesa, nesses casos, revela-se nao apenas como distor¢ao juridica, mas
como continuidade historica da exclusdo e do controle de corpos racializados e femininos. Longe
de ser excecdo, o encarceramento dessas mulheres representa a regra silenciosa de uma estrutura
que pune quem rompe com os limites impostos pela colonialidade, pelo patriarcado e pelo racismo
institucional.

O recorte amazdnico adotado nesta pesquisa se sustenta em uma compreensao forjada por
mulheres indigenas latino-americanas, segundo a qual corpo e territério nao podem ser dissociados.
A guatemalteca Lorena Cabnal afirma que “a defesa do territdrio-terra ¢ a propria defesa do
territorio-corpo” (CABNAL, 2010), sublinhando que as violéncias que atingem as mulheres,
sobretudo as indigenas, também ferem o espacgo fisico e simbdlico que sustenta suas existéncias.
Nessa perspectiva, praticas como o encarceramento € a criminalizacdo da autodefesa extrapolam
o campo juridico, produzindo despossessao territorial € rompendo vinculos de pertencimento e
cuidado.

Neste sentido, este artigo ¢ tanto dentincia quanto convocacao: dentncia de um sistema que

se recusa a reconhecer a legitimidade da autodefesa exercida por mulheres negras e indigenas, e
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convocacao a construgao de novos paradigmas, que reconhegam essas mulheres nao como rés, mas

como sobreviventes — e sobretudo, como sujeitos de direitos.

Criminalizacao da autodefesa: a perversidade do sistema penal sobre a sobrevivente

A violéncia doméstica contra mulheres negras e indigenas ¢, antes de tudo, uma expressao
brutal das estruturas coloniais, patriarcais e racistas que organizam a sociedade brasileira.
Contudo, mais perverso ainda ¢ o destino que recai sobre aquelas que, apos anos de silenciamento
e sobrevivéncia forgcada, ousam reagir. A autodefesa, em vez de reconhecida como um ultimo
grito por vida e liberdade, ¢ frequentemente enquadrada como crime, sujeitando essas mulheres a
processos judiciais que as retraumatizam e, por fim, encarceram. Neste contexto, cabe perguntar:
quem pode se defender sem ser punida? E quem tem sua legitima defesa reconhecida pelas
instituicdes juridicas?

A criminalizagdo da autodefesa ndo se da de forma isolada. Ela ¢ parte de uma engrenagem
que articula normas, praticas e discursos que moralizam o comportamento feminino, especialmente
quando associado a mulheres que fogem do ideal branco, docil e submisso. Como bem aponta
Julita Lemgruber (2002), as mulheres presas “sao castigadas ndo apenas pela infragdo penal que
cometeram, mas pelo fato de terem, de alguma forma, transgredido os papéis de género que a
sociedade lhes reserva” (p. 49). Em outras palavras, o sistema penal exerce uma fung¢ao pedagogica:
ensina, através da puni¢cdo exemplar, que a sobrevivéncia fora dos moldes normativos custa caro.

Esse ensino, no entanto, ndo ¢ universal. Ele ¢ seletivo. Como mostram os dados e as
analises empiricas trazidas por Renata Lotufo (2021), o encarceramento feminino no Brasil afeta de
forma desproporcional mulheres negras, periféricas e pobres — grupo que, ndo coincidentemente,
corresponde a maioria das mulheres que recorrem a autodefesa apds anos de violéncia doméstica.

Lotufo destaca que a dignidade humana dessas mulheres ¢ sistematicamente violada, tanto no
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momento da prisdo como ao longo da execucdo penal, sendo tratadas como culpadas por sua
condic¢do social antes mesmo de qualquer julgamento.

A seletividade do sistema se revela, também, na forma como os processos judiciais
desconsideram o historico de violéncia. Ilda Maria Severino Ambrosio, em sua obra sobre
mulheres que mataram em legitima defesa, demonstra como as narrativas dessas sobreviventes
sao desconstruidas nos autos. A dor, o medo, a humilhacao continua, raramente sdo levados em
conta como elementos centrais da analise judicial. Em vez disso, o Judiciario tende a interpretar
a reagdo como uma “escolha” consciente, desvinculada da trajetéria de opressdao. A mulher, nesse
contexto, deixa de ser vitima para tornar-se ré — e 0 agressor, muitas vezes morto, escapa da
responsabiliza¢do social e historica que lhe caberia.

Essa inversdo ¢ sustentada por uma cultura juridica que ainda opera sob os cddigos do
patriarcado. Victor Augusto Faria Ribeiro (2022), ao analisar casos de prisdo preventiva de
mulheres que mataram seus agressores, aponta que o Judiciario tende a tratar essas agdes com
extrema desconfianca. A autodefesa ¢ frequentemente enquadrada como homicidio doloso e o
pedido de liberdade provisoria € negado sob argumentos como “periculosidade” ou “risco a ordem
publica”, ignorando por completo o contexto de sobrevivéncia.

Nao se trata apenas de omissdo, mas de uma pratica punitivista disfarcada de neutralidade.
A criminologia critica h4 muito denuncia o mito da imparcialidade penal, alertando que o Direito
Penal ¢é, na verdade, um instrumento de controle social seletivo. Quando esse controle incide sobre
mulheres negras e indigenas da Amazonia, ele carrega ainda a carga simbolica da colonialidade —
uma heranca que transforma corpos racializados em corpos descartaveis, puniveis € desumanizados.

E nesse ponto que se revela a poténcia do pensamento de Carla Akotirene (2019), para
quem a interseccionalidade ndo deve ser usada como mera categoria de diversidade, mas como

ferramenta de enfrentamento ao racismo estrutural. Ao analisar os cruzamentos entre género, raga
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e classe, Akotirene mostra que o sistema penal ndo age sobre um sujeito neutro, mas sobre corpos
marcados por hierarquias de poder. A mulher negra ou indigena que mata para ndo morrer nao ¢
julgada apenas pelo ato, mas por sua identidade social: ¢ punida por ndo cumprir o papel que lhe
foi imposto — o da obediéncia silenciosa.

Esse julgamento moral € visivel também na cobertura mididtica e nas representacdes sociais
que cercam esses casos. A mulher que revida ndo ¢ vista como corajosa ou resiliente, mas como
descontrolada, fria, perigosa. A “frieza” ¢ um rétulo que aparece com frequéncia nos discursos
judiciais e jornalisticos. Essa linguagem desumanizante refor¢a o estigma e legitima a pena.

Elaine Pimentel (2019), ao investigar a experiéncia subjetiva de mulheres presas, utiliza
o conceito de “mortificacdo do eu” (Goffman) para mostrar como o carcere destrdi identidades,
vinculos e sonhos. A mulher que matou o agressor, ao ser presa, ndo encontra acolhimento
institucional nem reparagao simbolica. Pelo contrario: ¢ inserida em um sistema que a trata como
ameaca a ordem e a moral. A autodefesa, nesse cenario, ¢ tratada como desafio a autoridade
masculina e, portanto, deve ser anulada.

Essa l6gica ndo ¢ nova. Como aponta Lélia Gonzalez (1984), a mulher negra ¢ duplamente
subjugada: por ser mulher e por ser negra. Ela carrega o estigma da hipersexualizag¢do, da forca
bruta, da resisténcia “natural” a dor — estereotipos que deslegitimam sua dor e criminalizam
sua sobrevivéncia. A mulher indigena, por sua vez, sofre o peso adicional da fetichizagdo e da
exotizacdo. Seu corpo ¢ visto como extensao do territério a ser explorado, conquistado e silenciado.

Nesse contexto, ndo ¢ exagero afirmar que a autodefesa, quando praticada por mulheres
racializadas, ¢ tratada como insubordinag¢do politica. Reagir ¢, para essas mulheres, um gesto
radical de ruptura com o ciclo da violéncia. E o Estado responde a esse gesto ndo com protecao,
mas com puni¢ao.

A prisao, portanto, nao ¢ apenas uma medida legal: ¢ uma mensagem. Ela diz que sobreviver
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tem um preco. Ela reafirma que a vida de certas mulheres — especialmente as negras, as indigenas,
as pobres — vale menos. O sistema penal, nesse sentido, atua como instrumento de manutengao
das desigualdades. Ao encarcerar a sobrevivente, ele reafirma o lugar da mulher como objeto de
controle e silenciamento.

-Como lembra Carla Akotirene (2019), “ndo basta nomear a violéncia: € preciso desmontar
a estrutura que a sustenta”. E essa estrutura comeca a ruir quando as vozes dessas mulheres deixam

de ser abafadas pelos muros do carcere e passam a ecoar como dentncia politica e epistemologica.

O apagamento institucional das violéncias sofridas: entre a impunidade do agressor e a
punicao da vitima

Nos processos judiciais que envolvem mulheres negras e indigenas acusadas de matar seus
agressores, um padrdo sombrio se repete: o passado de violéncia doméstica ¢ frequentemente
desconsiderado ou minimizado pelas autoridades responsaveis por julgar. Se por um lado a
trajetoria de sofrimento que antecedeu o ato raramente ¢ tratada como elemento central na avaliagdo
do caso, por outro, o comportamento da mulher ap6s a agressdo, sua suposta frieza, auséncia
de arrependimento ou mesmo sua aparéncia fisica, ganham peso desproporcional nas sentencgas.
Diante desse panorama, emerge uma pergunta essencial: por que a violéncia que essas mulheres
sofrem ndo encontra eco nas instituicdes que deveriam protegé-las?

A resposta comeca pela compreensao de que hd, no Brasil, um sistema institucional que
ndo apenas ignora, mas produz o apagamento da violéncia vivida por mulheres racializadas. Esse
apagamento se manifesta de diversas formas: na auséncia de acolhimento profissional, na recusa
da pericia de género, na desconsideracdo de provas ndo materiais, na revitimizacao constante das
denunciantes e, por fim, no proprio processo penal que as transforma de vitimas em rés.

Conforme apontam os dados do Ipea (2019), os principais gargalos na resposta institucional
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a violéncia doméstica se concentram no atendimento inicial: delegacias que se recusam a registrar
boletins de ocorréncia, profissionais despreparados, e falta de investimento em atendimentos
empaticos e acolhedores. A dentncia, para muitas, ¢ o Ultimo recurso apds anos de siléncio.
Quando este grito ¢ abafado logo na entrada do sistema, o que resta ¢ a desesperanga — ou, para
algumas, a reagdo como forma de sobrevivéncia.

E neste ponto que o trabalho da Defensoria Publica, teoricamente voltado & protegio
dos direitos das populagdes vulneraveis, revela suas limitagdes. No relatério da Defensoria
do Rio de Janeiro (2021), por exemplo, evidencia-se a escassez de defensoras com formacao
especifica em género e raga, a sobrecarga de demandas e a falta de infraestrutura para garantir um
acompanhamento adequado as mulheres em situagdo de violéncia. Em muitos casos, o atendimento
ocorre de forma rapida, técnica, sem espaco para que a mulher conte sua historia em profundidade.
Como resultado, o historico de abusos — psicoldgico, fisico, econdmico — raramente ¢ incluido
de maneira consistente na pecga processual que serd avaliada pela magistratura.

Mais grave ainda ¢ a atuacao do Judiciario, que muitas vezes perpetua os mesmos estigmas
que a sociedade carrega sobre essas mulheres. O estudo de Freitas (2011), a partir da Analise
Critica do Discurso, revela como os juizes se utilizam de termos como “temperamento dificil”,
“relacionamento conturbado” ou “vinganga passional” para descrever mulheres que agiram em
contextos extremos. A sentencga, em vez de ser um instrumento de justica, transforma-se em mais
uma camada de silenciamento — uma sentenca ndo apenas penal, mas moral.

E nesse contexto que se insere a denuncia feita por Renata Lotufo (2021), ao afirmar que
as decisdes judiciais se constroem em torno do que a mulher “ndo foi” ou “ndo fez”, em vez de
focarem no que sofreu. Se ela ndo pediu medida protetiva de urgéncia, foi porque “ndo se sentia
ameagada”. Se ela manteve o relacionamento, “consentiu com a violéncia”. Se ndo deixou marcas

visiveis, “ndo sofreu agressao”. A logica judicial ignora, por completo, a complexidade emocional,

T — 7 "
Revista Wamon | v.10 | n.1] 2025 | p. 147 - 168 | ISSN: 2446-8371



“Autodefesa & crime?”. A face oculta do encarceramento de mulheres negras e
indigenas vitimas de violéncia doméstica na regido amazdénica

WANOW 157

social e economica que envolve os ciclos de violéncia — especialmente quando vividos por
mulheres negras e indigenas.

Nesse sentido, a auséncia de pericias de género ¢ particularmente reveladora. Enquanto a
medicina legal tradicional foca em lesdes fisicas, a violéncia psicoldgica, patrimonial e simbdlica
continua invisivel. O laudo, documento central para a instru¢ao do processo, raramente incorpora
elementos que demonstrem a violéncia continua e silenciosa que antecedeu o ato de defesa. Como
consequéncia, o Judiciario julga com base em um recorte técnico, frio, e descolado da realidade
da vitima.

A professora Suelaine Carneiro, no e-book ‘Mulheres negras e violéncia doméstica’ (2017),
denuncia que o racismo institucional opera, inclusive, na coleta e tratamento dos dados sobre
violéncia. Muitas vezes, as estatisticas sequer diferenciam mulheres por raca ou etnia, dificultando
o reconhecimento das desigualdades raciais na aplicagdo da lei. Quando essas mulheres chegam ao
sistema de justica, chegam sem rosto, sem cor, sem historia. E quando ousam falar, suas palavras
sdo tratadas com suspeita.

O estudo da psicologa e militante Lucia Xavier, coordenadora da ONG Criola, também
refor¢a esse ponto: as mulheres negras sdo sistematicamente descredibilizadas pelas institui¢des.
Sua palavra ¢ questionada, seu corpo ¢ lido como forte demais para ser vitima e, a0 mesmo tempo,
como perigoso demais para ser inocente. Essa ambiguidade racista sustenta a puni¢do e bloqueia o
reconhecimento da violéncia que antecedeu o ato de autodefesa.

Esse apagamento ndo ¢ acidental. Como bem observa Carla Akotirene (2019), a
interseccionalidade ¢ ignorada ndo por falta de conhecimento, mas porque reconhecé-la implicaria
rever toda a estrutura do sistema juridico, que foi moldado sobre um sujeito universal — masculino,
branco, cisgénero e de classe média. Toda mulher que escapa dessa moldura se torna um corpo

estranho a norma, um corpo que nao encontra abrigo nas leis que supostamente protegem “todas
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as mulheres”.

E neste ponto que o relatorio do CNJ (2021) é contundente: as medidas protetivas da Lei
Maria da Penha sdo mal aplicadas, muitas vezes ignoradas, e frequentemente retiradas sem analise
aprofundada, especialmente nos interiores e periferias urbanas. Em comarcas do Norte e Nordeste,
onde a presenga estatal ¢ rarefeita, o que se vé ¢ um descompasso entre a letra da lei e a pratica
institucional — e quem paga esse preco sdo, quase sempre, as mulheres que mais precisam dela.

E o que dizer do papel da Policia Civil e Militar? Em diversos relatos de mulheres indigenas
e quilombolas na Amazonia, o que se percebe € a reproducdo do racismo na recusa ao atendimento,
na desqualificacdo da dentncia, na culpabiliza¢do da vitima. Os dados do relatorio “O poder
judiciario e a violéncia doméstica” apontam que a maioria das mulheres desiste de denunciar nas
primeiras 48 horas, justamente por se sentir desamparada ou hostilizada.

Essas experiéncias de desprote¢do ganham contornos ainda mais agudos quando olhamos
para o recorte indigena. A tese de Maria Guajajara (2020) demonstra como a mulher indigena sofre
multiplos apagamentos: ¢ vitima de violéncia fisica, sexual e institucional, mas também de uma
tentativa sistematica de apagar sua existéncia politica. A mulher indigena ndo ¢ vista como cidada
plena — nao ¢ ouvida em sua lingua, ndo € protegida por politicas publicas especificas, e sua dor
¢ tratada como culturalmente normalizada.

Nos documentos juridicos, isso aparece na auséncia de tradutores nas audiéncias, na
negligéncia em relagdo as dindmicas comunitarias e na omissao da violéncia praticada por agentes
externos — como grileiros, militares ou servidores publicos. A invisibilizagdo ¢ total: a violéncia
que ela sofreu ndo se encaixa nas categorias do Estado, e por isso ndo ¢ reconhecida.

O corpo da mulher negra ou indigena, quando reage, ¢ interpretado como “agressivo”,
“selvagem”, “perigoso”. A autodefesa, nesse contexto, ¢ relida como instinto de violéncia — e nao

como ultimo recurso. Como mostra Elaine Pimentel (2019), o proprio discurso institucional se
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molda para absorver essa violéncia como algo justificavel, sem reacdes proporcionais de protecao
e reparacao. A mulher que matou para ndo morrer passa a carregar, sozinha, o peso de toda uma
faléncia estatal.

Nesse sentido, o conceito de “violéncia institucional”, conforme definido por Silvia
Pimentel e Beatriz Accioly (2006), ¢ essencial: trata-se da violéncia praticada por agentes do
Estado, direta ou indiretamente, que resulta na negacao de direitos fundamentais. O siléncio dos
autos, a auséncia de laudos, a demora no julgamento e o descaso com a historia da vitima nao sao
apenas omissdes — sdo formas sofisticadas de producao de dor e injustiga.

Ainda assim, ¢ preciso destacar que essas mulheres ndo sdo apenas vitimas. Como
lembra Lélia Gonzalez (1984), elas também sdao agentes de ruptura, produtoras de resisténcia e
denunciadoras de um sistema que insiste em ndo vé-las. Quando se defendem, desafiam ndo s6 seus
agressores, mas também o pacto de siléncio que sustenta o patriarcado e o racismo institucional.

Perguntar por que o sistema desconsidera o historico de violéncia dessas mulheres
¢, portanto, perguntar que tipo de justica estamos dispostos a construir. Uma justi¢a cega aos
marcadores de opressao ou uma justica que escuta, acolhe e repara? Uma justica que prende por

sobrevivéncia ou que reconhece a legitimidade da vida que ousou nao ser interrompida?

“Justica para quem?” A seletividade penal e o recorte amazonico

Em um pais onde a justi¢a se anuncia como cega, mas enxerga muito bem a cor, o territorio
e o género de quem estd sendo julgado, a seletividade penal torna-se ndo apenas uma falha
estrutural, mas um projeto. A questdo que move este eixo, portanto, ¢ tdo direta quanto incoémoda:
como o sistema penal opera seletivamente para punir mulheres racializadas, pobres e periféricas
da Amazonia?

Pararesponder, € preciso primeiro reconhecer que o sistema penal ndo age no vacuo. Ele éum
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reflexo, e também uma engrenagem, de um projeto de sociedade marcado por hierarquias coloniais,
patriarcais e racistas. Quando se fala em seletividade penal, ndo se trata apenas de reconhecer que
algumas pessoas sdo presas mais do que outras. Trata-se de entender quem ¢ considerado perigoso,
quem ¢ descartavel e quem merece punicdo exemplar. E no caso da Amazonia, esse recorte se
intensifica: ali, o Estado é ausente na prote¢do, mas voraz na repressao.

Conforme indica o relatorio da Conectas (2019), grande parte das mulheres presas na
regido — jovens, negras ou pardas, com baixa escolaridade e maes de criancas pequenas. No
Amazonas, esse perfil ¢ ainda mais acentuado — responde por crimes de baixo potencial ofensivo,
especialmente trafico de pequenas quantidades de drogas, muitas vezes sob coacdo ou em fungao
da precariedade econdmica. Trata-se de prisdes que ndo protegem a sociedade, mas sim reafirmam
a puni¢do de quem ousou existir fora da margem.

Essa seletividade ndo € neutra. Ela tem endereco, cor e género. A mulher negra, indigena ou
com tragos racializados nao ¢ vista como sujeito de direito. Seu corpo, sua historia e seu territorio
sdo marcados por estigmas antigos que a associam a transgressdo, a promiscuidade, ao perigo.
Como lembra Lélia Gonzalez (1984), a mulher negra ¢ duplamente punida: por ser mulher e por
ser negra. E na Amazonia, essa equagao se agrava com o fator territorial — o “ser de longe”, o “ser
da beira”, o “ser de lugar nenhum”.

Esse processo ¢ descrito com precisao por Marcelo Candotti (2022), ao analisar o sistema
penitencidrio amazonense. Segundo o autor, o discurso da guerra as drogas e da seguranca publica
legitima um modelo de gestdo que combina militarizacdo, castigo e abandono, onde os corpos
racializados — especialmente os femininos — sdo vistos como massa carceraria descartavel. As
prisdes do Norte tornam-se depositos de corpos punidos, onde o controle nao se limita ao carcere,
mas se estende as familias, aos territorios e as trajetorias.

Essa perspectiva também aparece na dissertagao de Adriana Mendonga (2021), que denuncia
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a total auséncia de politicas publicas de protecdo as mulheres indigenas e negras no interior do
Amazonas. A autora mostra como as comarcas do interior funcionam como zonas de exce¢ao, onde
a auséncia de defensoras publicas, intérpretes e protocolos especificos para mulheres racializadas
transforma o direito em privilégio. Nessas regidoes, muitas vezes, 0 juiz € o promotor sao as unicas
figuras do sistema de justica — o que amplia o arbitrio, o preconceito e a desigualdade.

Essa auséncia do Estado na prote¢do, contrastada com sua presenca agressiva na punic¢ao,
expressa o que Achille Mbembe chamou de necropolitica: a administracao seletiva da morte e do
sofrimento, legitimada pelas institui¢des. Quando uma mulher negra ou indigena reage a violéncia
e € presa, o que o Estado diz ¢ claro: “sua vida ndo importa”. Mas quando ela morre sem assisténcia,
sem justica, sem laudo, o mesmo Estado permanece em siléncio. Essa ¢ a face mais cruel da
seletividade: ela decide quem pode viver, quem pode morrer, e quem serd punido por sobreviver.

E importante compreender que essa seletividade se sustenta também por meio de uma
epistemologia juridica excludente. O conhecimento valorizado nos tribunais ainda ¢ eurocentrado,
masculino e descolado das realidades vividas nas margens. A escuta da mulher negra, periférica
e/ou indigena € atravessada por filtros raciais e morais. Sua dor precisa ser “comprovada”, sua
verdade precisa ser “traduzida” para termos juridicos que nao a contemplam. Como bem afirma
Carla Akotirene (2019), o sistema juridico insiste em julgar sujeitos diferentes como se fossem
iguais, anulando a historia, o contexto e as marcas de exclusdo.

A logica € perversa: ndo ha justiga para quem o sistema nunca reconheceu como sujeito
pleno. E na Amazoénia, esse problema ¢ amplificado pela logica de fronteira. O Norte do pais ¢é
tratado como territério periférico dentro de um Estado que centraliza decisdes e descentraliza
desigualdades. As mulheres amazonidas, indigenas ou ndo, vivem a interse¢ao entre o racismo
ambiental, a negligéncia politica e o patriarcado institucionalizado. Seus corpos sdo violados como

extensdo de uma terra a ser explorada.
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Essa compreensdo ¢ aprofundada pelas contribui¢des de Julieta Paredes e Lorena Cabnal,
ao proporem o conceito de corpo-territorio: a ideia de que o corpo da mulher indigena ¢ parte
inseparavel de sua terra, sua cultura e sua ancestralidade. Ao serem submetidas a prisdes em
cidades distantes de suas aldeias, sem intérpretes, defensoras capacitadas ou qualquer atencgao as
suas formas proprias de mediacao de conflitos, as mulheres indigenas vivem nao apenas o carcere
fisico, mas o exilio cultural. A puni¢ao que recebem ultrapassa o campo juridico e entra na esfera
do simbolico: sao arrancadas de seus modos de existéncia e reeducadas sob a ldgica da repressao
estatal — uma logica que desconhece, e muitas vezes despreza, suas formas ancestrais de justica
(BRITO; SILVA; PEREIRA, 2020). Quando o Estado invade, coloniza ou destroi a floresta,
também viola o corpo das mulheres que ali vivem. Da mesma forma, quando o sistema penal
encarcera uma mulher indigena por reagir a violéncia, ele ndo estd punindo um crime isolado, mas
reprimindo uma histdria de resisténcia ancestral.

Esse silenciamento se estende, inclusive, as categorias legais. O estudo do IBCCRIM
(2023) mostra que o conceito de feminicidio, embora importante, tem sido interpretado de forma
restritiva. As mortes de mulheres trans, indigenas, negras e fora do padrao heteronormativo muitas
vezes nao sao reconhecidas como feminicidio, por ndo se enquadrarem nos quatro elementos
convencionais (homem cis, mulher cis, relagdo intima e motivacao de posse). Com isso, reforga-se
aideia de que apenas certas mulheres sdo dignas de protecdo legal — enquanto outras permanecem
na zona do ndo-dito.

Essa seletividade se reflete também nas praticas policiais e judiciais. Conforme apontado
no relatorio da Justica Global (2022), mulheres indigenas vitimas de violéncia sexual enfrentam
inimeras barreiras para denunciar: desde a auséncia de delegacias especializadas nas aldeias, até a
auséncia de tradutores nas audiéncias e a desqualificacdo sistematica de seus relatos. Quando essas

mulheres reagem ou cometem um ato extremo para proteger seus filhos, suas dentincias anteriores
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simplesmente desaparecem dos autos. O Judiciario nao vé€, ndo ouve e nao quer saber.

Mais do que auséncia, o que se verifica ¢ a presenga ativa de um projeto punitivista que
escolhe seus alvos com precisdo cirirgica. A criminalizagao da pobreza, do territorio e da resisténcia
feminina ndo ¢ efeito colateral — ¢€ politica de Estado. Como bem aponta Fabio Magalhaes (2021),
a criminologia feminista precisa denunciar esse projeto de morte, mas também propor alternativas
de justica com base em saberes contra-hegemonicos.

E ha, sim, caminhos possiveis. Iniciativas de justica restaurativa em comunidades
quilombolas do Para, experiéncias de defensorias populares em territorios indigenas e a atuacao
de liderancas como Sonia Guajajara, Célia Xakriabéd e Joénia Wapixana apontam que ¢ possivel
construir uma justi¢ca com perspectiva de género, raga e territorio. Mas para isso, € preciso romper
com a logica da neutralidade. E preciso reconhecer que o direito também tem cor, género e classe.

Perguntar “justica para quem?” ¢, portanto, reconhecer que o sistema ndo falha — ele
funciona exatamente como foi projetado. E que romper com essa engrenagem exige mais do que
reformas: exige escuta, reparagao e justica decolonial.

Se o Estado insiste em punir a mulher que sobrevive, entdo a tarefa da pesquisa critica € dar
voz aquela que foi silenciada, corpo aquela que foi desumanizada, e historia aquela que, mesmo

presa, continua sendo semente.

Consideracoes finais

O presente artigo buscou langar luz sobre um fendomeno juridico e social frequentemente
invisibilizado no debate publico: o encarceramento de mulheres negras e indigenas que, apds anos
de violéncia doméstica, reagem e acabam sendo criminalizadas por sua autodefesa. O recorte
regional amazdnico serviu como lente para aprofundar a andlise e evidenciar que, longe de ser

um episodio isolado, essa realidade compde um sistema de violéncias estruturais e cruzadas —
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racismo, patriarcado, colonialismo e desigualdade territorial — que se articulam para silenciar,
punir e descartar vidas consideradas indignas de protecao.

O que significa, afinal, reconhecer a autodefesa como direito? Significa enfrentar as bases
de um sistema de justica que, sob a mascara da neutralidade, tem reiteradamente transformado
mulheres em rés por se defenderem de seus algozes. A criminalizacdo da sobrevivéncia, como
demonstrado nos trés eixos deste trabalho, expde uma justi¢a que ndo protege, ndo repara € nao
reconhece a legitimidade de reagir. Ao contrario: uma justi¢a que reencena, no espaco do processo
penal, as mesmas violéncias das quais essas mulheres tentaram escapar.

A sintese dos trés eixos revela que a criminalizagdo da autodefesa, o apagamento
institucional das violéncias e a seletividade penal compdem um mesmo arranjo de exclusao,
pensado para manter mulheres negras e indigenas sob controle. Alterar essa engrenagem exige,
no campo juridico, revisar a aplicacdo da legitima defesa para que reconhecga as especificidades
de género, raca e territério, incorporando de forma obrigatdria laudos e pericias produzidos a
partir de referenciais culturais e sociais das proprias comunidades envolvidas. Na pesquisa, ¢
imprescindivel a producdo sistematica de dados desagregados que incluam a categoria “mulheres
indigenas” e outros marcadores invisibilizados, para que diagnosticos e politicas ndo se construam
sobre lacunas. E, no funcionamento das institui¢des, ¢ necessario adotar formas de andlise que
considerem a complexidade da trajetéria de violéncia, permitindo que a reagdo dessas mulheres
seja compreendida como expressdo legitima de sobrevivéncia e ndo como ameaga a ordem
estabelecida.

Em levantamento realizado por organizacdes locais no estado do Amazonas, identificou-
se que aproximadamente 12% das mulheres presas nas unidades femininas apresentavam
autodeclaragdo ou tragos indigenas, embora essa informacao ndo constasse nos registros oficiais

do sistema prisional (BRITO; SILVA; PEREIRA, 2020). A auséncia de reconhecimento formal
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ndo € casual: ela reforca a seletividade penal ao desconsiderar direitos étnicos especificos e apagar
o pertencimento comunitario dessas mulheres. O encarceramento, nesse contexto, rompe lagos
com o territério e desestrutura formas tradicionais de cuidado e justica.

A mulher preta ou com tragos indigenas nao ¢ apenas presa: ela ¢ previamente definida como
culpada por sua origem, sua pele, seu bairro, seu siléncio. A seletividade penal ndo ¢ acidental: ela
opera com precisdo para manter determinadas populacdes sob vigilancia, puni¢cdo e medo. E essa
punicao nao ¢ igual para todas. Ela ¢ mais dura, mais frequente ¢ mais desumanizante quando o
corpo que a recebe carrega as marcas do colonialismo e da pobreza.

Ao longo do trabalho, ficou evidente que a interseccao entre raca, género, classe e territorio
¢ condicdo indispenséavel para compreender o fendmeno do encarceramento de mulheres que
reagem a violéncia. Os aportes teoricos de autoras como Lélia Gonzalez, Carla Akotirene, Julita
Lemgruber, Renata Lotufo, Elaine Pimentel e tantas outras que constroem o pensamento critico
feminista decolonial permitiram delinear um cenario em que a justica, tal como esta estruturada,
falha em sua missdo fundamental: a de proteger os mais vulneraveis.

Mas talvez a contribui¢do mais potente desta pesquisa ndo seja apenas a deniincia — ainda
que necessaria— das violéncias institucionais, mas sim a visibilizagao da resisténcia. Cada mulher
que sobreviveu, que gritou, que revidou, mesmo que agora esteja encarcerada, rompeu o ciclo
imposto da obediéncia e do siléncio. E essa ruptura, ainda que punida pelo Estado, ¢ também um
gesto politico. E a insubmissio convertida em grito. E a dor transformada em reagdo. E o corpo
subalternizado que se recusa a morrer.

Essa resisténcia também aparece nas bordas do proprio sistema: nas defensoras que escutam
com empatia; nas pesquisadoras que registram essas historias; nos coletivos que denunciam os
abusos; nas mulheres que, mesmo em privagdo de liberdade, seguem nomeando a injustica que

vivem. Ha um campo de disputa sendo travado — e ele ndo ¢ so juridico. Ele ¢ epistemologico,
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ético, politico e afetivo. Disputar o sentido da justiga, disputar o lugar da mulher negra e indigena
no processo penal, ¢ também disputar o futuro de um pais que insiste em negar sua divida historica
com as sobreviventes.

Diante de tudo isso, ¢ urgente que o debate académico avance no sentido de pensar
alternativas ao encarceramento punitivista, especialmente em casos que envolvem legitima defesa
de mulheres em contexto de violéncia. A adocdo de praticas restaurativas, a qualificacdo dos
operadores do direito com perspectiva interseccional, a construgdo de laudos que contemplem a
historia das vitimas, e a revisao critica da aplicacdo da legitima defesa no Codigo Penal s3o apenas
alguns dos caminhos possiveis.

Considerando essa realidade, ¢ imprescindivel que os marcadores étnico-raciais —
especialmente o pertencimento indigena — sejam incorporados de maneira efetiva nos bancos de
dados penitencidrios e que politicas publicas especificas paramulheres indigenas encarceradas sejam
criadas. Tais politicas devem contemplar o uso de intérpretes em processos judiciais, defensoras
com formacao intercultural, protocolos de audiéncia culturalmente sensiveis e estratégias de
reintegracdo compativeis com o modo de vida comunitario. A justica, para ser verdadeiramente
plural, precisa reconhecer a diversidade de mundos que habitam este pais (BRITO; SILVA;
PEREIRA, 2020).

Mas nenhuma dessas propostas tera forca se o sistema nao for atravessado, também,
pela escuta. Escutar essas mulheres — profundamente, humanamente — € o primeiro passo
para desmontar o aparato que as transforma em culpadas por sobreviver. A escuta ¢ o oposto do
apagamento. Ela reconhece, nomeia e transforma. E talvez a grande pergunta que este trabalho
deixa em aberto seja: estamos dispostos a escutar?

Ajustica, quando seletiva, ndo ¢ justica— ¢ controle. Quando ignora a histdria, o territorio e a

dor da mulher que revidou, ela se torna cimplice do agressor e reincidente na violéncia. Precisamos,
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portanto, de outra justi¢a: uma que reconheca a legitima defesa como direito inalienavel a vida e a
dignidade, especialmente para aquelas que historicamente foram impedidas de se defender.

Assim, ao encerrar esta reflexdo, ndo se trata apenas de pedir por penas mais brandas, mas
de reivindicar o direito a sobrevivéncia sem punicao. O direito de ser ouvida. De ser criada. De
ser livre.

Porque autodefesa ndo ¢ crime. Crime € um sistema que insiste em punir quem ousa viver.
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