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Resumo: Neste artigo, me debruçarei no tema privilegiado por meus interlocutores, nas conversas 
que travamos na Unidade 3 do Complexo Penitenciário de São Luís: a observância de seus 
direitos no cumprimento de suas penas. De antemão, isso significa que esses direitos precisam 
ser conhecidos e devem ser reivindicados. Mas as condições objetivas em que se encontram na 
prisão os obrigam a desenvolverem um método para demandar por seus direitos. Veremos que 
há nas demandas uma crítica reformista ao Estado, mas ela é parte de uma tática mais ampla. 
A tática em questão também é parte do projeto (Biondi, 2018a) que implica em bater de frente 
com a polícia, à maneira que isto se faz praticável dentro do ambiente prisional. Veremos como 
irmãos e companheiros de Pedrinhas adotam a lógica da administração prisional para a ela se 
opor, ressimbolizando as categorias criadas pelo Estado e seus agentes. Trata-se, enfim, de uma 
mediação da convenção (Wagner, 2017) por meio da inteligência.
Palavras-chave: PCC; direitos; Estado; prisão.

Abstract: In this article, I will focus on the topic my interlocutors prioritized in the conversations 
we held in Unit 3 of the São Luís Penitentiary Complex: the observance of their rights while serving 
their sentences. This means, first and foremost, that these rights must be known and demanded. 
But the objective conditions in which they find themselves in prison compel them to develop a 
method to demand their rights. We will see that these demands contain a reformist critique of the 
State, but it is part of a broader tactic. This tactic is also part of the project (Biondi, 2018a) that 
involves confronting the police head-on, as this is feasible within the prison environment. We 
will see how Pedrinhas’ brothers and companions adopt the logic of the prison administration 
to oppose it, re-symbolizing the categories created by the State and its agents. Ultimately, it is a 
mediation of convention (Wagner, 2017) through intelligence.
Keywords: PCC; rights; State; prison.

Resumen: En este artículo, me centraré en el tema que mis interlocutores priorizaron en las 
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conversaciones que mantuvimos en la Unidad 3 del Complejo Penitenciario de São Luís: el respeto 
de sus derechos durante el cumplimiento de sus condenas. Esto implica, ante todo, que estos 
derechos deben ser conocidos y exigidos. Sin embargo, las condiciones objetivas en las que se 
encuentran en prisión los obligan a desarrollar un método para exigir sus derechos. Veremos que 
estas demandas contienen una crítica reformista al Estado, pero forman parte de una táctica más 
amplia. Esta táctica también forma parte del proyecto (Biondi, 2018a) de confrontación directa 
con la policía, ya que esto es factible en el entorno carcelario. Veremos cómo los hermanos y 
compañeros de Pedrinhas adoptan la lógica de la administración penitenciaria para oponerse a ella, 
resimbolizando las categorías creadas por el Estado y sus agentes. En definitiva, se trata de una 
mediación de la convención (Wagner, 2017) a través de la inteligencia.
Palabras clave: PCC; derechos; Estado; prisión.

Introdução

A etnografia contida neste trabalho foi realizada a partir de incursões em um pavilhão 

pertencente ao Primeiro Comando da Capital (PCC) na Unidade Prisional de São Luís (MA), 

conhecida como “Pedrinhas”. Fui chamada para fazer esse trabalho de campo junto à Karina 

Biondi, minha co-orientadora, depois dela ter encontrado uma brecha que tornou viável este raro 

acesso. Karina havia sido chamada pelo Tribunal de Justiça do Maranhão (TJMA) para participar 

de um Grupo de Trabalho que discutiria a questão do trabalho nas unidades prisionais e fora das 

unidades, para egressos. Circulava então um boato, não se sabe se advindo da Secretaria de Estado 

de Administração Penitenciária (SEAP) ou da direção do presídio, de que os presos do pavilhão 

pertencente ao PCC, na Unidade Prisional de São Luís, estavam se recusando a trabalhar. Essa 

recusa nos foi caracterizada como uma recusa em “trabalhar para o Estado”.

Karina viu aí uma questão que concretizava meu problema de pesquisa, definido, naquele 

momento, pela maneira como se expressava o ponto de vista do crime3 quando do momento em 

que encontra um ponto de vista a ele externo e supostamente depreciador. Afinal, tratava-se de uma 

situação que colocava em relação o “Estado” e o PCC, fazendo aparecer o modo de pensamento 

3 O uso do itálico, no presente texto, denota palavras e termos que adquirem significados específicos na fala de meus 
interlocutores. Por isso, serão objeto de descrição. As aspas servem para apontar palavras que não foram ditas por 
meus interlocutores; ou que, quando foram, não chegam a ganhar significados específicos.
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de um grupo que se entende como o crime em um momento de contraposição4 - nesse caso, com 

relação ao Estado. Depois de conversarmos, Karina sugeriu neste grupo de trabalho que fizesse 

uma pesquisa no pavilhão para entender melhor o que se passava, e foi acolhida.

***

Reunidas a sós com alguns presos daquela unidade, eu e minha co-orientadora declarávamos 

a cada dia o motivo formal de nossa conversa/entrevista. Ali estávamos para averiguar as razões 

pelas quais os presos daquele pavilhão se recusavam a trabalhar, conforme a narrativa que chegou 

ao Tribunal de Justiça apontava. Assim, quando sentávamos diante de nossos interlocutores, 

contávamos este boato, que descobrimos ser falso logo no primeiro dia. Não havia recusa, muito 

pelo contrário: o trabalho era, ali, uma reivindicação.

Por não terem seus direitos efetivados na Unidade Prisional de São Luís 3 (UPSL3), 

nossos interlocutores identificam a vida que levam com a “opressão” e o “sofrimento”, não com a 

“ressocialização”:
Interlocutor: Agora está vindo a realidade à tona, esse é o nosso relato, que 
é totalmente inverso do que a unidade falou, ou que a SEAP, a Secretaria 
de Segurança, o juiz, o promotor, tudo eles diz: “A gente tamo aqui pra se 
ressocializar”, como é que nós vamos se ressocializar em cima do sofrimento? 
Se eles não oprimem de um jeito, eles oprimem de outro, oprimem até com uma 
água cara! Até numa água de bebedouro, pô, pra nós beber, até coliforme fecais 
tem dentro da nossa água que a gente bebe.

Personalizando os agentes que afirmam ressocializar, esse interlocutor traz “a realidade 

à tona”, refutando-os. Não é possível ressocializar pautando-se no sofrimento. A partir disso, o 

PCC começa a se tornar um possibilitador da ressocialização, tendo as melhorias como objetivos 

próprios, exercendo o dever-ser que concebem com relação à administração prisional:

Lúcia: E por que vocês acham que é mais pesado para vocês?

Interlocutor 1: Porque os nossos objetivos, como todos já sabem, têm até várias 

4 Com essa palavra, não quero denotar necessariamente oposição, mas simplesmente a relação posicionada entre 
diferentes: nossos interlocutores defronte àqueles que não enxergam como aliados (Marques, 2014).
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coisas na Internet. Vocês sabem que o PCC é um livro aberto para as pessoas, 
certo? As nossas melhorias, os nossos objetivos, é de botar as unidades, que 
tenha pelo menos um pouco de dignidade dentro das unidades, e respeito. É a 
ressocialização dos presos. É uma coisa que aqui não acontece. Como é que a 
pessoa vai ressocializar o preso se não tem um trabalho para ele? Se não tem uma 
conversa para ele? Se ele não pode conversar simplesmente com a psicóloga? 
Com a assistente social? Ou até mesmo com vocês, se vocês não tivessem tomado 
essa iniciativa aqui, que faz é tempo que nóis pede aqui pra vocês…

Interlocutor 2: Na verdade, o PCC briga não só contra o Comando Vermelho, 
contra... E sim o foco principal é o que? O Estado. A máquina opressora, esse é o 
foco do PCC. Então até mesmo por isso que foi criado o PCC.

Interlocutor 3: Mas só lembrando, não pra confronto, e sim pra melhoria de 
dentro dos presídios.

Interlocutor 2: Mas é aquela coisa, se precisar, já sabe como é que é né? Se no 
diálogo não se resolve, então...

Segundo esse interlocutor, o objetivo do PCC dentro das unidades prisionais é fazer com 

que seja possível cumprir a pena com alguma dignidade, através do respeito. Ele faz, aí, uma 

referência aos ideais mais básicos do PCC, especialmente à paz, igualdade e justiça. 

Em uma cartilha do PCC, escrita em 2006, da qual Karina Biondi (2018b, p.348) transcreve 

uma seção, a Paz é definida em contraposição com aquilo que ocorria antes, ou que ocorre onde 

não há a vigência de certo modo de agir definido pelo PCC. Ela seria a expressão do fim da 

“violência”, “abusos”, “covardias” e “safadezas” que os presos enfrentavam por parte de outros 

presos. A Justiça, por sua vez, “é o combate de lutas” pelos seus “direitos”, pelo “respeito” e por 

“tudo que no crime é certo e justo”. 

A Igualdade, como Biondi (2018ª, p.146) descreve, foi um termo adicionado ao lema após 

o que é chamado, na cartilha, de uma “revolução”. Ela produz uma união que os “fortalece” para 

a “sobrevivência e superação” e significa a “valorização da vida humana (no crime)”, no sentido 

de que para que a morte de alguém seja compreendida como uma ação cabível em determinado 

contexto, é necessária uma decisão que nunca pode ser tomada de forma isolada ou sem passar 

pelos debates. 
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Assim, as melhorias representam o cumprimento da pena com “dignidade”, o cumprimento 

de seus direitos, fazendo da ressocialização, nos termos desse interlocutor, um objetivo do PCC, 

não realizado pelo Estado. Como um objetivo do PCC, ganha contornos específicos, diferentes do 

que seria a realização Estatal, como discutirei adiante.

Meu campo foi circunscrito de maneira implacável pela prisão, e nesse contexto, meus 

interlocutores se mostraram contra um Estado específico: aquele que se realiza em suas vidas e 

seus corpos diariamente, através da administração prisional, representada pelos guardas, chefes 

de plantão, diretores da cadeia, a polícia que os desloca quando necessário, o Grupo Especial 

de Operações Penitenciárias, etc. Eles não explicitam ser contra a forma Estado, mas sim contra 

aquilo que o Estado pratica contra eles. São contra a opressão que se realiza pela falta – de água, 

de ar, de atendimento médico, de banho de sol, de comida etc. – e pela presença, com bombas, 

balas, provocações.

Essa opressão é também específica, ela se dá de uma maneira mais indireta, em termos 

físicos, do que uma opressão que identificam como de tempos passados ou atual em locais que não 

são de seu convívio5. Por exemplo, um interlocutor com quem conversei mais de uma vez estava 

com a boca inchada e sem um dente da frente. Ele explicou que não apanhou, mas desmaiou de 

fome e caiu de cara no chão. Se apanhar ou ser torturado pela administração penitenciária não é 

uma possibilidade em uma cadeia do PCC, a opressão contra a qual eles lutam, em geral, é desse 

tipo, mais indireta no sentido de que o agente causador é menos localizável e não está fisicamente 

presente. Absolutamente direta, porém, em seus efeitos.
Interlocutor 1: Faccionado é uma união de sofredores, entendeu? Que até mesmo 
na ditadura, né, antigamente, eu creio que a polícia se beneficiava muito em cima 
ali dos presos, em cima de opressão, em cima de hierarquia até mesmo de maioria, 
de engrandecimento. Hoje em dia nós estamos numa era assim, que eu creio que é 

5 Isso tem a ver com esse conhecimento e intransigência com relação a seus direitos aqui descrita. Não tenho 
informações sobre como a relação se dá com outras facções. Uma descrição dessa insubmissão por parte do PCC, 
porém, pode ser também encontrada em Biondi (2018:58, 99-101).
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mais de diálogo, né? Até mesmo para não carregar problema nem pra sociedade, 
nem pra polícia, nem para o crime.

Interlocutor 2: É porque cada unidade aí tem, vamos dizer assim, o seu legado. 
Aqui, já o PCC a gente já tem diálogo com os servidor como você já prestou 
atenção, já tem outras unidades que já é mais agressiva com os agentes. Mas 
querendo ou não, o sistema traz aquela, um pouco de raiva, não é dizer que a 
cadeia nossa aqui é oprimissão, aqui não tem né meu irmão? Aqui graças a Deus 
a gente não somos oprimidos de jeito nenhum. A gente respeita auxiliar, às vezes 
chega aqui auxiliar de outras unidades a gente mostra uma direção. Mas o sistema 
estressa a gente, entendeu?

Em ambas as falas, o que é usado para dizer que não são oprimidos é na, verdade, o respeito 

que eles têm para com os agentes. Mas esse respeito de fato é tático para impôr respeito6. Nessa 

última fala, quando chega um novo auxiliar de segurança no pavilhão, quem “mostra a direção” é 

o próprio PCC.

Antes de prosseguir, é necessário pontuar que adoto a categoria “tática” tal como definida 

por Michel de Certeau (1998) , em oposição à “estratégia”. Segundo o autor,

A estratégia postula um lugar suscetível de ser circunscrito como algo próprio e 
ser a base de onde se podem gerir as relações com uma exterioridade de alvos ou 
ameaças (p.99, grifos do autor).

A tática, por sua vez, é

a ação calculada que é determinada pela ausência de um próprio. Então nenhuma 
delimitação de fora lhe fornece a condição de autonomia. A tática não tem por 
lugar senão o do outro. E por isso deve jogar com o terreno que lhe é imposto tal 
como o organiza a lei de uma força estranha (p.100).

A estratégia se organiza por um postulado de poder, enquanto a tática é determinada pela 

fortificação máxima daquele que não detém poder. Por isso, a tática se define por uma criatividade 

intellectual, cujo princípio está situado em uma relação de forças (p.101 e 102). Com este autor, 

procuro impedir a compreensão do meu uso de “tático” como algo puramente utilitário, e por isso 

esvaziado de realidade e verdade. Assim, me recuso a compreender aquilo que meus interlocutores 

6 A ideia de que o respeito deve ser mútuo aparece também em Biondi (2018:58).
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me disseram como um discurso falso ou vazio. Mas como tático, é um discurso que joga, com 

astúcia, no “terreno que lhe é imposto”.

Voltando ao campo, foi necessário aos meus interlocutores que desenvolvessem um método 

para lidar diariamente com os diferentes funcionários prisionais, para que conseguissem, digamos, 

impôr respeito. Uma tática que possibilitasse que não se conformassem com a maneira como são 

tratados e que ao mesmo tempo não se expressassem, pelo menos não sempre, pela revolta. É 

necessário, em suma, uma organização7:

Interlocutor: Medo eu não tenho não, pô. Porque nóis tá cobrando o que é nosso, 
que tipo assim, que é direito nosso, tá ligado? Só que tem alteração, acontece, 
mas... Não é pra ter medo. Nós senta, troca ideia, pra poder saber fazer, saber 
como fazer. Não é chegar lá desesperado, falar o que quer, fazer o que quer, não, 
é organizado, é uma troca de ideias.

Eles não devem ter medo de cobrar por seus direitos, mas devem fazê-lo na forma de uma 

“troca de ideias”, para que a resposta, se opressiva, também não chegue em forma de embate 

direto. Para essa “troca de ideias”, nossos interlocutores se valem, muitas vezes, de representação. 

Ela é parte dessa organização, porque faz com que demandas e contestações sejam feitas por 

determinadas pessoas, com experiências e capacidades específicas, em momento propício:

Interlocutor: Nóis tá ali no bloco, nós tem nossos representantes. A polícia tirou 
onda lá comigo, eu não sou representante, né? A polícia tirou onda comigo, eu 
vou falar pro meu representante, o meu representante vai subir lá no “cabeça 
branca”, que chama eles aí, tá ligado. Vai trocar umas ideia com ele lá e pá. E vai 
falar pra ele. (...) Nóis tem um protocolo.

Esse interlocutor demonstra a evitação de uma possível “alteração”, conforme risco 

apontado pelo interlocutor anterior. Ao invés de discutir com o policial que fez uma provocação, a 

pessoa deve falar com um encarregado, que levará o caso para um superior do policial, um “cabeça 

7 É interessante notar como, ao produzir uma “etnografia do movimento”, Biondi (2018a; 2018b) recusa a categorização 
do PCC, efetuada externamente, como “organização criminosa”. No caso acima, meus interlocutores deslizam desse 
uso convencional de “organização”, como substantivo, para o modo como devem reivindicar seus direitos. Este é, 
assim, mais um caso de simbolização diferenciante por parte deles.
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branca”. Trata-se de uma prática “protocolada”, portanto, fruto de uma sistematização das ações 

tal como elas devem ocorrer. As pessoas que ocupam esse cargo de representação, ao mesmo 

tempo demonstram certa aptidão e aprendem as qualidades necessárias:

Interlocutor: Aqui é o seguinte, tipo assim. É um representante indo embora e a 
gente vai formando outro. Nunca fica sem ninguém no cargo. (...) Sempre tem 
indicação. Por exemplo, comigo, pra disciplinar ali, nós da jet, é... Nomeia dois 
pra disciplinar, se são 20 disciplina ali no bloco, a gente vai pegar dois ou três ali 
para ser ponteiro. Olha, vocês dois aí vão ser os “disciplinar ponteiro”, que é os 
futuro jet, é os que a gente escolhe ali pra estar mais pra perto, para tar vendo, é 
tipo os apoio do jet, pra estar ali aprendendo. Por exemplo, se um jet é transferido, 
ou vai embora, ali ele já vai subir, e já vai trazer outro disciplina pra ficar. Porque 
a gente está ali, mas a gente tá estudando todo mundo. A capacitação de cada um, 
quem que sabe conversar, quem que sabe dialogar, quem sabe se posicionar.

Tanto os ponteiros quanto os jets são parte da disciplina, termo que nesse caso caracteriza 

a função de representação. Os jets canalizam a comunicação dos problemas e demandas gerais 

fazendo uma mediação entre os presos daquele bloco e a administração prisional. Estes selecionam 

dois ponteiros para acompanhá-los nessa função representativa, de modo que passem propriamente 

por uma “aprendizagem”. Quando um jet ganha liberdade ou é transferido, um ponteiro assume 

seu cargo, e indica um novo para ensinar. Se “estuda” a capacitação de cada um, ao mesmo tempo 

em que cada um ainda “aprende” um determinado modo de “conversar”.

A este método definido pela “troca de ideias”, meus interlocutores dão nome de diálogo. O 

diálogo pressupõe que saibam seus direitos e os exijam de uma maneira que seja admissível para 

os funcionários e diretores prisionais, de duas formas.

Primeiro, porque se respaldam na própria lei de Execuções Penais - falam, digamos assim, 

na língua do Estado. Mas esse Estado não é o mesmo que se efetiva por meio da administração 

prisional. O que exigem é que se realize um Estado diferente daquele que se realiza ali, sob o esteio 

de uma instância superior à administração penitenciária, a lei.

Falar na língua do Estado significa prever os argumentos daqueles para quem demandam 

seus direitos e entrar em sua lógica. Quando chegamos em uma conversa com nossos interlocutores 
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contando sobre o boato de que eles se recusavam a trabalhar, um interlocutor nos indicou que não 

deixássemos que o Estado “entrasse na nossa mente”8. O que fazem, através do diálogo, é de 

alguma forma “entrar na mente” do Estado:

Interlocutor: Se eu fosse conversar ali com ele ali, e ele viesse nesse papo, a 
primeira pergunta era: me mostra o termo de recusa aí, me mostra. Só isso que 
eu quero. Pronto! A gente vai em cima do que eles falam, entendeu? Por isso que 
eu costumo dizer até às vezes pra alguns irmão aí mesmo, quando nóis estamos 
assim num calor de ideias, eu digo: toma cuidado como que vem, entendeu? 
Venha no certo, porque se vim falar e falar errado, vai ficar muitas vezes... Esses 
caras, tô falando assim, nós temos uma brincadeira, mas esses caras aí não tem 
papo pra nóis, entendeu? Só se for mostrar a direção pra nóis. Então assim, se 
eu fosse assim no lugar de vocês, uns caras desse não comia minha mente! Não 
entrava na minha mente! Porque não tem lógica, a gente vai em cima da lógica, 
já que não tem ideia, vai na lógica, entendeu? Se eu fosse você... Não é criar 
inimizade, não tô…

Nessa fala, “ir em cima” do que os funcionários dizem corresponde a uma adoção do ponto 

de vista administrativo para se opor à própria administração. Ou seja, entrar na lógica daqueles 

que administram suas penas é uma ferramenta de embate e convencimento, a partir da adoção 

de seus termos. O conselho para nós, que seríamos supostamente mais suscetíveis à narrativa da 

administração, é de que devemos nos previnir de que sejamos persuadidas por esta, não deixando 

que a administração “entre em nossa mente”. Como se só fosse possível recusar a atuação estatal a 

partir de sua própria lógica. Esse interlocutor enfatiza que o Estado, ao contrário do PCC, não tem 

ideia. Sendo assim, só lhes resta seguir a lógica do Estado9.

As ideias, como defendido por Biondi (2018b), não têm relação com a concepção da palavra 

8 Como Biondi (2018b, p.193 e 194) discute, “entrar na mente” é uma estratégia de persuasão, onde se convence 
alguém de sua ideia adotando-se o ponto de vista do outro. Entrar no ponto de vista da direção prisional significa 
adentrar em sua lógica própria. Por isso, seu primeiro argumento se pauta em uma prática estatal: o termo de recusa.
9 Um trecho de uma cartilha escrita após os “ataques do PCC” e transcrita por Biondi (2018a) sintetiza esse método: 
“Precisamos urgentemente aprender a lutar contra essas provocações e conhecer as formas que essas autoridades [logo 

antes definidas: “O Governo do Estado, a Segurança Pública, Administração Penitenciária, o Serviço de Inteligência 
formado por promotores, o GARRA, o DEIC”] usam contra nós. Só assim os superaremos: conhecendo os seus 
métodos de agir.”
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pelo sentido de lógica, pensamento e razão. Elas não compõem aquilo que concebemos como “o 

campo das ideias”, nem mesmo como “o campo do sensível”. Passam a existir quando manifestas 

e acopladas a outros elementos, compondo movimentos (Idem, p.171). Uma vez manifestas, são 

desvinculadas de sua autoria, são compartilhadas e necessariamente inter-relacionais. Nesse 

sentido, são táticas. São resultado do amoldamento por parte de forças que incidem sobre elas, ao 

mesmo tempo em que as constrange. As ideias

se alastram, repercutem, se fortalecem, são colocadas no gelo, são enterradas ou, 
então, se consolidam como uma orientação com validade geral e amplo alcance 
na malandragem. (Idem, p.172)

A especificidade dessa concepção presume que ela opere em um campo relacional e 

epistemológico próprio. Aqueles que representam o Estado e nos disseram que o pavilhão se 

recusava a trabalhar, na figura da SEAP, da direção penitenciária ou de seus funcionários, não 

têm ideia, porque produzem e são veículo de outro tipo de pensamento. Com eles, os irmãos e 

companheiros não poderiam “dar uma ideia”, pelo menos não nos termos em que o fazem entre 

si, porque a comunicação tem dois extremos que partem de diferentes lógicas de pensamento10. 

Sendo assim, meus interlocutores tomam a atitude “ir em cima da lógica” própria ao Estado, para 

fazê-la valer. Isto é, fazem valer a lógica da lei penal para a administração penitenciária, uma vez 

que conhecem as duas e a distância que as separa. Partindo taticamente de um ponto reconhecível 

aos agentes estatais, torna-se possível o diálogo.

Biondi (2018b, p.173) demonstra também como a linguagem desempenha um papel central 

nas dinâmicas das ideias. O interlocutor acima explicita que ir “em cima do que eles falam” e ir 

“no certo” são atitudes correlatas do diálogo. O certo, nesse caso específico, tem a ver com um 

cuidado com as palavras. É necessário seguir a lógica do Estado e não se exaltar, o que traria 

consequências porque o Estado “não tem brincadeira” com eles. Esse cuidado, assim, se expressa 

10 Essa é a razão pela qual o termo “troca de ideias”, usado acima, não está em itálico: se é uma troca,
presume-se que os agentes prisionais exprimem “ideias”, não ideias nos termos do PCC.
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pela “decisão sobre quando (ou o que) falar e quando calar”, levando “em conta cálculos com 

relação aos efeitos dessa verbalização ou desse silêncio” (Idem, p.174). Como Biondi nos conta, o 

cuidado com as palavras serve para dar conta do respeito, para que estas sejam manejadas a fim de 

evitar a força física (Idem, p.175)11.

Assim, em segundo lugar, o diálogo é admissível porque efetuam um cuidado com as 

palavras, com seus atos e com a maneira mesmo que será feita a demanda, que garanta uma certa 

diplomacia, que não se xingue ou se exalte:

Interlocutor: Até mesmo o cara que é acelerado aqui, “Ah, porque eu sou bicho 
solto”, e não sei o que... Chega lá, é parado pela polícia e pelos irmão. Porque lá 
tem os irmão de São Paulo também, os irmão que entende, dando o papo: “Veio 
pra cá por causa de que?”, “Não, porque eu xinguei a polícia, porque eu ameacei 
a polícia”, os irmão já “pãn” na mente, entendeu? “Ah, tá se perdendo”...

Xingar e ameaçar a polícia seria “se perder”, não por uma relação de conciliação com a 

polícia, mas por um raciocínio que supõe o que pode prejudicá-los:

Interlocutor: Uma coisa que isso daí a gente mesmo já colocou na nossa mente 
que tipo, uns dizem “Ah! Isso não vai mudar”. Mas muda, pô. Muda, porque cada 
situações que chegar ao extremo, eu tenho certeza que vem atenção em cima de 
uma reivindicação certa. Agora, não vamo pegar aqui, pagar de doido, tocar fogo 
na cadeia que isso daí vai só prejudicar nós.

“Pagar de doido”, o oposto de ir “em cima da reivindicação certa” não seria prudente 

consigo mesmos, de modo que o método exige uma cautela tendo em vista seus efeitos.

Interlocutor: Eles (os guardas) quer acelerar o sistema. O PCC é inteligente, a 
gente não vai. A gente não vai acelerar o sistema ali devido a eles. Se eles são 
homens, a gente também somos homens, a gente tem atitude igual eles. Então a 
gente sempre prega... Eu falo mesmo particularmente, no xadrez12, (...) a gente 
reprime aquele irmão ali quando vai falar com você e vai levantar a voz: “Ei, 
calma, você vai perder seu direito, vai no seu direito!”. Porque se você gritar com 
o auxiliar, você já perde seus direito. (...) Se o auxiliar está te tratando com aquela 
ignorância, você usa inteligência, que tu vê que o Comando é aquilo, o respeito. 
Você deixa ele falar. Você chama a gestão, que é a frente do pavilhão: “Oh, tal 

11 Marques (2014) também trata do cuidado com as palavras e o respeito entre ladrões, no subitem “‘Humildade’ e 
cabulosidade”.
12 “Xadrez”, nesse caso, condiz com a cela.
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auxiliar veio aqui com coisa com a gente aí”... Então a gente corre pra isso, a 
gente tem pra onde correr13.

Nesta fala, aparece algo como uma provocação por parte dos guardas prisionais, que 

“aceleram o sistema”. Acelerar, aqui, é provocar para causar nos irmãos e companheiros uma 

reação exaltada, que os prejudicaria posteriormente. A resposta com inteligência significa não 

retribuir na mesma moeda, “deixar falar” e recorrer ao “frente do pavilhão”, um mediador do 

diálogo, para que essa pessoa resolva, por exemplo, com a direção.

Assim, a inteligência tem a ver com um cálculo com relação às reprimendas a que sempre 

estão submetidos. Em nossas conversas, recorrentemente mencionavam os Processos Disciplinares 

Internos (PDIs), que implica em ficar durante dias em uma cela específica, sem banho de sol e 

visitas:
Interlocutor: A maioria do sistema prisional hoje, nessa época que a gente tamo 
vindo hoje, tipo, tá pontuando ali e punindo nóis na ponta da caneta, pô. A caneta 
tá, tipo assim, não vai ser mais o Estado que tá sendo algo, é a caneta que eles 
estão usando ali, tipo, é uma força, um abuso que eles estão tendo ali, tipo, “ah, 
esse aqui não tem direito mesmo, se ele for reivindicar a situação ou o que nós”... 
Eu mesmo sou um dos que, tipo assim, eu abro o diálogo mesmo, mas só que ao 
mesmo tempo é aquela sombra do medo. “Ah não, ele falou o que tá acontecendo 
aqui, se especificou” e tal: “Vamo embora separar, não vai ter mais atendimento 
não, pra poder eles não ter a comunicação”. Como é o caso que vocês estão 
vendo, que eles estão fechando tudo pra gente não ter vínculo nenhum com quem 
chega na unidade.

As PDIs são penalizações que dependem estritamente de juízes, guardas e da direção penal, 

por isso esse interlocutor diz que o “sistema” está punindo na “ponta da caneta”14. Quer dizer, a 

pena que deverão cumprir não é pautada apenas em seus processos, mas também, e largamente, no 

manejo que funcionários e direção realizarão sobre essa pena, a ela sobrepondo outras, “internas”. 

13 Aqui, o interlocutor se refere à representação descrita anteriormente.
14 O Procedimento Disciplinar é previsto em lei: “Art. 60. A autoridade administrativa poderá decretar o isolamento 
preventivo do faltoso pelo prazo de até dez dias. A inclusão do preso no regime disciplinar diferenciado, no interesse 
da disciplina e da averiguação do fato, dependerá de despacho do juiz competente”. Assim, “caneta” se refere ao juiz, 
mas também à direção e funcionários, uma vez que assumem alguma gerência sobre o procedimento por exemplo 
extrapolando o prazo de dez dias e não garantindo o “direito de defesa”, também previsto em lei.
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Esse interlocutor demonstra como suas reivindicações são respondidas pela direção da unidade pela 

punição e isolamento, o que faz com que o diálogo seja sempre acompanhado por uma “sombra do 

medo”. Nessa fala, fica claro como se opõem ao manejo de suas penas pela administração penal, 

de algum modo reivindicando o controle por parte do Estado, através da lei.

Ou seja, conhecem as lógicas do Estado, como lei penal, e da administração penitenciária, e 

se valem de uma para se opor à outra. A lógica de nossos interlocutores, por sua vez, se define pela 

apreciação das lógicas em curso, se apropriando de umas para se opor a outras, e assim compõem 

o diálogo.

Em outro dia, esse interlocutor contesta a necessidade das PDIs naquela unidade:

Interlocutor: Aí o advogado foi fazer o pedido, aquelas transições que eles 
querem driblar a gente, mas só que a gente sabe também nossos direitos, quais 
são as (inaudível) que a gente pode pedir. O que a gente está precisando, é um 
pouco mais de atenção. Em termos de PDI, o PDI foi uma coisa que a gente 
viu que mudou totalmente o sistema, hoje está na ponta da caneta, certo? É 
uma forma de punir em cima da gravidade, tem a grave, tem a média e tem a 
leve. Aqui não tem diferença entre esses três perfil, aqui se você pegou PDI, a 
direção que decide. Entendeu? Eles vê ali, monta a situação deles ali, diretor, 
advogado da casa, vê quem vai decidir, quem vai ficar a favor do preso, quem 
não vai. São coisas que a gente fica sem entender, a gente pede atenção da 
secretaria... Tem os procedimentos, são procedimentos que onde eu passei, que 
pode ser desorganizado, mas não é um procedimento que você vai chegar ao 
ponto de você xingar um servidor, ou o servidor xingar, levantar uma arma pra 
você. Normalmente, tem dias aqui que é sossegado, mas só que tem também 
temporadas que a gente não sabe nem o que que eles mexem nos papel deles lá, 
e vem mexer com nós, tipo... Cada ação tem uma reação, a gente não vai pegar, 
abrir mão de um desrespeito de um servidor pegar o nosso irmão à força, ou dar 
um tiro nele, não vamos aceitar, em termo de igualdade, deveria ser para todos, 
se ali tem um procedimento, tem uma comunicação. Se não tiver, eu acredito que, 
aonde tem Unidade15 que tem uns cara que não tem respeito, que eles tem que 
chegar de qualquer forma… Mas onde tem um ponteiro, uma pessoa responsável: 
“Não, vamos conversar com o gestor dele lá”, que é o frente, que eles falam, que 
é em termos de cadeia de facções16, tem o diálogo, isso dali não é um cara que vai 
pegar e fechar uma batida com a direção, que a direção vai fazer do nosso jeito. 

15 “Unidade” é um nome correspondente a “pavilhão” no Complexo Prisional São Luís.
16 De novo, o interlocutor se refere à representação que ocorre entre os presos do convívio do PCC. O fato de ter 
essa representação atesta para o fato de ser uma unidade onde tem procedimento, diálogo e comunicação com a 
administração.
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É um acordo que tipo assim, fecha com eles, entrar em um entendimento, para 
não ter agravantes, para não ter ninguém lesado, não ter ninguém baleado, enfim.

Ao contrário de outras, aquela unidade é organizada. O pressuposto é de que lá ninguém 

xinga ou mostra uma arma para um servidor, de modo que o oposto não pode ocorrer. Ter 

procedimento significa que nesta unidade existe, ou deveria existir, do ponto de vista de nossos 

interlocutores, um modo próprio de agir, caracterizado pelo respeito recíproco.. Onde não tem 

“respeito”, “comunicação” ou procedimento, aí sim os funcionários podem “chegar de qualquer 

forma”. Onde existe um “ponteiro” (ou “frente”, termo mais generalizado em outras facções), 

pessoa responsável por assumir o diálogo com funcionários e direção, existe a possibilidade de 

fazer um acordo, chegar em um “entendimento”. O interlocutor defende a diferença entre dialogar 

e “fechar uma batida com a direção”, exigir que façam as coisas tal como os irmãos e companheiros 

querem. É notável aqui, mais uma vez, a questão de que respeitam para serem respeitados, e que esse 

posicionamento diante dos funcionários é correlacionado ao ideal de igualdade: a reciprocidade 

do respeito que definem entre si, deve operar com relação aos administradores prisionais também.

Onde tem diálogo17 e, consequentemente, entendimento, os agravantes, decorrentes da 

reação de nossos interlocutores ao fato dos funcionários “chegarem de qualquer forma” e a reação 

que isso pode, por sua vez, gerar nos funcionários, podem ser contidos. Fato é que, ainda assim, 

o Estado se vale de métodos tais como as PDI, ou dá tiros. E sendo assim, o PCC não vai “abrir 

mão” 18. Isso mostra que, ainda que o diálogo represente uma diplomacia, não se trata de uma 

negociação, e a possibilidade de que ela seja feita tem limites.

17 O fato de que o diálogo aparece como algo que os irmãos e companheiros têm talvez ateste para uma qualidade 
de “possessão” tal como defendido por Biondi (2018a:112) para o proceder, termo aparentemente mais paulista, não 
utilizado por meus interlocutores. Como mencionado anteriormente, é possível não ter diálogo e “pagar de doido”. 
O proceder é uma noção bem mais abrangente que o diálogo, mas talvez este também seja presente nos irmãos e 
companheiros de maneira instável.
18 Como é que eles não abrem mão, essa situação que excede o limite, não nos foi descrita em termos práticos - certas 
coisas precisam ser omitidas.
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Fica claro, portanto, que o diálogo é eminentemente relacional (“cada ação tem uma 

reação”). Uma relação imposta em suas vidas, com a administração penitenciária, portanto uma 

relação necessária e determinante. A atitude do Estado torna-se definidora da ação que eles devem 

tomar:
Interlocutor: Aonde que eles chegaram dessa forma, já chegaram ali jogando 
bomba, dizendo que nóis tinha que sair, porque tinha. Nóis sem entender o que 
estava acontecendo nóis falou que não ia sair de dentro da cela, “nóis não vai 
sair, porque nóis sabe que nóis têm o interbloco19 aí”. Onde que eles não veio 
falar nada pra nóis e já foi jogando bomba, oprimindo nóis ali, da forma que eles 
fazem aí quando eles querem chegar de qualquer jeito. Onde que nóis segurou até 
um certo tempo. Quando falou pra eles, eles já vieram mais: “Não, bora sair na 
manha”, e tal. Quando eles falaram isso, nois já também: “Então tá bom, então 
nois vai sair na manha”, entendeu? Se vim dessa forma, tranquilo, mas se vim 
de outra forma, também nóis... Nós é ser humano, também não é porque nóis tá 
preso, nóis tá ali dentro daquela cela que nóis é como se fosse um animal.

Aqui novamente a atitude do Estado é descrita como “chegar de qualquer jeito” - o oposto 

da inteligência, ou daquilo que deveria ser feito em uma cadeia que tem procedimento. Nesse caso, 

a relação se dá com uma força policial especial, com a qual eles não têm uma relação cotidiana. 

O fato de já chegarem jogando bomba fez que os irmãos se recusassem a sair da cela. Só a partir 

do momento em que a GEOP cedeu e disse para saírem “na manha” é que aceitaram e saíram. 

Respeitam para serem respeitados, mas se a atitude precedente é opressora, a resposta não será 

favorável.

Esse é o tipo de insubmissão que impõe alguns limites em cadeias do PCC – pelo menos 

aqui, ela não se caracteriza por um embate físico direto, mas por não entrar no jogo da polícia 

ou dos guardas, não se deixar levar por suas provocações. Se recusam a sair de suas celas, agem 

com inteligência, enfim. Aqui, o caráter calculoso da inteligência também aparece. É claro que se 

esquivar das provocações violentas tem um limite. Mas é preciso, na vida em que levam, definir 

muito bem o que extrapola esse limite, uma vez que ir para o embate direto acarreta consequências 

19 Interbloco é uma partida de futebol que une diferentes blocos (subdivisões) da unidade do PCC.
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exorbitantes.

A definição de um limite, inclusive, é utilizada como ferramenta no diálogo com a direção. 

Um interlocutor conta que, depois que a administração retirou todos os baldes de uma parte da 

Unidade, onde os presos jogam o lixo da cela, a resposta se deu da seguinte forma:

Interlocutor: Pois tá bom, “Você tá vendo essa massa aqui, né? Você tá tirando 
tudo lá do nosso lado, né? Beleza, se você tirou, você vai ter que colocar. Não 
é uma ordem, isso daqui é direito nosso. Agora, se vocês estão tirando a nossa 
regalia, vai ser como vocês vêem, pode chamar diretor, pode chamar a secretaria, 
pode chamar o escambau, mas se vocês deixar do jeito que tá, é só a gente entrar, 
a gente vai... jogar tudo embaixo”. Aí, rapidinho, o chefe de plantão: “Não”... 
Ligou para o diretor, o diretor veio na unidade, aí no outro dia: “Não, a gente 
vai conversar com vocês”, foi onde que a gente entrou num diálogo. (...) “Então 
deu pra entender, agora, por que que o senhor veio conversar com nóis, então 
isso daí não é ordem de secretaria nenhuma, então por que que o senhor não bota 
um balde pra cada interno? Se tem 17 internos numa cela, vai ser os 17 baldes”. 
“Não, pois tá bom, pois tá bom” (risos). Abriu mão, não foi? “Pois tá bom”...

Sob a ameaça de que o diálogo chegava em seu limite, e de que poderiam “jogar tudo 

embaixo”, o diretor recua na remoção dos baldes, política que atribuía à ordem da Secretaria. Ao 

aceitar conversar, entra em diálogo.

Assim, o diálogo é, antes de tudo, de fato, funcional. Por um lado, ele é um meio de 

caminho:
Interlocutor: Aqui dentro da nossa unidade a gente prega um certo respeito com 
a polícia. Porque, querendo ou não, a gente tá aqui, a gente é uma população 
grande, de irmão, de companheiro, mas a força maior é a polícia, aí a gente tenta 
dar toda a questão de deficiência que está faltando dentro dos blocos, a gente 
tenta ali sempre buscar um diálogo, conversar com a direção. (...) Nóis prega 
isso, o respeito, mesmo que seja com a polícia, mas a gente sempre busca o meio 
caminho ali de não atrasar o lado de ninguém...

Esse “meio caminho” é necessário, tendo em vista que “a força maior é a polícia”. “Mesmo” 

que seja com relação à polícia, o respeito é necessário unicamente para não atrasar o “lado de 

ninguém”. Quer dizer, “atrasar o lado” da polícia teria por efeito atrasar o lado deles. Por outro 

lado, se o lado de ninguém é atrasado, o do PCC também não é. Não se trata, assim, de uma 

concessão, nem mesmo de uma negociação:
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Interlocutor: Eu acredito que os únicos internos, eu não vou chamar de irmão 
porque não é nossos irmãos. Os únicos internos que ainda tem uma remuneração 
são esses daí que ficam soltos. Fazendo esses trabalhos externos aí. Mas não 
é da nossa unidade mesmo, eles já vêm de outra unidade, vamos supor assim, 
seguros, eu creio que vocês sabem o que é isso, seguros. Muitas vezes, quando 
faz raiva pra gente, a gente fala com o diretor, a gente troca, vem outro. Quando 
eles estão com “macacada” a gente fala com o diretor, o diretor manda, traz outro, 
tipo assim, a gente escolhe os que vão ficar aí, entendeu? Que muitas vezes, eles 
querem bater de frente com a gente, alguns têm artigo que não é compatível, 
que são os estupradores, pedófilo, entendeu? Nóis não admite no nosso meio, 
entendeu?

Karina: Aí negocia com o diretor pra trocar?

Interlocutor: Não é nem negociar, essa palavra a gente não usa, a gente não faz 
negócio com polícia, entendeu? A gente só conversa, entra em um consenso e eles 
tira, até mesmo pra evitar um problema maior, entendeu, na unidade deles.

Nesse momento, o interlocutor se refere aos trabalhos que são feitos dentro do pavilhão do 

PCC mas do lado de fora das celas. Eles são feitos por presos de outros pavilhões, algumas vezes 

por pessoas condenadas por estupro ou pedofilia. Do ponto de vista do PCC, eles são seguro, o 

que significa que devem ficar em um pavilhão específico como forma de proteção à sua vida. A 

direção coloca essas pessoas para trabalhar no pavilhão do PCC, o que é compreendido por nossos 

interlocutores como parte de uma lógica da administração prisional de provocação, ou forma de 

acelerar o sistema.

De novo, o PCC não compra a ideia, age com inteligência. Falam com o diretor para que 

troque de pessoa. Essa comunicação permite que se chegue em um “consenso”, que não haja 

“nenhum agravante”, evitando um “problema maior”, o que não condiz com uma negociação. 

Existe uma dimensão que é inconciliável: trata-se de uma contenção de danos em uma relação 

necessariamente agonística. No caso da fala acima, o diálogo serve a algo que não é da ordem do 

direito, mas de uma prerrogativa mesmo do PCC (não conviver com aqueles por eles definidos 

como vermes), o que demonstra também sua força.

Um termo bastante utilizado por meus interlocutores que evidencia esse caráter agonístico 
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é bater de frente. O termo parece colocar em xeque aquela evitação do uso da força física. Contudo, 

não é o que acontece: bater de frente é uma atitude correlata ao diálogo. Ainda que reafirme o 

caráter oposicional do diálogo, ficam garantidas as premissas do respeito e da inteligência:

Interlocutor: A alimentação também tá vindo estragada, fedendo. A comida vem 
mal passada, aí às vezes a gente nem almoça e nem janta. Às vezes o que sustenta 
nóis é a merenda, entendeu? Às vezes vem um refrigerante, um bolo, um biscoito, 
entendeu? Referente ao trabalho que nós não quer sair, isso aí é mentira. Tem 
muito irmão aí que bate de frente para querer a remição dele, o benefício. Tem 
irmão que tem cadeia grande e querem bater de frente. Às vezes pedem até para 
ir para a enfermaria ali, mas é pra poder chegar aqui em cima pra falar com 
a assistente social. Porque muitas vezes o cara chega num auxiliar, pra poder 
mandar até um catatau. O catatau que eu falo, é um papel por escrito. “Passa lá 
pra mandar pra assistente social, pra tá botando a remição” e tal. Tem um irmão 
aí que tem mais de ano batendo de frente para trabalhar, pra remição20, pra ganhar 
seu benefício e não tem. Até hoje está lutando.

Bater de frente, aqui, é uma tática para lutar por seus direitos. No primeiro exemplo, um 

irmão pede para ir até a enfermaria, como se tivesse alguma questão de saúde, para que conseguisse 

acessar o andar dentro do pavilhão onde fica a assistente social, responsável por inscrevê-los nas 

escassas possibilidades de remição de pena. No segundo exemplo, um irmão coloca seu nome por 

escrito em um papel e pede para um auxiliar levar até a assistente social. Vemos aqui novamente 

táticas que evitam o embate físico direto, valendo-se de atitudes mais calculadas e projetadas.

Ainda que possamos compreender o método como uma prerrogativa do PCC, eles estendem 

a categoria para contextos em que a ação parte dos funcionários e do diretor:

Interlocutor: Agora eu fiquei sem entender no dia que eu pedi pra mim sair aqui, 
na hora eles bateram de frente comigo e me jogaram no castigo. Aonde que eu 
perdi até uma prova, que era pra eu ter feito da faculdade21. Eu acho que por conta 
disso que não me deram PDI, mas me deram o castigo de 10 dias, entendeu? Me 
deixaram lá 10 dias de molho, aí pegaram e me tiraram. Aí ele pegou e falou isso, 
mas eu entendi que ele viu que eu tava no meu certo, na minha razão. Acho que 
ele pegou, relevou e me mandou para a cela.

20 O interlocutor se refere à remição de pena.
21 Nesse caso, o interlocutor era aluno de uma faculdade particular, paga por sua família. Por se tratar de uma atividade 
de aprendizagem, as horas de aula devem ser contabilizadas para a remição da pena. 
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Nossos interlocutores estendiam a categoria bater de frente até mesmo para contextos em 

que a ação partia de mim e de Karina:

Interlocutor: Deixa eu falar pra senhora, antes de vocês vim aqui, antes de vocês 
vim aqui, não sei se todo mundo percebeu. Eles fizeram uma rotação de CTC22, 
eles aí. CTC chamando todo mundo e tal, eu até fiquei impressionado assim, lá 
no bloco C saiu no cardume23 pra ver se, antes delas chegar... Tipo assim, para 
você ver o tanto que a mentira do lado da parte deles é grande, que eles falaram 
para vocês que nós não aceita remição, e vocês bateram de frente para ver mesmo 
se era verdade, e eles viram que vocês conseguiram. Então, eles fizeram o quê? 
“Vamos fazer uma rotação de CTC nos quatro bloco, pra nóis ver quem quer 
mesmo trabalhar”, porque eles sabem que eles estavam mentindo. Aí o que 
acontece. Eles fizeram essa rotação de CTC, até eu fiquei assim, eu disse: “oxi, 
não, eu já fiz CTC quando eu cheguei”.

O método utilizado para bater de frente depende de quem é que vai tomar a atitude, mas ela 

é necessariamente de oposição. A evitação de força física claramente não é o método de que se vale 

a direção e funcionários da prisão, uma vez que bater de frente naquele caso significou colocar o 

interlocutor em questão no castigo. No nosso caso, bater de frente significou a não aceitação da 

versão que afirmava a recusa ao trabalho no pavilhão. Para isso, Karina defendeu que o recurso à 

pesquisa poderia esclarecer o que estava ocorrendo, e nos valemos de vias institucionais e de suas 

hierarquias para conseguir entrar no pavilhão. Em todos os casos, porém, o método entra em cena 

junto a uma contraposição.

A categoria se mostra prerrogativa do PCC, pelo menos como método consolidado, quando 

entram em discussão outras facções. A ligação necessária entre bater de frente e o diálogo, o 

respeito, a inteligência e à própria união explicita que o método não poderia ser tomado por outras 

facções:

Interlocutor: Que nem eu falo, em termos de bater de frente da forma que nós faz, é porque 

nossa ideologia é uma e a dos cara é outra. Nós que já puxou das antigas, tá ligado? Eu já puxei 

22 CTC é sigla para Comissão Técnica de Classificação, em que são realizadas entrevistas para alocá-los em postos de 
trabalho e educação dentro da unidade.
23 O interlocutor se refere à saída conjunta dos presos de suas celas.
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junto com a PCM [Primeiro Comando do Maranhão] aí, 2014, 2015, eu via como era o convívio 

dos cara, tá ligado? Se for de tu querer voltar teu bagulho pode voltar pô, eles não tão nem aí não! 

Não tem união que nem nóis tem aqui, tipo união “Um por todos, todos por um”, não.

Esse interlocutor se refere à questão da alimentação. Quando chegam marmitas com 

comida estragada nas celas, os irmãos e companheiros vêem quantas marmitas vieram assim, para 

devolver todas juntas e exigir que a administração reponha a mesma quantidade. Se a quantidade 

reposta é menor do que a devolvida, ela é dividida entre todos que não comeram. Ele aponta que, 

no convívio do PCM, esse tipo de atitude seria tomado de maneira individual, sem preocupação 

com seus companheiros de cela. Bater de frente, em suma, depende da ideologia do PCC. O mesmo 

serve, inclusive, para a decisão de não sair das celas no episódio com a GEOP, uma vez que a tática 

não poderia ser empregada por alguns individualmente, mas necessariamente por todos juntos.

Assim, o diálogo e a prática de bater de frente não são opostos. Mas o diálogo se aproxima 

daquilo que Biondi (2018a) define como “estratégia”, enquanto bater de frente condiz com um 

“projeto”:
Estratégias são meios que implicam maior alcance e acionam inúmeras práticas, 
enquanto projetos (...) são, em suma, orientações que estão imbricadas ao sentido 
de existência do PCC; estão mais próximos do que, na terminologia militar, é 
chamado de “propósito da guerra” (Clausewitz, 1976: 177). Esses projetos são 
abertos a quaisquer tipos de estratégias, comportam tantas estratégias quantas 
a criatividade puder oferecer. Os projetos subsistem independentemente das 
estratégias que são lançadas, ou seja, elas não são elementos constituintes dos 
projetos. Assim, sem que o projeto de guerra com os polícias mude, a estratégia 
pode ser tanto um acordo com um secretário de Estado quanto ataques a bases 
da PM, passando por rebeliões, tentativas de fuga e enfrentamentos verbais 
cotidianos (Biondi, 2018a, p.177).

Nas relações que estão postas em uma prisão, portanto, o projeto de bater de frente com a 

polícia pode ter como estratégia, sem que haja qualquer contradição, o diálogo.

Quando a estratégia para bater de frente é o diálogo, nossos interlocutores se valem do 

respeito e da inteligência. Essa inteligência pode ser aproximada à forma particular de inteligência 

designada pela palavra “métis” na mitologia grega, em função de uma deusa homônima (Détienne; 
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Vernant, 2008, p.17-54). Como a “métis”, a inteligência que embasa o diálogo e o bater de frente 

se exerce especialmente sobre a eficácia prática, procura o êxito no domínio da ação. A “métis” 

possibilita a vitória àqueles que se encontram em desvantagem em termos de força, funcionando em 

detrimento dela. O faz conhecendo os imprevistos, pela capacidade de previsão, uma antecipação 

do futuro que é munida de experiências acumuladas do passado. Está sempre à espreita, mas não 

cede aos ímpetos súbitos, espera que se produza a ocasião propícia para agir. As ocasiões não 

lhe surpreendem, mas oferecem um meio para a realização de um plano já concebido. A “métis” 

pesa os prós e contras, decide com conhecimento e causa. Ela assegura sua eficácia por uma 

conivência com o real: com flexibilidade e maleabilidade, se adapta a um mundo que não dispõe 

de receitas fixas. Age por disfarce, “toma emprestada uma forma que mascara”, interpreta, com 

o objetivo de dissimular seu adversário. Como “o piloto usa da astúcia com o vento para levar, a 

despeito dele, o navio para bom porto”, nossos interlocutores usam dessa astúcia da previsão com 

os funcionários prisionais e direção, interpretando em sua língua, para, a despeito deles, terem seus 

direitos efetivados.

Poderíamos dizer que, como legalistas, meus interlocutores estão de acordo com uma 

convenção. Por outro lado, a norma, como aquilo que é normalizado, é o não cumprimento da 

Lei de Execuções Penais por parte do Estado. Talvez seja possível pensar que são adeptos à 

convenção pressuposta na lei, mas na medida em que esta nunca foi realizada, tratá-los como 

“convencionais” seria equivocado. Uma outra maneira de formular seria dizer que são legalistas 

para produzir uma outra norma, ou que adotam a retórica da normatividade para conseguir fins 

não normativos (Herzfeld, 2008, p.113 e 114): a efetivação de seus direitos e um tratamento justo, 

como o consideram.

Como Herzfeld defende em “Intimidade Cultural: poética social no Estado-Nação”, o 

sentido de um ícone deriva da semelhança daquilo que ele iconiza (Herzfeld, 2008, p.129) e, ao 
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mesmo tempo, como a metáfora, o ícone “pressupõe necessariamente uma potencial ausência de 

equivalência” (Idem, p.141). Quer dizer, a iconicidade significa pela semelhança, e para isso oculta 

uma diferença.

Considerações Finais

Neste artigo, vimos como meus interlocutores tomam parte em algo como uma disputa 

absolutamente constante de refutação e afirmação diante do Estado e da administração penitenciária. 

Os dois lados, desde que é posta a necessidade de embate, residem em um mesmo regime discursivo, 

mas não em um mesmo regime de pensamento, uma vez que os irmãos e companheiros operam 

pelas ideias, algo que o Estado não “tem”.

A lei tal como defendida por meus interlocutores é a mesma criada e sancionada pelo 

Estado. Contudo, talvez o que ela faça seja de outra ordem, justamente pelo lugar de onde é 

emitida. A Lei de Execuções Penais serve à eterna reivindicação de seu dever-ser, de tal modo 

que sua não-realização talvez lhe seja constituinte. Seguindo junto à incontornável tese formulada 

por Foucault em 1975 (2013, p.267), de que a reforma da prisão é como que o seu programa, 

apreendemos no fracasso da concretização de seus direitos algo como um projeto.

Meus interlocutores reafirmam o Estado, que embute em si mesmo uma reforma jamais 

realizável. A iconicidade que produzem meus interlocutores, cujo efeito é o de decalque da lei, 

porém, não se embasa nos mesmos procedimentos do Estado, que não têm ideia nem diálogo, e 

ao contrário dele, ambiciona sua efetivação. É sobre eles, afinal, que a não efetivação da Lei de 

Execuções Penais se faz sentir.

As categorias que meus interlocutores decalcam da lei – direito, regalia, humano, 

merecimento –, como qualquer elemento simbólico, podem ser usadas em vários contextos. Cada 

contexto simbólico obtém suas características significativas por meio da participação de seus 
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elementos simbólicos em outros contextos. Ao invocarem essas categorias, invocam indiretamente 

todas suas associações implicadas no texto da lei. E, pela significância relativa à lei, atribuímos 

a essas associações uma prioridade, de modo que as enxergamos como o significado primário 

dessas palavras. O uso de meus interlocutores, assim, seria uma extensão da lei (Wagner, 2017, 

p.68-74). Mas essa compreensão de que o uso por parte de meus interlocutores dessas palavras seja 

uma extensão de seu sentido primário, da lei, depende da mediação operada pela convenção, que 

produz essas diferenciações por meio de um compromisso ideológico (Idem, p.72).

Meus interlocutores, ao produzirem uma extensão, utilizam símbolos convencionais de 

modo não convencional, mudando as associações de seus elementos significativos advindos de outro 

contexto. O efeito dessa simbolização diferenciante é a criação simultânea de um novo referente. 

Ou seja, ainda que falem a mesma língua do Estado (no sentido de idioma) e operem em um mesmo 

regime discursivo, aquelas categorias passam a constituir um modo de simbolização diferenciante, 

foram interpretadas para produzirem significado em outro contexto. São ressimbolizadas a partir 

de outro contexto e ponto de vista (Idem, p.77-79).

Se os irmãos e companheiros com quem conversei “vão em cima da lógica do Estado” para 

recusar a maneira como este se realiza, eles o fazem através do diálogo, do respeito, para evitar 

maiores consequências. Produzem uma mediação da convenção, a lei, por meio da inteligência 

tal como concebida pelo PCC. Assim, baseiam-se na convenção para simboliza-la de maneira 

diferenciante, usam símbolos criados pelo Estado para fazê-los atuar através de seus métodos, e ao 

fazê-lo, ressimbolizam-os.
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