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Quando conheci Rodrigo Lopes Costa, foi através do Laboratório de Artes Contemporâne-

as (LAC), da Universidade Federal do Ceará (UFC). Era um grupo de diversas áreas (Humanas, 

Sociais, etc.) e experiências dissidentes (sexualidade, gênero, raça e classe, por exemplo), unindo 

não só a leitura de textos pouco apreciados pelo contexto universitário na época, como os de Cas-

tiel Vitorino Brasileiro e Grada Kilomba, assim como vídeo-perfomances, instalações de arte e 

obras visuais em geral. O texto resenhado aqui é a monografia de Costa (2019), em que eu estava 

presente no momento da defesa, mas não tinha lido o texto. Daquele dia, duas coisas me lembro 

bem: a) a escrita foi afirmada como estratégia política, pois a intenção era de que a leitura fosse 

bem mais acessível do que um texto acadêmico convencional, estando as referências científicas 

presentes, só que nas notas de rodapé; b) a família estava presente, a sala estava cheia. Algumas 

pessoas eram participantes do LAC, assim como eu. Rodrigo Costa agradeceu à Hércules Lima 

(designer de moda), chamando de mãe. De uma filha para uma mãe. Lendo a monografia, relem-

brei desses momentos e entendi.  

Nesta resenha, retomo esses anos que venho acompanhando o autor desde algumas de 
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produções artísticas, como Ancestral (COSTA, 2018) até sua carreira acadêmica, que se deu no 

mestrado em Arte e Educação, na Universidade Estadual Paulista (UNESP), e agora no douto-

ramento no mesmo programa, seguindo ainda os temas sobre fotografia, linguagens artísticas e 

arte-educação. Com Rodrigo Costa, revi o que seria a fotografia, a posicionei como um direito à 

memória, não somente ao apagamento familiar de quem some nas imagens nas molduras de casa. 

A fotografia é um verdadeiro monumento familiar que pode ser de reafirmação de vida e uma pro-

fecia de futuro: Vivas, muy muy vivas, como no final daquela defesa de monografia. Espero que 

quem esteja lendo agora possa me acompanhar nisso também.

Diferentemente de outros textos, o que justifica a escolha desta resenha, em Para Nunca 

Esquecer, Rodrigo Lopes Costa (2019) reconta os álbuns de sua própria família em capítulos 

nomeados “Pai”, “Mãe” e “Prima”, trazendo a complexidade entre o íntimo familiar e as teorias 

raciais pós-coloniais, o feminismo negro e a decolonialidade, como Grada Kilomba, Castiel Vi-

torino Brasileiro e Bell Hooks, junto aos marcos históricos importantes, por exemplo a ditadura 

militar brasileira vivida em sua família. O objetivo deste trabalho é, por meio da arte, compartilhar 

e ressignificar sobre os efeitos coloniais da homofobia e do racismo experienciados pelo autor, im-

plodindo e extrapolando inclusive o próprio. Antes de adentrar no conteúdo, é significativo situar 

o conceito de “álbum”: 
Aqui o álbum é entendido de duas maneiras: como fotografia e arquivo. O primeiro, na 
medida que esta o fundamenta e o segundo porque se trata de um modo de guardar e or-
ganizar que é definido por quem o organiza e pela materialidade do que se é guardado. A 
fotografia é uma imagem mecânica e moderna, mas também um efeito de luz, como um 
fantasma de quem estava diante da câmera. Ela é o meio visual de registro pelo qual é 
possível mostrar a imagem da família (COSTA, 2018, p. 14).

“Álbum” é uma produção (de algo de família) e um produtor (de algo de família). “A famí-

lia se prepara para aparecer na foto. Se trata de uma imagem para o futuro. [...] E embora a cena 

fotografada tenha sido feita para ser esquecida, de forma pervertida, a foto desobedece e a mantém 

na memória. Ela luta contra o esquecimento” (COSTA, 2018, p. 15). 
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Situando a família, a fotografia é o arquivo doméstico mais importante no século XX, onde 

os álbuns são guardados no quarto (um dos mais privativos dos cômodos) ou, quando em fotos em 

molduras, na sala (um dos mais públicos da casa), além dos versos das fotos, as datações e o que 

mais se junta ao álbum (COSTA, 2018), como o papel de convite de uma festa de 15 anos. 

No primeiro capítulo “Mãe”, ele traça os começos. Uma das histórias tem início em São 

Paulo, quando sua mãe Edilza (uma mulher negra, de Minas Gerais) trabalhava como doméstica 

em uma casa de brancos. Com as fotos daquela época, a narrativa tem trechos de conversas dele 

com sua mãe e algumas memórias distantes que parecem livremente surgir, produzindo um texto 

que beira a uma conversa com quem lê. De repente, ele conta: de onde vieram os nomes?

Durante os anos que trabalhou para essa família, minha mãe cuidou não só da 
casa, mas também dos filhos da Helena. Eles gostavam tanto da minha mãe que 
compartilhavam suas dores, problemas na escola e pediam carinho. Até hoje ela 
guarda o convite de 15 anos da filha daquela mulher. [...] Um dia, conversando 
com Helena na cozinha, ela [Edilza] fez uma promessa à patroa: se um dia fosse 
mãe, daria a seus filhos os mesmos nomes que os das crianças que moravam ali. 
Os filhos de Helena se chamam Rodrigo e Sylvia. Ouço minha mãe contar essa 
história e me sinto estranho. [...] Me dói ver o carinho com o qual a mãe olha e 
comenta as fotos dos filhos de Helena. O nome que ela me batizou vem de um 
branco. Nome também é história. Enquanto escrevo isso sinto um negoço ruim. 
(COSTA, 2019, p. 23-24).

 Costa (p. 19, 2018) diretamente se coloca como bicha negra e quer saber desse lugar das 

histórias: “A foto é só uma metade do álbum de família: o ato de ver. A outra é contar” (p. 19). 

Esse movimento aparece quase como convite para pai e mãe dizer. No decorrer de cada capítulo, 

o autor vai trazendo fotos de enxoval “cor de menino”, fotos rasgadas de brigas de casal (pai-mãe) 

e até cartões postais da Europa enviados pela prima que vai dando notícias. No emaranhado de 

álbuns, o número de fotos importa menos que a contação de histórias, que se torna um convite. 

Não somente sobre os outros, o pesquisador também conta sua perspectiva das histórias de famí-

lia. Especificamente no segundo capítulo, chamado “Pai”, Rodrigo relata que necessita abordar (e 

literalmente bordar) as cenas mal digeridas que ele e a irmã (Sylvia) ouviram do pai em momentos 
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de tensão familiar. A partir de fotos analógicas ancoradas em bastidores, os dois gravaram frases 

LGBQTIA+fóbicas ouvidas nos embates familiares. Como exemplo, seguem duas:

Figura 1 - Bordados da série Pai2

Fonte: Costa (2018)

À esquerda, o que encarnou o fi lho Rodrigo “Ele num é doido de ser viado”; à direita, 

a fi lha Sylvia, “Se tu gosta de mulher por que tu teve fi lhos?”. Olhando essas fotos, é possível 

compreender as normas de gênero presentes ali mesmo. Essas normas são defi nidas por Bere-

nice Bento (2011) como o conjunto de leis, regras, interdições e punições para que a binaridade 

de gênero (masculino/feminino) seja mantida. São as cores específi cas do berço se “menina ou 

menino” e as poses de casal de dança e os ideais de “princesa e príncipe”, por exemplo, e todo o 

palavreado grudado nos rituais de tirar uma fotografi a e contar sobre ela posteriormente. Através 

de um duplo mecanismo performático (aparição legítima de alguns corpos e desaparecimento de 

outros), constrói-se uma expectativa sobre o corpo do outro em uma certa hegemonia de gênero, 

contextualizada em uma cultura e num tempo histórico (TENÓRIO; PRADO, 2016). A foto-arqui-

vo produz reiteradamente família, gênero e raça através de onde está essa foto, quem (e com quem 

2 Além de estarem na monografi a resenhada aqui, estes bordados também estiveram em ofi cinas, das quais em uma 
delas participei, em 2018. “O projeto Bordando Vivências nasceu durante o período em que fui bolsista e pesquisa-
dor no LAC com tutoria do professor Kaciano Gadelha, coordenador na época. Em 2018, foram quatro ofi cinas de 
bordado em fotografi a que aconteceram na V Mostra ICA, no II Seminário de Arte, Cultura e Educação (SACE) e no 
PETCom”, assim detalha Rodrigo Costa (2019, p. 58).
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mais) conta, como é narrado e quando é feito.

Quando o autor traz que “aqui me interessa considerar o que há de subjetividade presente 

no ato de mostrar, de contar e guardar as imagens” (COSTA, 2018, p. 15) e “a foto é só uma me-

tade do álbum de família: o ato de ver. A outra é contar” (COSTA, 2018, p. 19), está convocando 

a mirar a foto naquela zona em que o subjetivo/social e o interior/exterior ficam borrados, muito 

borrados. O próprio ato de construir o trabalho, aqui resenhado, é uma prova disso: “o que escrevo 

aqui não são informações privadas: são consequências da homofobia e do racismo que experien-

ciei e que busco ressignificar na arte” (COSTA, 2019, p. 18). Para isso, os álbuns de família saem 

das salas e dos quartos para adentrarem em bastidores de costura e em um Trabalho de Conclusão 

de Curso (TCC). Estão marcados os apagamentos, os rituais (como festa de aniversário), a perfor-

matividade de gênero imposta e, junto a isso, uma produção outra de familiaridade que extrapola 

genealogias de sangue.

Ao invés de discutir sobre os laços sanguíneos, me interessa refletir sobre esse 
encontro que não aconteceu. A construção de uma memória familiar é feita com 
base em uma série de escolhas. Desde a maneira como se posa até a maneira 
como se arquivam as fotos. Aqui opera um certo regime de visibilidade: entra no 
álbum aquilo que aos olhos de alguém merece ser guardado. Este regime funcio-
na segundo critérios estéticos e éticos. Eles definem o que é belo e digno de estar 
dentro de um álbum de família, quem merece e quem não merece ser lembrado. 
Então, há um sujeito que exerce o poder de autorizar ou não a entrada de determi-
nadas imagens segundo seus critérios. A memória familiar se torna um campo de 
disputas (COSTA, 2019, p. 68).

No último capítulo, sob título de “Prima”, o autor traz a história de Cínthia. Na Milão dos 

anos 2000, ela escreve nos versos das fotos sobre as ruas, como está e seu namorado. Por anos, 

Edilza (antes de ser mãe de Rodrigo) e Cíntia moraram juntas no mesmo quarto na grande casa da 

família. De perto, a primeira acompanhou a transição da outra.
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Figura 2 - Foto de Cínthia

Fonte: Costa (2018)

“Quando vou na minha mãe vou assim, ando diariamente deste jeito” está escrito no verso 

da foto. Cínthia está belíssima, cabelos loiros bem produzidos, sentada em um dos cantos de uma 

cama. Há um vaso de fl or próximo, assim como um painel de fotos na parede atrás dela. A foto 

marca uma das visitas de Cínthia, no Brasil.

Se esse viado pisar na minha calçada, eu quebro as pernas dele. Esta lembrança foi o 
que restou para minha mãe depois de conversar com o próprio marido sobre a visita da 
sobrinha [Cínthia]. A viagem foi cancelada e desde esse dia, ela ainda não veio à Fortale-
za. Uma reação comum produzida por subjetividades coloniais é a recusa em reconhecer 
a experiência transsexual como legítima. Isso pode se manifestar na linguagem, como 
por exemplo, na negação de um tratamento adequado à identidade de gênero da pessoa 
trans. O tom de agressividade da fala revela uma difi culdade de admitir que as fronteiras 
de gênero já estão sendo atravessadas. Diante deste fato, é impossível lidar com essa mul-
tiplicidade através de um modo de ver binário (masculino/feminino). Quadrado. Nessa 
situação cotidiana percebo um sintoma da violência irracional experienciada por pessoas 
trans quando não são reconhecidas como humanas. Este é um processo perverso de desu-
manização (COSTA, 2019, p. 68-69).

O reencontro entre Edilza e Cínthia não aconteceu, mas os envelopes de fotos de Milão 

continuaram chegando no decorrer dos anos. Cínthia está nos álbuns de Edilza. Uma dupla es-

colha: manter a foto-memória e contar as histórias da sobrinha sem objetifi cá-la ou demonizá-la. 

Apesar da violência na fala do Pai contra a Prima, “outras fi cções são possíveis. Cínthia está viva. 

Ficções de vida, facções de bichas. Tenho construído outros futuros e familiaridades com as que 

me rodeiam” (COSTA, 2019, p. 71). Isso marca a presença de laços afetivos na escolha para a 

construção de família (também escolhida). A família aqui como uma fi cção de vida, uma facção 
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de bichas.

No começo desta resenha, narrei como encontrei Rodrigo Costa e, em especial, dos seus 

agradecimentos na defesa do TCC, em que olhava para Hércules e via uma mãe. Esta cena não é 

somente acerca de um encontro de dissidentes de sexualidade, gênero e classe que desejam refazer 

uma “família tradicional brasileira”. Era uma cena de vida, uma memória para a vida. Uma produ-

ção de várias mães com suas crias, de direito a lembrar e agradecer. Produzir laços de família para 

além do sangue. Imagine: até tiramos uma foto no final da defesa de Rodrigo - você me entende 

agora? 

Onde estão seus álbuns de família? 
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