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Movimentos indígenas, relações interétnicas e reflexividade: 
uma conversa sobre a pesquisa e trajetória de uma antropóloga 

na Amazônia

 
Entrevista com Maria Helena Ortolan

Thamires Pessanha Angelo1 (PPGAS/UFAM)
Carlos Calenti2 (PPGAS/UFAM)

Maria Helena Ortolan atualmente é professora da Universidade Federal do Amazonas - 

UFAM e vem desenvolvendo pesquisas em políticas indigenistas, relações interétnicas, política 

indígena, movimento indígena e etnologia indígena, tendo como foco em seus estudos as áreas 

de Antropologia Social e Antropologia da Saúde. O motivo dessa entrevista3 parte da relevância 

das pesquisas que a antropóloga vem desenvolvendo ao longo de sua carreira sobre o Movimento 

1 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal do Amazonas (PP-
GAS-UFAM). Bolsista da Fundação de Amparo e Pesquisa do Estado do Amazonas - FAPEAM.
2 Doutorando em Antropologia Social no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Fe-
deral do Amazonas (PPGAS-UFAM).
3 Agradecemos ao editor-chefe da revista, Ozaias da Silva Rodrigues, pela revisão crítica da entrevista, tendo finali-
zado o texto para publicação.   
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Indígena no Brasil. Assim, para contribuir com a presente edição, a entrevistada fala sobre a sua 

trajetória profissional no contexto Amazônico, sobre Antropologia e suas pesquisas relacionadas 

aos povos indígenas no Brasil. A entrevista foi realizada no dia 19 de setembro de 2022, no Labo-

ratório de Arqueologia (LabArq) – Museu Amazônico, da Universidade Federal do Amazonas, na 

cidade de Manaus/AM.     

Vida e trajetória na Antropologia

Entrevistadores: Primeiro gostaríamos de agradecer à professora Maria Helena Ortolan, 

por ter aceitado participar desta edição da Revista Wamon como entrevistada. A edição conta 

com o dossiê “Ecologias decoloniais: crises e insurgências para novos horizontes emancipatórios 

ecológicos”, e, nesse sentido, acreditamos que uma entrevista com você seria muito interessante, 

articulada, na medida do possível, com o tema do dossiê. 

Faremos as perguntas em blocos temáticos e sinta-se à vontade para responder cada bloco 

de uma só vez. Para começar, traremos algumas questões relacionadas à sua trajetória profissional, 

no campo da Antropologia na Amazônia e também no Vale do Javari, onde fez boa parte da sua 

pesquisa de doutorado. Então, começando com a primeira pergunta, nós gostaríamos de saber um 

pouco da sua trajetória na Antropologia, como foi sua escolha por essa área e, dentro da disciplina, 

como chegou ao estudo dos movimentos indígenas e suas relações interétnicas.

A segunda pergunta se volta para a sua relação com a Amazônia. Sabemos que você é 

paulista, que morou um tempo em Brasília, foi diretora do Museu Amazônico (UFAM), foi chefe 

do departamento de Antropologia da UFAM e atualmente é professora no Programa de Pós-gra-

duação em Antropologia Social (PPGAS). Você poderia nos falar sobre sua inserção e trajetória 

no contexto amazônico? Perguntamos isso porque você foi uma das primeiras pesquisadoras a 

trabalhar no Vale Javari, onde há a maior concentração de povos indígenas isolados no Brasil. 
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Gostaríamos de saber um pouco sobre a sua experiência e trabalho de campo por lá.

Maria Helena: Bom, em primeiro lugar eu agradeço por fazer parte não só do dossiê da 

revista, mas também por compartilhar com vocês essa minha experiência de vida na Antropologia. 

Com relação a esse primeiro bloco, sobre a minha trajetória, eu tenho que começar na graduação, 

eu sei que eu não posso me estender, em que eu fiz Ciências Sociais, e dentro de Ciências Sociais 

eu tive uma atuação política, no sentido de uma reflexão sobre o que é estar na universidade, e para 

que a gente estava na universidade. Isso era nos tempos, até posso falar, da década de 1980, 1984 

a 1987, lá na Unicamp (Universidade Estadual de Campinas) e eu participava de um movimento 

da pastoral universitária, que era fruto de toda uma época onde a política e a reflexão espiritual 

também andavam juntas, no sentido da Teologia da Libertação. Então [a questão] era sempre “para 

que eu estou aqui?”, “o que é que eu estou fazendo aqui na universidade?”. Eu acho que a Unicamp 

era uma universidade em que, na época, Ciências Sociais era um curso de elite, de certa forma, 

diferente do que a gente tem no contexto atual e, sobretudo, porque lá a minha opção não foi fazer 

só Antropologia, mas tinha como interesse fazer disciplinas nas três áreas, das Ciências Sociais. 

Então, diferente dos momentos mais atuais, da história mais atual na própria Antropologia, eu tive 

o exercício acadêmico nas três áreas, na Ciência Política, na Sociologia e na Antropologia. De 

início, olha só, eu dizia até que eu não queria saber de Antropologia. Mas, na época, eu entrei em 

84 e saí em 87, estava acontecendo a Constituinte e estava havendo uma questão no jornal O Esta-

dão (olha como as coisas não se repetem, mas se reconfiguram na história atual) de um ataque aos 

direitos indígenas. O professor da UnB (Universidade de Brasília) Stephen Baines, estava sendo 

chamado de O imperialista, [diziam] que estava querendo internacionalizar a Amazônia, mas de 

uma outra forma. Havia uma difamação quanto aos direitos indígenas. E eu fui trabalhar justamen-

te com esse tema para a minha entrada no Mestrado. Por que no que hoje vocês chamam de mono-
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grafia, a minha trajetória foi muito mais a história da Antropologia, o que me dá um embasamento 

legal também, me coloca conhecendo não só a Antropologia nas suas diversas áreas, mas uma 

Etnologia com o que eu vou traduzir agora como uma ‘antropologia da ação’. A gente não falava 

muito na época, mas depois eu fui entender, que é uma preocupação de fazer uma Antropologia 

pensando nos contextos dos nossos, hoje chamados, interlocutores. Então, a minha formação des-

de a graduação era trabalhar com povos indígenas e Estado. Inclusive, eu estive presencialmente 

com o Roberto Cardoso de Oliveira, na Unicamp, e depois estive com ele na Universidade de 

Brasília (UnB). Eu fui pra UnB por causa dele, no Mestrado, porque ele dizia “Vá lá para a UnB, 

lá é um local muito bom, até para você ter, fisicamente, local de estudo...”, porque tinham salas de 

estudo dos alunos, além da qualidade tinha um ambiente legal. E eu como campineira, eu sou de 

Campinas, já estava na Unicamp e eu sempre tive esse meu lado meio cigano acadêmico, sempre 

gostei de circular. Então, para entrar no Mestrado já era esse projeto das relações interétnicas. Você 

vê que eu começo desde pequenininha (risos), estou brincando, mas, desde os primórdios, indo 

para Antropologia, interessada muito nessa pegada da Antropologia e povos indígenas em contex-

tos históricos e políticos. E foi aí que eu fui me formando, não só com o Roberto Cardoso de Oli-

veira, mas com o próprio João Pacheco de Oliveira, então [seguindo] toda uma linha disciplinar. 

Como até eu brinquei uma vez, estudando os Tikuna na parte que o João Pacheco escreve “O 

Nosso Governo”, eu falei nossa, eu também quando me via com os Tikuna eu falei “É, o Nimuen-

dajú, o João Pacheco e eu”, mas eu perdi esse artigo, que eu tinha escrito como trabalho final de 

um curso. E aí, no Mestrado, era a época em que o Mestrado era muito longo, porque eram quatro 

anos e eu não fechei em tempo hábil, porque fui ser mãe e naquele tempo ser mãe era um compli-

cador da mulher na academia, e ainda é, né? Só que eu fiz um Mestrado com peso de doutorado, 

em termos de pesquisa. Então, as minhas relações para chegar até o que eu sou hoje, além da gra-

duação, que me dá um embasamento importante da história da Antropologia... o Mestrado foi de-
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finidor, porque eu vi que eu tinha na frente, ali, uma mobilização indígena, que perpassava muito 

Brasília e era [o contexto social] gritante dessa fase em que eu entrei no Mestrado, que era da 

Constituinte também, era continuando essa mobilização que é o movimento indígena crescendo 

cada vez mais. E tinham os sujeitos, os atores, lá em Brasília inclusive, o Marcos Terena, o Álvaro 

Tukano e outros também. Quando eu comecei a fazer o Mestrado, parecia que seria apenas pensar 

em uma organização indígena, que era a primeira organização indígena, a UNI4 (União das Nações 

Indígenas), que começou como UNIND e depois se tornou UNI, lá no meu Mestrado, mas eu tive 

que ampliar essa minha formação também, porque as pessoas me perguntavam, “você vai estudar 

em que aldeia, você vai estudar qual povo?” e não era isso o que eu queria. A minha proposta era 

estudar o movimento indígena na sua formação e consolidação, porque eu estava, assim, no mo-

mento exato, na hora exata e num lugar também importante, porque Brasília conjugava essa mo-

bilização toda, [tanto] as organizações indígenas e indigenistas. Aí é que eu fui fazer o trabalho de 

pesquisa no arquivo do Conselho Indigenista Missionário (CIMI), que era um trabalho muito im-

portante nos arquivos, porque ali você tem toda uma documentação desses tempos, e até hoje, 

porque eles têm as regionais em todo o país, então você poderia ter a documentação não só do que 

estava acontecendo ao vivo e a cores, mas também do que já tinha passado e eu não tinha acompa-

nhado. Eu fui pra dentro do CIMI pesquisar no Setor de Documentação e numa dessas, faz parte 

da minha trajetória [isso], fui convidada pela antropóloga - hoje ela trabalha na..., ela é da demo-

grafia indígena também - Marta Azevedo para fazer parte do que ela viria a constituir como uma 

assessoria antropológica dentro do CIMI. E esse era um momento histórico. Assim como tinha a 

assessoria jurídica, ela queria montar uma assessoria antropológica. Como eu já era “rato de arqui-

vo” do CIMI, vivia lá, de manhã, de tarde e de noite, ela falou: “Você quer participar?”. E eu topei. 

4 Informações sobre a UNI podem ser encontradas na Dissertação da professora Maria Helena Ortolan (1997), bem 
como na Dissertação de Mestrado de Sidiclei Roque Deparis (2007).  
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Então, o meu Mestrado foi um Mestrado muito interativo também para mim, nessa experiência 

profissional. A assessoria antropológica acabou não vingando por motivos maiores; a própria Mar-

ta saiu. Eu saí antes porque tinha acabado de ganhar a minha filha e tinha de terminar o Mestrado; 

os prazos estavam todos estourados. Mas no Mestrado, como eu estava querendo entender como 

os indígenas se organizavam politicamente frente ao Estado e sociedade nacionais, eu vi que eu 

não podia falar só deles. Depois é que eu vi que eu já estava com o vírus da situação etnográfica e 

situação histórica de João Pacheco de Oliveira. Ou seja, para falar dos indígenas, eles não estavam 

isolados, eles estavam frente a um contexto maior. Daí, vocês farão perguntas sobre redes e tudo 

mais, porque tudo isso realmente fez parte também da minha formação. Eu tive de trabalhar bus-

cando a compreensão, nesse contexto, das relações interétnicas do movimento indígena com rela-

ção aos militares, à própria igreja [católica], ao CIMI, à Teologia da Libertação, com relação aos 

antropólogos, com relação aos indigenistas... Então, eu fiz um processo histórico que me embasou 

pra que eu etnografasse dentro de um contexto que fazia mais sentido. Não bastava só falar com os 

indígenas. É por isso que até hoje eu vejo a importância desses indígenas estarem situados em suas 

trajetórias étnicas, das suas comunidades e pessoais também, porque todos eles que eu conheci lá 

no Mestrado estavam inseridos em contextos que diziam muito sobre o movimento indígena a 

partir da vida deles. Tanto é que o Marcos Terena, que é uma das lideranças que ajudou a criar a 

UNI, não quis falar de imediato e acabou não formalizando uma entrevista. Aí eu percebi que cada 

um deles, com quem eu conversava, ao narrar sua história, estavam se situando no seu presente. 

Isso eu era ainda uma jovem estudante de Mestrado e apanhei muito pra entender todo esse pro-

cesso. Então, eu gosto muito do meu Mestrado. Hoje em dia, o Mestrado mudou, deixou de ser 

quatro anos. Eu acho que foi por uma questão muito mais de financiamento do que de competência 

acadêmica, porque no Mestrado eu tive a oportunidade, apesar dos vários anos que eu fiquei no 

Mestrado, de me formar mesmo dentro disso que hoje eu trabalho com vocês, sobretudo em sala 
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de aula, de que nossas práticas de pesquisa não estão soltas. Teórica e metodologicamente, a gente 

se situa nesses contextos também, não só da disciplina, mas dos sujeitos que a gente pesquisa. E 

pra mim foi fundamental o Mestrado, porque quando acabei ele e fui pro doutorado, eu falei: 

“Bom, já que na UnB eu estudei o movimento indígena, agora quero dar continuidade à consoli-

dação desse movimento indígena”. E nesse meio tempo - por isso que falei que as coisas se encon-

tram - eu fui trabalhar. Se eu fechei o Mestrado em 1997, eu fui trabalhar no doutorado com o John 

Monteiro, porque aí eu saquei: “Huuuum, antropólogo, História, o John Monteiro [fazia senti-

do]...” Era toda uma época de Manuela Carneiro da Cunha, John Monteiro... Eu lia Manuela Car-

neiro, mas não como “a estruturalista”, mas eu lia aquela que era a presidente da Associação Bra-

sileira de Antropologia (ABA), a que publicou sobre direitos indígenas. Então tinha essa pegada 

com esse pessoal, com esses teóricos também, na relação de povos indígenas e direitos e isso foi 

muito forte em mim, na minha formação. No doutorado, com o John Monteiro, era a época em que 

a história indígena estava [no auge]. Até tem uma enciclopédia no final dos anos 1990, eu chamo 

de enciclopédia que é “História dos Índios no Brasil5”. Então, digamos assim, estava na “febre”, 

no contexto da disciplina, em que falar “história indígena” era mostrar que eles não estavam à 

parte da História do Brasil. Os direitos indígenas, o que veio da Constituição de 1988 tinha de 

consolidar essa ideia de que eles são povos contemporâneos e que se o Brasil é o Brasil é por cau-

sa deles. Então, hoje eu refletindo (olha aí a reflexividade) com vocês, vejo o quanto tudo isso fazia 

parte até de políticas de publicação e não só de formação. E aí, no doutorado, por que o Vale do 

Javari, por que também eu fui buscar a consolidação [lá]? Porque aí a gente está em uma outra 

entrada da minha trajetória. Eu fui trabalhar no projeto PPTAL, que é o Projeto Integrado de Pro-

teção às Populações e Terras Indígenas da Amazônia Legal, um projeto que foi vivenciado dentro 

da FUNAI (Fundação Nacional dos Povos Indígenas), é o projeto de regularização de Terras na 

5 Organizada por Manuela Carneiro da Cunha e publicada pela Companhia das Letras.
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Amazônia. O PPTAL seria o pai ou o avô da PNGATI (Política Nacional de Gestão Territorial e 

Ambiental de Terras Indígenas) hoje. Então, isso pra mim não é muito novidade, porque tenho uma 

certa idade e vivi na minha juventude algo que muita gente está vivendo hoje sem saber que já 

existia antes o processo. Então o PPTAL é o programa de regularização de Terras Indígenas e tinha 

regularização mesmo, mas só com terras da Amazônia, era um projeto piloto. Era um fundo que 

conjugava várias cooperações técnicas internacionais, inclusive com o apoio da cooperação técni-

ca alemã que ficava dentro da FUNAI e o investimento que se fazia dentro do governo brasileiro 

para essa regularização. Então foi aí que me tornei uma profissional. Eu não fiz identificação [de 

Terras Indígenas], mas eu trabalhava no componente de capacitação, porque tinham os componen-

tes de regularização, que passavam pela parte de demarcação mesmo das Terras Indígenas, demar-

cação inclusive física - porque regularização é mais do que a demarcação, isso aí é [de] outras 

coisas que precisam ser ditas. Depois veio uma parte da vigilância da terra, em que hoje se vê 

muito os agentes de vigilância, agentes indígenas. Essa discussão começou lá também e havia o 

elemento de fortalecimento das organizações indígenas. Foi daí que eu conheci o CIVAJA (Con-

selho Indígena do Vale do Javari) e estive no Vale do Javari através do PPTAL. E aí, eu andei lá 

como antropóloga que trabalhava no projeto de capacitação. Que projeto era esse? Era um projeto 

que, como havia uma necessidade de - não vou falar essa palavra, mas está muito no jargãozinho 

– empoderar, mas de fortalecer as lideranças e organizações indígenas para que elas acompanhas-

sem o próprio processo da FUNAI de regularização das Terras Indígenas. Então, a capacitação 

vinha desde comunicação de radiofonia à mecânica de motores de carros, à legislação ambiental. 

E aí trabalhei algumas vezes com legislação na questão da mulher, quando estive com a Joênia 

Wapichana. Era você fortalecer, para que esses agentes, em suas agências, se consolidassem e li-

dassem com o governo de igual pra igual. De igual pra igual, assim, que tivesse uma capacidade 

de entender o idioma desses agentes indigenistas. Gente, era tudo o que eu queria! E do teórico... 
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eu não gosto de separar teórico e prático, mas o teórico-metodológico seria exercido no fazer an-

tropológico dentro de uma agência indigenista, mas como assessora antropóloga. Eu já tinha co-

meçado a tentar [isso] no CIMI. Inclusive foi muito importante, porque eu e a Marta Azevedo, nós 

criamos o primeiro levantamento - isso, eu posso falar, com certa segurança - de organizações in-

dígenas. Através do CIMI a gente conseguiu levantar as organizações indígenas que estavam até 

na cabeça dos indígenas, pra ter uma ideia. Só que daí, uma das agências também que eu pesqui-

sava muito era o Centro Ecumênico de Documentação e Informação (CEDI, que hoje é o ISA, 

Instituto Socioambiental) e o próprio ISA fez uma publicação depois, até com o nosso apoio. En-

tão, assim, o que eu digo é que eu estava num momento primordial das coisas acontecerem. A es-

colha não foi uma escolha só teórico-metodológica, mas um exercício de contexto também, [que] 

estava como hoje: não dava pra não falar de povos indígenas e eu com uma formação da Unicamp, 

de Antropologia da Unicamp, com Roberto Cardoso de Oliveira, lendo João Pacheco, conhecendo 

João Pacheco e andando muito pela ABA. Sou sócia da ABA desde a época da graduação, algo 

inédito (risos), porque a gente não era, mas o Roberto Cardoso escreveu minha cartinha pra ser 

[sócia], pois via a necessidade de formar os antropólogos, como é a história da ciência da Antro-

pologia no Brasil, muito preocupados com os povos com os quais estudam e pesquisam. Então, 

isso me deu essa inserção. Então, a Amazônia veio antes de ser professora. Eu vim pra cá porque 

quando abriu concurso ele falou: “Olha, é tua cara! Vai lá fazer” (risos). Eu andava muito mais por 

aí do que agora que estou na universidade e que a gente fica mais inserido na sala de aula. Mas com 

o projeto do PPTAL eu conheci muitas realidades na Amazônia e, melhor, mais preciso, do Ama-

zonas. Porque eu andei na região dos rios, mas era dos municípios de Eirunepé, de Tefé, de Mani-

coré, de Nova Olinda do Norte, de Atalaia do Norte, de Benjamin Constant, Lábrea, Humaitá... 

Então todas essas vivências de encontros de políticas do Estado, de cooperação internacional e 

políticas indígenas, isso me deu uma bagagem incrível e no doutorado, eu fui para o Vale do Java-
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ri. E não é que sou uma das primeiras no Vale, os primeiros no Vale é o [Julio Cesar] Melatti, que 

também foi um dos meus orientadores. A esposa dele, foi uma das que iniciaram a questão da 

identificação do Vale do Javari. Nesse meio tempo tem também o Lino João, professor aqui nosso 

do Departamento de Antropologia. E eu fui privilegiada porque eu entro numa hora em que o PP-

TAL, esse projeto dentro da FUNAI, desenvolve os três componentes principais dentro do Vale do 

Javari: identificação, essa regularização da Terra Indígena, a vigilância e a capacitação e o fortale-

cimento. O CIVAJA, quando eu ia lá pro Vale do Javari, ele tinha barcos financiados por esse 

projeto que eram melhores do que o barco do prefeito. Quebrou a desigualdade política local. Ele 

contratava - depois entra a Saúde -, pessoas não-indígenas, então o CIVAJA se tornou referência. 

Imagina o que é isso, as organizações indígenas se tornarem referência de emprego para o local! 

Foi uma fase em que eles tinham um poder de impacto inclusive na cidade, [pois] o projeto finan-

ciava compras dos equipamentos, gerava recursos no Estado e na cidade, então realmente foi uma 

fase que eu acompanhei. Foi o Clóvis, o Darci, as lideranças que estavam à frente da criação do 

CIVAJA. Nisso, eu falei, “pronto, já que eu estudei a criação da UNI no meu Mestrado, no meu 

doutorado vou entender como eles se consolidaram” e aí eu peguei o desdobramento disso, que já 

era o que estava acontecendo nos distritos de saúde indígena, que começou pela Fundação Nacio-

nal de Saúde (FUNASA) e depois virou a Secretaria de Saúde Indígena (SESAI), foi se modifican-

do porque os agentes indígenas, como até hoje, se é pro indígena: “Nós assumimos”. Porque é isso, 

os distritos [sanitários especiais indígenas] eles foram reivindicação das Assembleias [regionais ou 

nacionais] indígenas e essas assembleias existem desde a década de 1970. Então eu já tinha isso da 

vivência teórico-metodológica e profissional. Os distritos indígenas são assumidos e gerenciados 

pelos próprios indígenas e depois vão para quebradeira, o que aconteceu, o movimento indígena 

chegou forte, assumiu as ações indigenistas - por isso tem de tomar muito cuidado, hoje, em falar 

que o indigenismo é só indigenista que faz. Porque o indigenismo enquanto [conjunto de] políticas 
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públicas para os povos indígenas, também foi trazendo indígenas para dentro e isso tem a ver com 

um Estado mais participativo; teve [toda] uma discussão e eu fazendo parte disso. Eu gosto dessa 

parte da política, essa ideia de “encontros e desencontros”. Foi quando as organizações indígenas 

pensaram: “Opa, nós queremos dirigir”. Só que houve uma trombada muito feia, porque havia uma 

gestão de Estado que já se fazia neoliberal, só que aos pouquinhos, não como hoje, participativo, 

porém um participativo traiçoeiro. Que é o que hoje o movimento indígena toma cuidado agora em 

saber. Os espaços eram cada vez mais ocupados por esse poder das organizações indígenas. Só que 

elas foram ficando inadimplentes, então eu vi a COIAB, União Indígena de Tefé (UNITEFÉ)6, 

UNI-Acre e o CIVAJA aceitando esse “pacto” de assumir as tarefas das políticas públicas indige-

nistas, mas que não dava conta, porque o próprio não-indígena [não] queria que desse conta. Só pra 

contar da minha trajetória então, por isso esse é um bloco só, porque dentro do Vale do Javari eu 

entrei a partir de uma onda de atividades que estavam sendo executadas por uma política indige-

nista e indígena e eu, antropóloga, lá no meio, que fazia a parte de acompanhar a demarcação, a 

regularização da terra, a vigilância, assumindo que a organização indígena é se articular interna-

mente e reivindicar do Estado [ou estar] à frente do Estado. Tudo isso eu vivenciei ao vivo e a 

cores, por isso que a minha trajetória se confunde com esse contexto amazônico. Quando nós dez 

chegamos aqui, eu e outros professores que passaram no mesmo concurso, já tinha o professor 

Lino, o professor Nonato, o professor Sérgio Ivan... ou seja, quando abriram concurso aqui, foi 

uma leva - isso é importante de ser dito - de antropólogos que vieram na proposta de “vamos criar 

um centro de excelência de Antropologia, aqui na UFAM”. Isso eu não vou detalhar porque não 

cabe muito aqui, mas pra dizer que isso deu uma força pra que chegasse também várias linhas te-

óricas e metodológicas que vocês têm atualmente e vêm se consolidando e se refazendo toda hora 

6 A definição que fizemos da sigla UNITEFÉ se baseia em um informativo do Diário de Roraima, de 13 de outubro de 
1992, disponibilizado pelo ISA em seu acervo digital.  
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também. Quando nós chegamos, todo mundo parecia ter uma ideia dos núcleos [a serem funda-

dos], mas era só o NEAI – Núcleo de Estudos da Amazônia Indígena. Era igual ao CIMI, o CIMI 

numa época atrás era assim: quem trabalha ligado à igreja e trabalha com indígena, é do CIMI. Daí, 

o CIMI teve de refazer o estatuto porque era o conservador que trabalhava com indígena, não era 

pra ser CIMI. Então, o CIMI tem um viés mais político, não era um viés de evangelização. E tam-

bém na nossa linha era assim: “ah, peraí; o grupo que estuda indígenas, vai pro lado de lá”. Então 

foi por aí, por isso que está se misturando. Foi se misturando que a gente consolidou o departamen-

to de Antropologia e a pós-graduação. E eu era uma das pessoas que conheciam essa região nesse 

sentido. Eu vim impulsionada de um trabalho anterior. Eu não cheguei aqui pra ver o que estava 

acontecendo. E sempre com essa temática, com esse perfil e diga-se de passagem, toda essa polí-

tica acadêmica que criou a Antropologia estava no auge na época em que fiz o doutorado, quando 

estavam se criando as duas linhas mais fortes: o perspectivismo e as relações interétnicas. Quando 

eu estudei, não estudei havendo essa divisão. Eu era de cabo a rabo a Antropologia no Brasil. 

Quando trabalhava com etnologia indígena, era de todos os temas possíveis. Depois que eu fui 

encerrar, já estava até na época em que estava prestando minha banca de exames do doutorado, eu 

estava com um rascunho do texto do [Eduardo] Viveiros de Castro. E falaram: “Não, não vai co-

mentar esse texto lá na banca!” (risos). Olha que situação. Por isso que pra mim o que eu fazia 

sempre foi Etnologia, porque meus mestres são esses de cabo a rabo. Sobretudo o Roberto Cardo-

so [de Oliveira], que eu tenho um respeito por toda a vivência, porque ele, inclusive, veio e traba-

lhou no Museu do Índio7, foi do Serviço de Proteção ao Índio (SPI) e esteve em toda uma época de 

início da Antropologia, por isso eu não estava assim: “Ah, eu conheci o professor!”. Eu estava: “eu 

estudei a História da Antropologia, com ele, com a Mariza Peirano”, com o viés da Unicamp e foi 

importante pra mim entender quem eram essas pessoas. Bom, eu falo demais.

7 Atualmente denominado Museu Nacional dos Povos Indígenas.
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Entrevistadores: Continuando, em que ano você entrou no Vale do Javari pela primeira 

vez?

Maria Helena: Se não me engano, foi em 2000. Mas tenho de lembrar direito. Lá pelo 

início do século XXI (risos). Porque assim, eu estava indo pro doutorado e sabe aquela fase: “E 

agora? Acabou o Mestrado, agora tenho de ter um emprego”. E as coisas foram se conjugando a 

meu favor. Eu acho que as três primeiras perguntas foram respondidas; eu já falei bastante. 

Entrevistadores: Agora você poderia falar um pouco sobre o Museu Amazônico, seu pa-

pel lá e sua atuação?

Maria Helena: Então vamos falar um pouco da chegada aqui na UFAM. Na UFAM, eu 

vou pegar minha cola, eu entrei em 2006. Setembro de 2006, quando a gente acabou o curso. E aí 

tínhamos o Departamento de Antropologia e depois a pós. Sobre o Museu, eu entrei pela primeira 

vez, eu fui convidada para entrar na Divisão de Antropologia em outubro de 2007 e fiquei até 2009. 

No Museu tinha o professor Almir Diniz [de Carvalho Júnior], que era o professor de História e 

que era diretor do museu e tem uma Divisão de Antropologia que eu fui fazer parte, porque eu 

sempre gostei também. Não é que eu tinha uma formação em patrimônio no sentido de acervo mu-

seológico, mas dessa relação de pensar o museu dentro da História da Antropologia. Então, eu não 

via o museu só como um local [que era] “maldito” pra muitos, mas o via como um lugar de história 

da própria disciplina. E aí me interessei e fiquei um tempo lá, porque a gente tinha ainda muito 

espaço, não tanto dentro da sala de aula, não tinha a pós-graduação ainda e veio a ideia de criar a 

pós-graduação dentro do Museu Amazônico. Era estratégico estarmos no Museu, que era até então 

muito mais da área de História, dos professores de História. Quando chegaram os antropólogos 

e o Sérgio Ivan também entrou, a Antropologia assumiu [a tarefa] de criar, aos moldes do Museu 
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Nacional, uma pós-graduação com uma gestão autônoma e um recurso financeiro que tinha. Agora 

não é hora aqui de falar, mas houve um desencontro financeiro e a gente não ocupou esse espaço, 

mas acho que por um tempo a gente ocupou um espaço político. Não o físico tanto quanto querí-

amos e deveríamos, mas um espaço político. Então, embora nessa época de divisão da Antropolo-

gia, eu e o professor Frantomé [Bezerra Pacheco (in memoriam)] não conseguimos isso, mesmo 

depois de muitos trabalhos dentro do Museu. O Museu Amazônico é um museu da universidade, 

é um órgão suplementar, ligado diretamente à Reitoria. Então, se tivesse uma pós-graduação den-

tro do Museu, se entendia que se ia ter mais autonomia até, embora a gente não entendia também 

que dentro de uma pós teria que ter uma relação com a Pró-Reitoria e outras, como a PROPESP 

(Pró-Reitoria de Pesquisa e Pós-graduação). Eu fui convidada em 2011 para entrar no Museu. O 

diretor era o professor Sérgio Ivan e ele foi convidado a assumir a Superintendência do Instituto 

do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN). Depois disso ele me convidou [para dirigir 

o Museu], perguntando se eu queria prosseguir no trabalho, que ele tinha uma confiança por eu ter 

trabalhado na divisão de Antropologia e poderia dar continuidade a essa proposta da Antropologia 

lá dentro. Eu entrei em 2011 e saí em 2017. Só tive um intervalinho da licença capacitação que foi 

de três meses, que eu tive de sair e voltar, porque a universidade bancava você no cargo. Enfim, 

foi só uma saída porque de cinco em cinco anos temos o direito a uma capacitação e eu queria 

aproveitar, fui fazer uma capacitação fora do país. Ou eu pegava aquele momento, ou não pegava 

mais porque não tinha como ficar hospedada na casa de uma pessoa. Nessa época também tinha a 

casa do PPGAS-UFAM ali no centro. O Museu Amazônico alugava a casa do PPGAS, então é ali 

que também se constituiu o acervo bibliográfico - iniciou o acervo bibliográfico do PPGAS. Então, 

nossa vida era muito no Centro [de Manaus]. Não fui assim “a menina que entrou pro museu”, 

não. Eu sempre tive um espírito muito de trabalho coletivo. Estar no museu não era só História 

da Antropologia que eu estava revivendo, mas também História Contemporânea, no sentido de 
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que era uma consolidação até da própria Antropologia da UFAM, com a pós-graduação, porque a 

gente era um circuito ali. Estava todo mundo no Centro. Foi daí também que eu criei com a ajuda 

da professora Thereza Cristina [Cardoso Menezes] um projeto da Fundação de Amparo à Pesquisa 

do Estado do Amazonas (FAPEAM) que dava apoio aos núcleos que se iniciam e nós investimos e 

a professora Thereza trabalha, sobretudo, com a questão territorial. Nós decidimos criar o Núcleo 

de Estudos de Políticas Territoriais na Amazônia (NEPTA) e investir nesse espaço lá no Centro 

também, porque era um circuito ali. Só depois que o PPGAS veio aqui pro campus [do Coroado].  

Questões teórico-metodológicas e o movimento indígena no Brasil

Carlos: Sobre a questão do movimento indígena, gostaríamos de fazer algumas perguntas. 

A gente queria que você dissesse como você enxerga a movimentação política dos povos originá-

rios, contemporaneamente, nesse momento da vida política brasileira.

Thamires: Ainda nesse bloco, tem umas duas perguntas aqui. Uma que é um pouco polê-

mica e às vezes aparece nos eventos. No final da década de 1990, você escreve sobre o processo 

de criação e consolidação do movimento pan-indígena no Brasil e desde então vem desenvolvendo 

suas pesquisas na área das relações interétnicas, políticas indigenistas e movimento indígena. Al-

guns antropólogos enxergam o campo da Etnologia somente a partir do estudo de uma comunidade 

ou de um grupo étnico específico - às vezes é o que percebemos em certos eventos da ABA e tudo 

o mais - contudo, há outros que divergem sobre isso. E aí, com isso gostaríamos de saber seu po-

sicionamento. O que você compreende sobre esse assunto? Como é trabalhar movimentos indíge-

nas em relação? É possível trabalhar dentro da Etnologia Indígena [com esse tema]? E uma outra 

pergunta: atualmente, estamos percebendo que os assuntos relacionados à visibilidade da mulher 

indígena nos espaços de reivindicações, como por exemplo a Marcha das Mulheres Indígenas, têm 

ganhado foco tanto nas mídias nacionais quanto internacionais. E aí, enquanto uma pesquisadora 
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do movimento indígena, eu gostaria de saber se você poderia falar um pouquinho sobre esse pro-

tagonismo feminino que vem acontecendo.

Maria Helena: Primeiro, só pra localizar [o debate]. Por que era pan-indígena? Era essa a 

proposta, uma articulação onde não eram as etnias específicas, mas uma articulação [delas], por 

isso “pan”. Na época, se falava não só no Brasil, mas na América Latina e também fora da Améri-

ca Latina, dessa unidade maior frente a uma política de Estado nacional, e também fora do Estado 

Nacional, uma política internacional. Então, a ideia pan-indígena é uma categoria nativa, digamos 

assim, da época do movimento, só pra esclarecer. Bom, etnologia, como eu falei, eu fui formada 

teórico-metodologicamente sabendo que o que eu fazia era uma etnologia, tendo como palavras-

-chave ‘relações interétnicas’, ‘Estado e povos indígenas’, enfim. E por que eu insisto nisso ainda? 

Porque quando eu me desafiei a estudar o movimento indígena, eu era questionada: “Mas para que 

comunidade você vai, que aldeia, que etnia você vai?”. Eu vi, que é o que falo para os alunos hoje, 

que havia uma construção [específica] de campo etnográfico. Então, a gente pode dizer que, na 

etnologia cabe... e sempre foram referências para mim os mestres que trabalhavam com povos 

indígenas, inseridos em contextos específicos e não só neles mesmos. Então, assim, o que às vezes 

eu acho uma indelicadeza é querer falar quem “é mais ou menos índio”. É isso o que eu sinto quan-

do falam que é “mais ou menos etnólogo”. Na minha formação - respeito às demais -, mas na mi-

nha formação se repetiu a mesma armadilha, de falarem “aqueles são mais índios, do que aqueles”. 

Até um tempo atrás, os baré eram “ah, aqueles baré”. Um tempo atrás, eles eram mais um povo 

misturado ali. Então, dentro da minha formação eu não enxergava que fazer etnologia era ter só 

uma linha teórica a ser trabalhada para entrar em campo. Isso vai além da minha formação, tem a 

ver com o lugar do indígena na sociedade e na universidade, antes deles estarem acessando a uni-

versidade. Quer dizer, na contemporaneidade, isso que eu falo muito de uns tempos pra cá, a gen-

te trabalha com os povos indígenas contemporâneos. Por mais que eles tenham a sua contribuição, 
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mais do que nunca, para nós de um outro projeto de vida, esse é um projeto que não adianta mais, 

pois está sempre sendo, entre grandes aspas, “negociado” e “articulado” com o que ele enfrenta no 

seu dia a dia. Então, eu acho que dizer qual o lugar do indígena na nossa sociedade e, portanto, na 

nossa universidade, nas nossas teorias, também é pensar no lugar desse antropólogo etnólogo. Pra 

mim o campo da Etnologia não precisa ter essas divisões, porque isso tem a ver com a história. 

Mais uma vez, eu que fui criada dentro da história da Antropologia, vi que nisso há, lá da Geologia, 

muita acomodação do território. É a mesma coisa, figurativamente falando, porque antes era ‘o que 

era Sociologia’ e ‘o que era Antropologia’. Até hoje nas histórias disciplinares, lá fora, quando 

você fala que é sociólogo muitas vezes é você falar que é antropólogo aqui dentro. Então, esses 

arranjos, como diz o professor Roberto Cardoso, ele fazia matriz disciplinar, que aqui no Brasil a 

gente podia ser um pouco de cada coisa, mas as outras matrizes, as europeias ou norte-americanas, 

as tais das antropologias mais centrais ou periféricas... Aqui a gente constitui rearranjos e uso a 

ideia de campo, de poder, do [Pierre] Bourdieu. A gente cria um campo de disputa como também 

criamos um campo de disputa com nossos interlocutores. Muitas vezes, nossos interlocutores, na 

trajetória deles, se voltam também para o lugar deles na história indígena, da etnia deles, da fala 

deles. Então pra mim, etnólogo é quem realmente está envolvido com os estudos e pesquisas dos 

povos indígenas, seja onde for ou a partir do ponto de vista que for deles mesmos. É isso que eu 

falei, e se eu chegasse um indígena aqui dizendo “quero estudar o hip-hop do centro de Manaus” 

no PPGAS? Não é porque é indígena, que você só pode estudar a sua própria cultura. Por que é 

importante ele estudar o hip-hop? É a Antropologia também entender que a gente não pode criar 

redomas, mesmo que também sejam importantes esses estudos. Mas eu acho que ao invés de a 

gente perder tempo, a gente tinha de ver a diversidade e pluralidade de interlocutores e de trajetó-

rias desses indígenas também. Como que eu posso chegar pra uma mulher indígena e dizer: “Não 

me interessa que você vai falar de violência doméstica na sua comunidade”. Isso é de um caráter 
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tutelar que a gente critica tanto no [extinto] SPI, na FUNAI e sei lá aonde. Eu tenho de entender 

por que esses indígenas querem chegar onde estão chegando hoje, inclusive na Antropologia. Eu 

sempre fiquei tranquila e me estranha sempre que dizem “Ah, você não faz Etnologia”, como se 

tivesse uma problemática mais pura de estudar o indígena. Se a gente acredita que cultura e tradi-

cionalidade não são dinâmicas, a gente está dando um tiro no pé. A gente tem de ver como são 

reconfiguradas, porque senão a gente vai... realmente aí, a gente tem de trazer a pós-graduação de 

Antropologia aqui pro laboratório de Arqueologia, vão ser fósseis, mas são pessoas que estão se 

repensando a todo tempo. E eles têm direito de falar deles, como tem direito de falar de nós tam-

bém e da relação que eles têm conosco. Então, acho importante que a gente não se feche numa 

única linha teórico-metodológica. Eu não posso ser diferente, eu tenho uma trajetória acadêmica 

que me faz ser assim, eu não sei fazer de outra forma. Eu admiro tantos outros trabalhos, mas a 

minha linha teórico-metodológica eu também quero que seja respeitada. Eu vejo que isso faz sen-

tido, pelo menos até hoje nenhum dos meus orientandos, inclusive orientandos indígenas, chegou 

me avacalhando, ao contrário. Eles me ensinaram muito a ter essa certeza, da importância desse 

olhar teórico-metodológico que é uma tradição da própria história da Antropologia. Se você for 

buscar como se formou a pós-graduação em Antropologia, isso tem a ver com as relações da An-

tropologia com os agentes pesquisados, com um compromisso [ético-intelectual]. Tem que ler aí, 

a Mariza Peirano, Mariza Corrêa, a Alcida Rita Ramos, que trazem esses elementos, porque nossa 

Antropologia é diferente de outras antropologias do mundo aí fora. E aí, sobre o movimento indí-

gena hoje, primeiro é interessante se atentar, quero até parar pra estudar mais isso depois, que a 

gente estuda sempre, aprende sempre e hoje chamamos “povos originários”. Até pouco tempo 

atrás, essa não era uma categoria muito usada. Hoje, é A CATEGORIA, porque acho que tem a ver 

com a política indigenista internacional, inclusive da América Latina. Então o movimento indíge-

na, no atual contexto, é um movimento que você tem de entender lá atrás... lá vou eu de novo (ri-
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sos). Eu estudei na década de 1980 e o pior, a década de 80 me levou à década de 1970, de 1960. 

O movimento indígena não quer dizer que os indígenas só fazem movimento ou só fazem política 

no contexto interétnico quando criam organizações, associações e movimentos. Eles são agentes 

há muito tempo. Desde que a história é história, de enfrentamento dos povos indígenas com seus 

invasores, pra falar que descobriram o Brasil. E aí, você tem de ver que o que a gente vivencia hoje 

são momentos e por isso que gosto muito de uma ideia que coloquei na minha dissertação do Dou-

torado - inclusive tenho de me ater a qual tese foi, mas acho que foi no Doutorado – sobre a histó-

ria ser em espiral. Ele volta e avança, ele volta e avança. Se você pegar o que é o gravador do 

[Mário] Juruna, o que é lá da década de 1980, lá quando ele entrou no Congresso, o que é a Joênia 

Wapichana, por Roraima... antes foi o Xavante, o Juruna, pelo Rio de Janeiro. Hoje é a Sônia Gua-

jajara por São Paulo e você viu o que o Juruna fazia com seu gravador, na época da ditadura, que 

não prendiam índio porque ainda não achavam que índio era pra ser preso, então ele era o único 

que abria a boca, falava e detonava. É por isso que votaram nele também, porque ele foi uma pro-

jeção do que deveria ser a nossa moral num estado ditatorial e hoje a gente vê exatamente isso no 

contexto atual. Então, houve um plus, que teve com o perfil ecológico, via Eco 92, focando nos 

povos indígenas, floresta ou floresta e povos indígenas. Tanto é que nós vemos que os povos indí-

genas que não vivem em floresta também tiveram de se fazer presentes. Eu posso dizer que tive a 

graça de ver quando o movimento indígena do Nordeste, quando o toré subiu na rampa do Con-

gresso, onde tem aquele espaço do Congresso, as duas tigelas lá8, subiram cantando o toré. Então 

não era só caiapó, não era só índio da Amazônia, era índio do Nordeste também, eram os índios 

“misturados”, era a emergência étnica. O movimento indígena mexeu com as teorias, não foram as 

teorias que mexeram com o movimento indígena. E aí, você vê que hoje nós temos esse processo 

8 Referência às duas cúpulas, uma voltada para baixo e outra voltada para cima, do prédio do Congresso Nacional em 
Brasília.
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de refletir, de como nós, antropólogos, etnólogos, como criamos essas categorias que não são só 

acadêmicas, mas políticas e vice-versa. Por que o movimento indígena passou a falar “povos indí-

genas” e não “povos tradicionais”? Porque legalmente foram criados decretos separados. Movi-

mentos constitucionais separados. Eles se unem, mas eles se definem enquanto grupos específicos. 

Essa questão do território quilombola, da regularização das terras quilombolas, teve como inspira-

ção a regularização das terras indígenas. Como eu vou deixar de falar de indígena e Estado? Sendo 

que o próprio movimento indígena, no Vale do Javari, ajudou os ribeirinhos a fazerem o movimen-

to deles de reivindicação. Então, digamos que o contexto de hoje, até essa nova denominação 

“povos originários” agrega também o movimento da América Latina. Antes da Constituição de 88, 

havia a ideia de que o brasileiro era um “povo só”. Teve muita essa discussão na FUNAI, teve os 

estatutos na questão do índio, presente na minha dissertação, a questão dos índios que eram “mais 

índios”. Se o índio virava cidadão brasileiro, ele deixava de ser índio. Essa discussão hoje é per-

passada de outras formas. Hoje a gente também tem o quê? O Marco Temporal. Ameaça de que, 

daqui pra frente, não vai mais existir [terra indígena]. De novo, só que com uma outra roupagem. 

Mas então você vê que o movimento indígena, os movimentos indígenas, que a gente prefere cha-

mar assim, os teóricos falam “os movimentos”. Eu ainda falo “movimento indígena” porque os 

interlocutores usam isso, os nativos. Assim como falam “liderança”, liderança se tornou um subs-

tantivo; liderança era o fenômeno de agir como liderança, mas não ser “a liderança”. Atualmente 

a gente usa como substantivo. O movimento indígena, apesar de existirem muitos movimentos, se 

caracteriza muito como um bloco na sua interlocução com o Estado e a sociedade nacionais, nesse 

sentido. Por isso que hoje eu falo: o movimento indígena é um movimento social que também 

colocou os indígenas mais do que protagonistas, como sujeitos agentes de um questionamento 

desse Estado, que mais uma vez se mantém neoliberal e agora nem é participativo. Na época do 

Fernando Henrique [Cardoso] e depois de Fernando Henrique na época de Lula e Dilma [Rousse-
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ff] havia participação, mas ainda era uma participação contida nos moldes estruturais [da política 

institucional]. Porque é isso, acho que o Pierre Clastres, não sei, tenho de voltar agora pra reler ele 

mesmo, será que ele ia falar simplesmente “povos indígenas contra o Estado”? A gente vê os povos 

indígenas da América Latina se mobilizando... de repente a pessoa enxerga o umbigo em que está, 

porque eu mesma devia ser mais estudiosa dos povos indígenas da América Latina, pra ver que 

eles estão agindo, como eles lidam com essa pressão de ter de ficar numa cartilha estatal. Mas ela 

também é desafiada a ser repensada nas suas relações com esses povos. É complicado porque não 

dá pra dizer: “Vocês vão formar os guetos e a gente continua o mundo daqui”. Não dá pra fazer 

isso. Acho que a preocupação é ver que o movimento indígena se tornou referência de movimento 

social mais uma vez, como aconteceu nas décadas de 1980 e 1990 e quem é que segurou a barra? 

Quem segurou a barra da pandemia? Quem está segurando a barra do desrespeito aos direitos da 

cidadania e diversidade? De novo os povos indígenas se mostram resistentes. Morrendo, quem 

está morrendo além do conflito de terras com os agentes não-indígenas rurais? A cada dia tomba 

uma liderança indígena. Então, quem está segurando a queda do céu são os povos indígenas. Mas 

também não num sentido estrito, porque se você vai falar com um Fulni-ô, para ele fazer política 

é fazer com o povo encantado9 junto, é tudo junto. Isso é um outro contexto etnográfico, de situa-

ção etnográfica. A gente não pode ficar olhando só pro nível da Amazônia, nesse sentido, porque a 

Amazônia está dentro de um contexto maior da própria vivência dos povos dessas relações, dessas 

estruturas estatais. Falo isso enquanto alguém que presta atenção no movimento indígena, nos 

outros povos indígenas e não só os Guarani, por exemplo. É isso, é diferente você falar de uma 

Amazônia que tem povos isolados e tem outras grandes problemáticas e os povos indígenas que 

9 Referência aos ancestrais indígenas de cada povo ou etnia, que desencarnaram e são vistos como encantados, dialo-
gando com os que estão vivos. Mas também, encantados são os seres não-humanos como animais e seres antropomór-
ficos, como a Caipora, que tem traços humanos e animais. Agradecemos a Gabriel Karão Jaguaribara por ter fornecido 
essa definição possível de ‘encantados’.  
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estão lá numa lona na beira do asfalto. E você vai dizer que eles são menos índios? São menos 

etnólogos aqueles que estudam esses indígenas? Quem está repartindo os [lado dos] encantados e 

[o lado da] política nessa hora? A sobrevivência está em entendê-los na sua conexão. Pelo fato de 

a gente não ter fôlego de pesquisa, muitas vezes a gente se divide pra fazer essa conexão: cada um 

entra por uma porta. Mas eles, os povos indígenas, não estão preocupados com as portas, estão 

preocupados com a sua afirmação de vivência étnica. Seja pela porta ‘A’ ou ‘B’ que entra o pesqui-

sador. 

Eu não sei se era isso, mas continuando, pensar povos originários, capitalismo e relações 

de poder... Hoje, por exemplo, eu aprendi a falar da questão do carbono, da rede de mercado de 

carbono, essas coisas... Os povos indígenas não podem ser vistos nessa conexão capitalismo e 

relações de poder apenas como “emblemáticos”. Como falei uma vez: Qual o projeto deles para 

o Brasil e não o projeto do Brasil para eles? É o projeto que eles têm para o Brasil que deve ser 

visto, porque é isso. Aquele livro que eu comentei da Manuela Carneiro da Cunha, teve contribui-

ção de historiadores, arqueólogos e etnólogos. A ideia é que a história indígena se faz ensinando 

o que é História do Brasil até hoje. Então, entender por que que hoje tem indígena que dá aula 

sobre capitalismo, mesmo não chamando de capitalismo, que vai dar aula de relações de poder na 

América Latina, mesmo não colocando, necessariamente, nos termos que a gente quer ouvir. Aí, 

só para puxar a questão das mulheres, veja só: essa visibilidade das mulheres indígenas na política 

tem de entender como é que chegou nisso tudo. Se você for lá no meu trabalho, você vai ver que a 

COIAB, antes dela existir, já existiam mulheres articulando essa relação delas no espaço urbano, 

que negava a existência delas, existência étnica, de vida física e tudo. Então, não havia necessidade 

de falar: “Isso é movimento de mulheres”, “Isso é movimento de homens”. Havia outros espaços 

específicos também. Não é porque a mulher está na cozinha (não-indígena) que esse é um espaço 

doméstico. Não, esse espaço doméstico, o que elas sempre nos ensinam é que esses espaços do-
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mésticos são tão politizados quanto qualquer outro. Eu brinco dizendo que nessas questões parece 

o Congresso Nacional, porque quando o cara está falando lá na frente é porque ele já foi instruído 

nos bastidores. E elas fazem assim, não é porque elas não estão com microfones falando que elas 

não agiram antes. Só que é preciso entender o contexto e não só a situação etnográfica de pesquisa, 

mas também o contexto histórico. Hoje os espaços públicos, nessa interlocução, criaram novas 

configurações que exigiam que essas mulheres também se apresentassem dentro de uma agenda 

também feminina, mais forte. Não é à toa que depois que saiu o Juruna, apareceram outras pesso-

as, temos a Sônia Guajajara, cantando no Rock in Rio, com a Alicia Keys10. Não é à toa tudo isso. 

Quando eu vi eu pensei “É a Guajajara!” e eu lembrei do Raoni com o Sting11 inclusive, levando 

o Raoni [Metuktire pro seu show]. O que são esses espaços ocupados e que são transformados? 

Essas mulheres passam também a entrar nesse idioma político, nesse campo de idioma político e 

público de relações. Aí vem a Marcha das Mulheres Indígenas, ela se descola do próprio Acam-

pamento Terra Livre (ATL)12 porque dentro da própria organização das articulações indígenas, 

essas mulheres buscavam esses espaços mais de frente, de frente de política mais interativa com 

esse universo não-indígena e nós não-indígenas reforçávamos sempre os homens, assim como os 

antropólogos, gestores e ONGs que trabalham com indígenas. E as mulheres foram ficando mais às 

margens, mas elas não necessariamente estavam à margem. Elas construíram um outro momento, 

de ocupação de espaços que também são outros espaços [importantes de luta]. Por isso, em vez de 

falar só de protagonismo, é preciso enfatizar essa agência feminina, que inclusive foi impulsionada 

por uma agenda política de apoiadores do movimento indígena. Por que começaram a perguntar: 

“Cadê o gênero? Cadê o gênero?” e aí os próprios indígenas, nas suas associações e organizações, 

10 Alicia Augello Cook, conhecida como Alicia Keys, é uma cantora e compositora estadunidense. 
11 Gordon Matthew Thomas Summer, mais conhecido como Sting, é um cantor e compositor britânico.
12 “O Acampamento Terra Livre (ATL), a maior Assembleia dos Povos e Organizações Indígenas do Brasil, acontece 
desde 2004, por regra todo mês de abril e em Brasília - DF, e excepcionalmente em outro mês e outra unidade da 
Federação”. Disponível em: https://apiboficial.org/historicoatl/. Acesso em: 20/06/2024.     
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pensaram “gente, se não colocarmos as mulheres aparecendo ao vivo e a cores, os nossos finan-

ciadores/apoiadores não continuarão conosco”. Então tem um contexto de apoio ao movimento 

indígena que exigiu mais a presença dessas mulheres e elas também já ocupavam vários espaços. 

Elas ocupavam mesmo, ao ponto de você ver que não é à toa que quem levanta hoje o braço... 

o [presidente] Lula vai no ATL e levanta o braço de quem? Da Sônia Guajajara. Só que ali é um 

contexto que legitima uma situação que para nós pesquisadores é uma situação etnográfica. É isso, 

essa relação de poder, essa relação do capitalismo. Qual o lugar desse indígena nessas relações? 

Como é que a Sônia Guajajara vai ter o mesmo poder de levantar a mão quando for falar e se vai 

ficar ou não a [Usina Hidrelétrica de] Belo Monte? Quem é que pode reproduzir algo como aquela 

imagem emblemática, vocês devem ter visto, da Tuíra Kaiapó que passou um facão perto do rosto 

do presidente da Eletronorte13. Não é aquilo que está na foto, é ela falando da força, mas ela não 

falava “Tenho a força, mulher Tuíra!”, não é isso, é do movimento indígena que aquele ato falava. 

Aquele ato representa uma força emblemática que é lembrado até hoje como a força da mulher 

indígena. E a gente vai fazendo parte dessa história, não dá pra falar: “Fique aí com a sua história”, 

não. Foi um processo. Então, entender a agenda específica das mulheres indígenas é entender essas 

relações também interétnicas. Prestem atenção, ‘interétnico’, agora a gente está mais esperto, não 

é só entre indígena e não-indígena. É interétnico também entre os próprios povos indígenas. En-

tão, tem mulheres e tem mulheres indígenas. O contexto de organizações indígenas e movimentos 

indígenas lá do Alto Rio Negro não é o mesmo do Pataxó, não é o mesmo do Xakriabá e é isso. Só 

que vem numa época onde o que tinha era o Conselho das Mulheres como um todo. Os assentos 

estatais que acolhiam assim como os negros, as mulheres, as pessoas com deficiência... Então fo-

ram categorias criadas e espaços participativos que foram ocupados. É preciso entender o que sig-

13 À época do evento narrado, o engenheiro José Antônio Muniz Lopes, era presidente da Eletronorte. O referido ato 
ocorreu em fevereiro de 1989. Essas e outras informações sobre o evento narrado estão disponíveis em: https://ama-
zoniareal.com.br/o-governo-nao-ira-nos-dividir-diz-lider-tuira-kayapo/. Acesso em: 24/06/2024. 
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nifica ‘participativo’ e ler a Inara [do Nascimento Tavares] sobre a questão do participativo, que eu 

orientei o trabalho dela, no Mestrado. Então é mais do que visibilidade. A gente também começa a 

pensar que processos nós designamos como políticos, porque elas já fazem as suas etnopolíticas, 

entendeu? Só que o não-indígena chega lá e pergunta: “Quem manda aqui? Quem é o líder, quem é 

o chefe daqui?”. Até hoje o Comitê de Ética é assim. É por isso que se responde: “Eu sou a primei-

ra cacica!”, porque isso vira uma categoria de valorização em um campo político interétnico. Não 

só entre indígena e não-indígena, mas entre os próprios parentes, porque o contexto é outro. Essa 

cacica, ela não fica só nas relações internas de sua comunidade. Ela tem uma representatividade, 

que é coletiva. Esse barato da representatividade é um quiproquó, porque o Estado vem e pergunta: 

“Eu quero um representante indígena” e calma aí. Existe uma diversidade maior.

 

Entrevistadores: Lembramos que na sua dissertação, você comentou que participou da 

primeira reunião das mulheres da década de 1990 e você traz, na sua dissertação, que foi um mo-

mento importante. Você poderia falar sobre isso?

Maria Helena: É por que no encontro - não vou saber os detalhes - delas sempre existia 

uma tentativa de construir [esse protagonismo feminino]. Depois chamaram a professora Rita 

Laura Segato para pensar sobre essas questões, porque a própria FUNAI falou: “A gente também 

tem de ter um setor de mulheres aqui”. Então, foi um processo. É isso o que eu falo, que foi um 

processo histórico, essa construção, inclusive internacionalmente, pois perguntavam: “Cadê as 

mulheres desse Brasil?”, “Cadê as mulheres indígenas?”. Começou-se a ver que era necessário a 

presença de mulheres indígenas nas discussões. Eu lembro que eu estava numa assembleia com 

os Kanamari, lá na área do rio Juruá e eles formaram uma associação indígena. Pensaram assim: 

“Tem que ter uma mulher”. A mulher, a indígena que foi escolhida nem sabia o que estava fazendo 
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ali naquela hora, porque a associação tinha de ter uma representante indígena. Mesmo que não 

soubesse nem para quê que ela ia representar, o quê e para quem, mas eram configurações que es-

tavam sendo legitimadas. O encontro dessas mulheres sempre aconteceu, não é que elas deixavam 

de participar das discussões. Elas apenas não participavam, como falei, naquela coisa de estar lá, 

à mostra, na frente da assembleia toda. Mas só entre as crianças e as mulheres, que ficavam atrás 

nas assembleias, rolavam muitas mais decisões do que, às vezes, aquelas que eram transmitidas no 

microfone, lá na frente. A liderança podia chegar na cidade até daquele jeito, mas se a comunidade 

não quisesse bancar aquilo, lascava tudo. Assim essas mulheres agiam e hoje em dia se fala muito 

no corpo e no cuidado com ele e com o território, que é uma discussão também sobre os vários 

lugares que essas mulheres ocupam. Elas estão se apropriando desses idiomas políticos. Então, a 

mulher cuida, a mulher que está mais próxima da roça e do dia a dia. Elas também vão se colocan-

do num idioma que é inteligível para nós que não somos indígenas também. 

Metodologia e Reflexividade Crítica

Carlos: Você orientou vários trabalhos de dissertações e teses como da Inara do Nascimen-

to e Andrezinho Fernandes Cruz, que abordam assuntos sobre indigenismo em relação ao Estado 

brasileiro e povos indígenas, trajetórias e movimentos indígenas contemporâneos. Nesses traba-

lhos, o termo “reflexividade” é utilizado como método para pensar criticamente as questões sociais 

envolvidas nesses temas. Assim, a gente gostaria de saber como você compreende essa ideia de 

reflexividade como método?

Thamires: Além disso, as abordagens de contexto histórico e de rede sempre estiveram 

presentes nos seus trabalhos, como podemos perceber na leitura da sua dissertação, da sua tese. 

Pensando na relação que se estabelece entre o antropólogo e os/as interlocutores/as, gostaríamos 
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de saber como você compreende a relação do trabalho de campo antropológico com o trabalho 

enquanto antropólogo? 

E finalizando, dentro do PPGAS há núcleos de estudo e pesquisa e dentre eles sabemos que 

você faz parte do NEPTA, que é o Núcleo de Estudos e Políticas Territoriais da Amazônia. Você 

poderia falar um pouco sobre o grupo e os trabalhos que estão em desenvolvimento no momento?  

Maria Helena: Eu vou começar com a reflexividade como um método. Vocês citaram dois 

trabalhos. O que eu exercito com os meus orientandos, da minha temática e proposta de estudo da 

política indígena, indigenismo, Estado brasileiro e tudo o mais, é que nós não estamos ausentes no 

nosso campo, sobretudo quando você trabalha com sujeitos, porque você é um sujeito. Então, em-

bora a Inara fosse não-indígena, mas agora se reconheça como indígena, eu tenho trabalhado com 

alunos indígenas e não-indígenas que estão inseridos no seu campo, antes de ser um campo etno-

gráfico. Isso tem a ver com a pergunta do que eu entendo como é o trabalho de campo. Eles trouxe-

ram para o Mestrado e o doutorado seus interesses acadêmicos, suas reflexões sobre o exercício do 

que constitui não só o campo profissional, mas também o campo etnográfico, o campo de vida e de 

trajetória deles. Então a reflexividade, o que é? É essa própria referência do antropólogo e isso está 

em outros autores, não fui eu quem inventei, tem na Mariza Peirano, tem no Roberto Cardoso de 

Oliveira, no Roberto da Matta... de que ao estudar teórica e metodologicamente, entre mil aspas, o 

“objeto de pesquisa”, porque o objeto vocês sabem que ele não vem pronto, é a gente que constroi 

o objeto, você está também fazendo uma reflexão sobre a sua própria inserção teórico-metodológi-

ca e pessoal dentro daquela problemática. Então, é uma reflexividade que alimenta, ou melhor, que 

atualiza a própria antropologia. Quer dizer, na minha formação, teoria e método estavam juntos. 

Por isso que a reflexividade também tem a ver com o estar no campo e eu estar repensando a mi-

nha teoria, fazendo nova teoria; é um campo criativo. Não tem aquilo de “quem veio primeiro? O 
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ovo ou a galinha? Eles estão juntos, porque também não é pegar um quadradinho da teoria e enfiar 

no meu campo e delimitar. Não. É eu ir com a minha proposta de leitura teórico-metodológica e 

vivenciar aquele campo, para depois reorganizar essa proposta teórico-metodológica. Por isso que 

é importante saber quem eu orientei, saber dos sujeitos que na pesquisa também se transformaram, 

[por exemplo] de uma obra como a de Iranilde [Barbosa dos Santos], que veio falar de violência 

dos não-indígenas com as indígenas Macuxi e acaba fazendo uma dissertação de violência domés-

tica, entre os próprios indígenas. De uma Inara, que vai entender o projeto de gestão indígena, de 

projetos indígenas, de participação e de afirmação política étnica e hoje se localiza fazendo parte 

de uma etnia. Dos indígenas que eu orientei também, que o trabalho deles durante esse processo 

de pesquisa etnográfica revisitou o próprio lugar deles e eles se reorganizam também. Por isso 

que o Andrezinho, quando terminou a dissertação, eu chorei, porque o Andrezinho é filho do Seu 

André, que eu conheci na época do PPTAL, na UNITEFÉ. Olha onde eu vim parar. Aí, eu oriento 

o Andrezinho, que teve alguns percalços e que foi estudar o quê? Organização indígena, mas onde 

os indígenas ocupavam, enquanto COIAB, os espaços do Estado. Só que essa reflexão se tornou 

reflexividade para ele também, porque ele é o filho Cambeba que estava, até então, sendo o filho 

para o estudo e que depois, ao estudar, passa a ser o filho do movimento indígena e hoje ele está 

na gerência de Educação Indígena. Então, eu vi não só o pai, mas vi o filho fazendo esse processo, 

onde ele se reposicionou no próprio estudo sobre a COIAB ocupando espaços no Estado. Ali eu 

não estava apenas atualizando teórico-metodologicamente, mas atualizando trajetórias também. 

Tem o Francisco que voltou a dar aula na aldeia e que fez todo um trabalho sobre o porquê da Ra-

posa Serra do Sol não ser uma unidade, mas é fruto de uma configuração de espaço político. Tem 

aqueles indígenas que não conseguiram fechar suas pesquisas, concluir o curso; até encontrei com 

eles num dia desses. Mas por que não conseguiu fechar? Priorizou trabalhar numa prefeitura do 

Alto Rio Negro. Aí é que é o posicionamento reflexivo tem que ir além, pois a minha reflexividade, 
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nessa hora, é de que eu não perdi um aluno. Eu quero entender por que ele priorizou a prefeitura 

de São Gabriel da Cachoeira e não terminou o Mestrado comigo. Qual é o local? Não é o da Maria 

Helena, não é o do PPGAS, mas qual o local desse espaço político antropológico para os povos 

indígenas? É entender isso de outra forma. Por isso que eu acho muito importante que quem faz 

Antropologia tem que ter em mente que não é só a sua teoria, a sua metodologia que está sendo 

repensada, reavaliada, revisitada, mas é a sua própria trajetória, a de quem acredita que essa An-

tropologia lhe permite conversar mais nessa diversidade. Com muitos indígenas e não-indígenas 

que eu orientei, eu tive que entender como eles chegaram até mim, porque são histórias e histórias 

do próprio movimento indígena. Então, olha só, do [movimento] Pan Indígena da década de 1980, 

que estudei em 1990, estou falando com os netos de quem fez esse movimento existir hoje, dentro 

das universidades, não enquanto movimento, mas como teóricos, como antropólogos. Por isso é 

preciso que a gente esteja sempre atenta para pensar. Isso não é fazer Etnologia? Olha aí a refle-

xividade. Quando estou em interlocução com esses sujeitos indígenas dentro da universidade, eu 

tenho que entender que eles são pensadores indígenas contemporâneos e que eles estão fazendo a 

sua reflexividade. Para muitos deles o objeto não saiu pronto da cabeça. Tem uma figura de lingua-

gem, a metonímia, é assim? ‘Tem uma coroa, já é rei?’ Quem vem aqui falando, se apresentando 

como indígena não quer dizer que conhece toda a comunidade, todo o povo dele. Muitas vezes, 

ele entra na Antropologia para também se reencontrar nesta etnicidade e isso é reflexividade. É 

ver isso não como algo descompensado, mas como um processo acadêmico que é vivo. É essa a 

minha formação, por isso que acho que há a necessidade dessa reflexividade metodológica, que 

não é uma figura qualquer de linguagem, é um exercício de estar atento, de que a gente faz parte 

da nossa história e da história da Antropologia.

Agora sobre o NEPTA, como eu falei, quando a gente chegou, todo mundo era do NEAI 

(Núcleo de Estudos da Amazônia Indígena), mas daí como o NEAI foi se aperfeiçoando, indo por 
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uma linha mais perspectivista, eu fui convidada por um pessoal que trabalha... e aí a gente somou 

a temática indígena com política territorial. Por que indígena, territorialidade, etnia, território e 

terra? Isso tudo é muito, muito presente nas questões que eu estudo, certo? Então, o NEPTA foi 

uma construção com os professores que permeiam [essas discussões]. Na época, era a Thereza 

Cristina [Cardoso Menezes], a Ana Carla [dos Santos Bruno] e eu. Ana Carla trabalhando, e ainda 

trabalha, com a parte de Língua e Cultura, sendo que eu trabalhava mais com essa parte de política 

e Indigenismo e a Thereza trabalhando mais essa Antropologia rural e a perspectiva dos conflitos 

no sul do Amazonas. Eu fiquei com o Javari. Então, o NEPTA foi uma conjunção de quem queria 

entender essa agenda política, territorial. Agora como é que está? A gente está retomando, por-

que a gente faz muita coisa com os nossos orientandos. Mas teve uma primeira fase, que era o 

projeto da FAPEAM que ficava com a professora Thereza e a Ana Carla com o sul do Amazonas 

e eu fiquei com a parte do Vale do Javari, para entender como estavam, territorialmente, sendo 

pensadas as vivências tradicionais e étnicas, seus conflitos e suas tensões. Só que nós temos uma 

característica, agora falando assim em uma reavaliação ou numa retomada. Nossos alunos trazem 

os seus projetos, pois nós não criamos uma dinâmica de ter um único projeto. Quando a gente ti-

nha um projeto maior na FAPEAM, a gente tinha uma unidade maior. Depois, os projetos vieram 

dos alunos dentro das temáticas do NEPTA, mas com interesses de campos etnográficos diversos. 

Isso deu uma dispersada também no Núcleo, mas é uma dispersão [que é] uma outra estratégia. E 

hoje a gente está tentando se rearticular de novo, para andar mais conjuntamente. Também veio a 

pandemia. Mas, sem dúvida nenhuma, o NEPTA trabalhava próximo à Cartografia Social, com o 

professor Alfredo Wagner [Berno de Almeida]. A gente trabalhou principalmente via professora 

Thereza, que fazia o canal. Nós, num primeiro momento, até nos propusemos a ser o laboratório 

de Cartografia Social na UFAM, porque a [sede do] Cartografia foi pra UEA (Universidade do 

Estado do Amazonas), então ficaríamos na UFAM. Mas depois, os caminhos foram sendo diversos 
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e acabou que a gente continuou com a política territorial também. A política territorial tem a ver, 

por exemplo, com a parte de Línguas, pois não é política territorial só o território geográfico, é 

também a ocupação dessas relações de poder. E aí você vê que hoje o trabalho da professora Ana 

Carla, que temos que trazer mais para o PPGAS, que ela está com um trabalho lindíssimo, mas o 

PPGAS não conhece, que é o da escrita de línguas indígenas no celular. Você ter um teclado virtual 

baseado nessas línguas, vocês viram? 

Entrevistadores: Ficamos sabendo, são vários teclados de línguas indígenas.

Maria Helena: Tem que trazer isso pro PPGAS, porque os núcleos se fecham, se isolam. 

As pesquisadoras do NEPTA, atualmente eu, a Ana Carla Bruno e a Mariana [Vieira Galuch], que 

foi nossa aluna de Doutorado e hoje é professora de Sociologia, atuam em várias frentes, então 

muitas vezes a gente não dá aquela chancela única de NEPTA, mas somos do NEPTA enquanto 

proposta de reflexividade, de pensar uma metodologia, que nós conjugamos e que temos uma 

forma de pensar nossas orientandas, enquanto agentes interlocutores das próprias problemáticas 

que trazem, de pensar que a territorialidade que nos conjuga é uma territorialidade que vai além 

dos territórios físicos. Aliás, territorialidades virtuais, hoje, e outras mais, como a do corpo, de 

tudo... Pensar que hoje o Núcleo se faz de várias maneiras. Então hoje essa retomada do Núcleo 

está relacionada com o encontro, de novo, com - digo de novo, assim, puxando do que nós pen-

sávamos dos nossos trabalhos - os indígenas, e a Mariana pensando mais uma vez o impacto do 

desmatamento no sul do Amazonas, que também estou incluída nesse projeto dela, mas cada um 

tem seu lugar. É um projeto de várias causas, não é um projeto de área etnográfica, estritamente. 

Isso faz diferença, pois a gente não recortou uma área e disse que só vai trabalhar nessa área ou 

dessa forma. Então, por exemplo, a gente teve uma defesa da Auriedia [Marques da Costa], em que 
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nós estávamos com pessoas de risco de vida no público, assistindo, que são pessoas, são agentes 

em suas agências, porque a gente não está teorizando apenas. Teórico-metodologicamente esta-

mos fazendo essa reflexividade na atuação com eles. Eu fiquei muito impressionada que a gente 

se reuniu até lá, no NEPTA, para fazer a defesa e as pessoas que participaram da pesquisa da Au-

riedia estavam lá. E eram pessoas que sofriam embates [sérios em seus territórios]. Não era só o 

pai e a mãe dela que estavam lá, entendeu? Eram sujeitos com risco de vida, então é algo que vai 

muito além do diploma. A gente está lidando com temáticas de pessoas que não saem apenas com 

diplomas. Elas querem, através do diploma, quer dizer, através da Antropologia, fazer o exercício 

do seu lugar nessa história toda. Isso que é complicado, isso é bastante complicado porque esti-

vemos num universo, sobretudo na Amazônia, onde a diversidade de problemáticas são muitas. 

Inclusive, da segurança dessas pessoas. Pode ver agora, a Mariana, professora, fez uma viagem 

pro sul do Amazonas, que eu falei: “Pelo amor de Deus, Mariana, vá com cuidado! Não dá pra se 

expor ali”. Para manter essa dinâmica, todos nós temos de estar envolvidos de uma maneira muito 

pessoal, como um compromisso muito pessoal. Todos nós. Então, aos poucos o NEPTA acabou se 

afirmando dentro dessa linha que trabalha povos tradicionais, povos indígenas, políticas, territó-

rios e territorialidade, porque a gente viu que era a forma da gente pensar conjugadamente várias 

demandas etnográficas. A gente não ficou com uma única demanda etnográfica, porque o próprio 

indígena fala “povo tradicional”, fala com os agentes do Estado, que muitas vezes é ele mesmo. 

Por exemplo, a Chris Lopes da Silva está estudando o caso de Pauini - AM, em que o Evangelista, 

que é o atual marido dela, é um Apurinã que está trabalhando na coordenação da FUNAI. Quer 

riqueza maior que essa? O indígena fazendo movimento indígena dentro da FUNAI, é possível 

isso? Então, é isso é reflexividade também. 

Outra coisa que esqueci de falar, e que é interessante na minha trajetória, é que fui fazer 

o pós- Doutorado na Pós-Graduação de Saúde Coletiva, para trabalhar no Ambulatório de Saúde 
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Indígena da UnB, no Hospital da UnB. Mas o que eu fui fazer lá? Parece assim, que eu sou a cigana 

das temáticas, porque eu vi a sacada, não piegas, a sacada revisitada, da reflexividade de novo, da 

Catherine Walsh, mas não só ela. Vai lá no [Aníbal] Quijano também, da interculturalidade. Como 

é trabalhar com indígenas e saúde indígena dentro de um hospital universitário? Eu fui trabalhar, 

estive com uma antropóloga, a professora Ximena Pamela [Claudia Díaz Bermúdez], para ver 

como era a ação do Ambulatório de Saúde Indígena, que propunha uma ação intercultural e mais, 

a atuação de um PET (Programa de Educação Tutorial), que é um programa de trabalho, que ocorre 

no Santuário dos Pajés, em Brasília. Essa é outra grande questão, comparável com o Parque das 

Tribos, em Manaus, pois lá é uma territorialidade indígena urbana que tem uma história enorme. 

De repente, me vi [nessa situação] de pensar “como é estar numa equipe interdisciplinar, na área de 

saúde, falando de indígenas de várias etnias em comunidades urbanas?” Por exemplo, estava com 

uma nutricionista e vinha o pessoal perguntando: “O que quer comer, o que que não quer?”. Eu fa-

lei: “Gente, vamos fazer um peixe? Não tem rio pra pescar.” “Ah, então vamos comprar um peixe 

lá no supermercado Extra”. Essa é a realidade dos indígenas. Uai, ele compra no supermercado! 

Então, vamos comprar. Só que na hora de fazer o peixe, veio toda, não só uma prática cultural, 

mas uma narrativa cultural fantástica e aí a menina, estudante de Nutrição, foi entender o que é 

segurança alimentar para a etnia Guajajara, dentro daquele espaço urbano. Vem falar que isso não é 

fazer Etnologia? São os Guajajara que estão morrendo lá na Terra Indígena Araribóia (Maranhão), 

sendo que os parentes deles estão lá em Brasília - DF. Tem toda uma briga de serem reconhecidos 

como indígenas no tratamento médico, porque indígena dentro da Saúde Indígena, tem de estar em 

Terra Indígena. Por isso que o NEPTA também é importante, porque tudo que se faz de políticas 

públicas - sobretudo para indígenas - é via território: educação indígena, Terra Indígena, saúde, 

Terra Indígena... Ah, quer falar dos benefícios sociais? Por que pensar só em Terra Indígena quan-

do eles têm que se deslocar para cidade também? Então, a problemática territorial perpassa pelos 
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direitos indígenas a todo tempo e esses indígenas que estão morando na cidade, que vêm estudar 

e que estão numa comunidade urbana eles não têm direitos? Eles só são indígenas quando estão 

na Terra Indígena? É igual eu, só sou etnóloga quando estou tratando de certo estudo etnológico? 

Por isso que eu me apego tanto a esses estudos, a essas pesquisas, porque eles sofrem no dia a 

dia também esse estigma. Somos menos indígenas porque perdemos a língua? E por que perdeu a 

língua? Sabe a trajetória dessa família? Eu lembro que quando trabalhei na FUNAI, no PPTAL, o 

que seria a referência de liderança que criou o Santuário dos Pajés, o Santxiê [Tapuya], ele ficava 

com uma bandeirinha do Brasil (na época não tinha Bolsonaro) lá em frente da FUNAI antiga, 

marcando presença. Depois, teve todo um conflito porque é uma área do noroeste de Brasília que 

se invadiu, pois fizeram um loteamento gran finérrimo, de uma política latifundiária horrorosa de 

zoneamento, que é o local mais caro por metro quadrado, invadindo uma área ambiental e uma 

área indígena que teve toda uma história. Por isso falo: “povos originários”, tem de ser conceitua-

do. Você pode chegar e dizer: “Ah, vocês são Guajajara, vão embora daqui, vão lá pro Maranhão”. 

Mas não é essa a história. Quem são esses povos que estavam lá? Que é o que acontece também 

em São Paulo. Muitos dos indígenas em contextos urbanos são povos que foram “invisibilizados” 

na construção das cidades, que é como acontecia com a mão de obra lá no início da história desse 

país. Só que eles se mantiveram e ficaram sempre aí, e agora, devido ao reforço étnico, eles se 

colocam e afirmam: “Isso aqui nos pertence”, por isso aparece na Constituição de 1988 que não 

é “terra imemorial” é “terra tradicional”. Hoje o Santuário dos Pajés é uma terra tradicional e não 

imemorial. E isso também teve de ser repensado. Por isso que eu falo, se olharmos as resoluções 

da Organização Internacional do Trabalho (OIT), na declaração da OIT diz: “a autodeclaração é 

importante, é preciso garantir o respeito de todos os povos”, que é uma referência de direitos étni-

cos e somos nós, antropólogos, que vamos queimar esse filme? Não dá.   
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Entrevistadores: É isso, agradecemos sua entrevista. 
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