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Das ruínas às curas

From ruins to healing

De las ruinas a la curación

Deanny Stacy Sousa Lemos1

Resumo: O presente trabalho se desenvolve no Território Taquaritíua, com o povo Akroá-Ga-
mella, indígenas Jê que povoam a região da Baixada Maranhense, no estado do Maranhão. O povo 
Akroá-Gamella marca sua presença no estado maranhense desde 1713 e no atual território desde 
1749, mas, após longos séculos de invasões, grilagem e fraudes cartoriais, a extensão que possuí-
am de 14 mil hectares diminuiu de forma significativa, e hoje ocupam apenas 530 hectares. Após 
anos de um momento que descrevem como a fase em que “viviam debaixo da pedra colocada pelo 
Estado”, em 2010 retomam as articulações coletivas e, a partir desse ano, realizam assembleias 
públicas de autodeclaração e começam as recuperações de áreas que estavam sob posse de não 
indígenas. Os espaços que sofriam com a devastadora interferência de fazendeiros e empresários 
são marcados pela cura da terra. Grande parte das antigas fazendas vai sendo consumida pelas 
plantas, e toda e qualquer imagem que assemelhe aquele espaço ao antigo fazendeiro vai sendo 
destruída, entrando em ruínas e assumindo a característica dos verdadeiros donos das paisagens: 
os seres encantados. Nesse processo, as relações com as plantas ficam marcadas, pois relacionam 
constantemente a permanência das plantas em alguns espaços com a cicatrização dessa terra, que 
foi afetada e desencantada. O ressurgimento da mata nativa, das ervas e flores que nunca foram 
plantadas em algumas lagoas simboliza o espaço que está se recuperando dessas interferências.
Palavras-chave: akroá-gamella; cura; seres visíveis e invisíveis; retomada.

Abstract: The present work is developed in the Taquaritíua Territory, with the Akroá-gamella pe-
ople, indigenous Jê who populate the region of the Baixada Maranhense in the state of Maranhão. 
The Akroá-Gamella people mark their presence in the state of Maranhão since 1713 and in the 
current territory since 1749, but after long centuries of invasions, land grabbing and land fraud, the 
extension they had of 14,000 hectares decreased significantly their traditional territory, and today 
occupy only 530 hectares. After years of a moment that describe as the phase that “lived under the 
stone laid by the state”, in 2010 resumed collective articulations and from that year held public 
assemblies of self-declaration and began the recoveries of areas that were in possession of non-in-
digenous. The spaces that suffered from the devastating interference of farmers and entrepreneurs 
are marked by the healing of the land, much of the old farms are being consumed by plants, any 
image that resembles that space with former farmer is being destroyed, They enter in ruins and 
assume characteristic of the true owners of the landscapes, the enchanted beings. In this process 
the relationships with plants are marked, because they constantly relate the permanence of plants 
in some spaces with the healing of this land was affected and disenchanted. The resurgence of na-
tive forest, herbs and flowers that have never been planted in some ponds, such as the space that is 
recovering from these interferences.
Keywords: akroá-gamella; cure; visible and invisible beings; resumption.

1 Doutoranda em Antropologia Social pelo Programa de Pós-graduação em Antropologia Social (PPGAS) pela Uni-
versidade Federal de São Carlos (UFSCar).
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Resumen: El presente trabajo se desarrolla en el Territorio Taquaritíua, con el pueblo akroá-ga-
mella, indígenas Jê que pueblan la región de la Baixada Maranhense en el estado de Maranhão. 
El pueblo Akroá-Gamella marca su presencia en el estado maranhense desde 1713 y en el actual 
territorio desde 1749, pero después de largos siglos de invasiones, grilagem y fraudes cartoriales, 
la extensión que poseían de 14 mil hectáreas disminuyó de forma significativa su territorio tradi-
cional, y hoy sólo ocupan 530 hectáreas. Después de años de un momento que describen como 
la fase que “vivían bajo la piedra colocada por el estado”, en 2010 retoman las articulaciones 
colectivas y a partir de ese año realizan asambleas públicas de autodeclaración y comienzan las 
recuperaciones de áreas que estaban bajo posesión de no indígenas. Los espacios que sufrían con 
la devastadora interferencia de agricultores y empresarios están marcados por la de curación de la 
tierra, gran parte de las antiguas haciendas van siendo consumidas por las plantas, toda y cualquier 
imagen que asemeja aquel espacio con antiguo hacendado va siendo destruida, entran en ruinas y 
asume característica de los verdaderos dueños de los paisajes, los seres encantados. En ese proceso 
las relaciones con las plantas quedan marcadas, pues relacionan constantemente la permanencia 
de las plantas en algunos espacios con la cicatrización de esa tierra fue afectada y desencantada. 
El resurgimiento de la selva nativa, de las hierbas y flores que nunca fueron plantadas en algunas 
lagunas, como el espacio que se está recuperando de esas interferencias.
Palabras clave: akroá-gamella; cura; seres visibles e invisibles; reanudación.

Introdução

Este trabalho floresce a partir de reflexões sobre os processos de cura das paisagens realiza-

dos após anos de invasão e catastróficas interferências promovidas por não indígenas na terra. To-

das as análises aqui apresentadas se baseiam no contraste entre as paisagens que observei em 2018 

e 2023. Destaco esse período porque o território é um ser em constante movimento e construção 

coletiva. Hoje, inclusive, o espaço que serve como ponto de partida para esta reflexão é utilizado 

para atendimentos em consultas coletivas no território. Antes de aprofundarmos a proposta deste 

trabalho, desejo apresentar o Território Taquaritiua e explicar como passamos das ruínas para áreas 

curadas, onde circula o encantamento, ou seja, a vida.

O Território Taquaritiua é habitado pelos Akroá-Gamella, indígenas Jê, que vivem na Bai-

xada Maranhense, entre os municípios de Matinha, Viana e Penalva, no estado do Maranhão. A 

paisagem é marcada por grandes palmeiras nativas, baixões que formam lagoas no período chuvo-

so, além de inúmeros igarapés e rios. O território originalmente compreendia 14 mil hectares, mas 
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atualmente, as aldeias Santeiro, Centro do Antero, Taquaritiua, Cajueiro-Piraí, Nova Vila, Tabocal 

e Tabareuzinho abrigam mais de 700 famílias em uma área de pouco mais de 530 hectares, devido 

às invasões e grilagens de terra.

A presença histórica e ancestral desse povo na região data de 1713. Anteriormente, eles 

habitavam entre os rios Mearim e Pindaré, uma área significativamente maior do que a doada 

pela Coroa Portuguesa em 1759 através da Carta Régia das Sesmarias, que concedeu cerca de 10 

mil hectares de terras, então conhecidas como “Terra dos Índios” (PAULA ANDRADE, 1999; 

LEMOS, 2021). Ao longo dos anos, o território sofreu invasões, grilagem e vendas desenfreadas. 

Após uma averbação na certidão de posse do território, em 16 de abril de 1967, a titularidade foi 

alterada nominalmente. A partir dessa data, diversas fraudes cartoriais visaram adulterar os do-

cumentos, tornando frequente a venda e compra irregular de terras, como relata Paula Andrade 

(1999, p. 155): “as transações de compra e venda das terras são realizadas mediante a troca de as-

sinatura […] envolvendo a participação de autoridades locais, o que lhes confere uma aparência de 

legalidade”. Um exemplo dessa complexa situação é dado por Dona Lili, que em 2018 descobriu 

que sua casa possuía mais de um documento de posse registrado em cartório. Há muitos casos de 

documentos fraudados que sobrepõem as terras, fazendo com que um mesmo terreno tenha mais 

de um “dono”. 

A fragmentação do território se intensificou com a promulgação da Lei 2.979, de 17 de 

junho de 1969, conhecida pelos movimentos sociais maranhenses como “Lei de Terras Sarney”. A 

lei, que visava modernizar o setor agrário no estado, resultou na venda em leilão de terras públi-

cas para grandes latifundiários (LEMOS, 201). Embora a lei estipulasse que “não serão alienadas 

nem concedidas terras a quem for proprietário no Estado, cuja área ou áreas de sua posse, ou 

domínio, não sejam devidamente utilizadas com explorações de natureza agropecuária, extrativa 

ou industrial” (MARANHÃO, 1969), na prática, houve um agravamento dos conflitos agrários na 
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década de 1970. A região também foi visada por empreendimento estatais ou de iniciativa privada 

e o Estado se torna presente na região com projetos de titulação e desenvolvimento econômico 

promovidos pelo Instituto de Colonização e Terras do Maranhão (ITERMA) e Instituto Nacional 

de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), levando vários indígenas a cadastrarem suas áreas 

no órgão fundiário regulador, de modo a garantir a proteção individual de suas casas, bem como, 

a certificação de um quilombo no território indígena.

Ao longo desses anos, o território sofreu diversos ataques que consumiam incessantemente 

a terra, uma máquina de destruição que tinha como armas, as políticas estatais ou da iniciativa 

privada de “modernização e projetos econômicos”. Bem como os recorrentes ataques do governo 

maranhense ao tentar vincular a antiga “Terra dos Índios” a um espaço apenas de “descendentes” e 

não mais à presença indígena na região. Promovendo o total apagamento da identidade akroá-ga-

mella. Desta forma, intensificou a falsificação dos documentos de posse das terras, assim aumen-

tando a venda e compra de lotes. Esses ataques resultaram em um aumento nas fraudes cartoriais 

e na venda de lotes, afetando especialmente locais sagrados para os Akroá-Gamella, que, à época, 

descreveram esse período como se estivessem “debaixo da pedra colocada pelo Estado”.

Foram décadas difíceis, com ataques constantes à terra e à vida dos seres que habitam o 

território. No entanto, em vez de serem apagados, os Akroá-Gamella usaram esse momento para 

se fortalecer e, como dizem, “ressurgir enquanto povo”. Foi um período de criação de estratégias, 

em que o recolhimento não significou a cessação da luta, nem o esquecimento da identidade Akro-

á-Gamella. Os mais velhos, com sabedoria, mantiveram viva a chama da resistência, transmitindo 

práticas culturais e sobrevivendo aos ataques racistas, à negação da identidade indígena e às ame-

aças de expropriação.
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Imagem 1: Área das antigas retomadas, Aldeia Tabocal

Fonte: Deanny Lemos, 2024.

O recolhimento dos Akroá-Gamella me lembra o pensamento do Exército Zapatista de 

Libertação Nacional (EZLN), que entende a luta como uma experiência autônoma de resistência e 

rebeldia, onde “lento, pero avanzo”. A luta pela defesa do território é longa, e o recolhimento foi 

uma pausa no enfrentamento direto à venda de terras, mas lentamente avançaram, iniciando em 

2010 a mobilização coletiva para autodeclaração e a construção ativa do território — tema que será 

discutido em detalhes nos próximos tópicos.

A retomada dos seres

Início este tópico relembrando minha ida ao território após o período que os Akroá-Ga-

mella chamam de “retirada da pedra colocada pelo estado”. Esse momento marcou profundamente 

minha memória, especialmente pelos espaços retomados e como, ao longo de quase sete anos, o 

processo de restauração desses locais foi acontecendo. Muito do que discuto sobre as retomadas 

territoriais nasce das vivências que tive no Território Taquaritiua em 2018. Essa experiência foi 

particularmente significativa, pois, em fevereiro de 2018, estive em uma área de retomada conhe-

cida como Piraí, localizada na atual aldeia Cajueiro-Piraí. Essa aldeia surgiu a partir de retomadas 
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ocorridas entre 2015 e 2016. Além disso, minha ida ocorreu poucos meses após o massacre de 30 

de abril de 2017, cujas cicatrizes, profundas e visíveis, eram tema recorrente nas conversas em Pi-

raí, onde se discutia as ações de retomada, as tentativas de massacre, as ameaças, e a necessidade 

de retomar esses espaços para garantir a liberdade de todos os seres que habitam o território.

Entre 2018 e 2023, retornei ao território diversas vezes e observei a transformação da pai-

sagem, que se apresentava como um reencantamento (ARRUTI, 1996) de uma terra antes marcada 

pelo desencantamento provocado pelo esbulho territorial. A presença de não indígenas, o gado, 

a derrubada massiva da vegetação nativa e as intervenções nos rios causaram enormes impactos 

nos lugares sagrados, alterando a “indigeneidade” da paisagem (BALÉE, 2008). Durante minhas 

visitas, alguns locais marcaram profundamente minha memória, como áreas onde plantas e outros 

seres recuperavam lentamente espaços que antes haviam sido danificados. Um exemplo são as 

retomadas, onde a paisagem desses locais foi transformada com o retorno das plantas, dos animais 

e do rio, que voltou a ter as plantas em suas margens como parte de sua trama. O reencantamento 

se manifestava nesses lugares, que haviam sido deixados em ruínas pelos não indígenas. 

Minha inspiração para essa jornada reflexiva e documental floresceu a partir das vívidas 

imagens que permanecem em minha memória desde a minha última ida ao Território Taquaritiua, 

na qual me deparei com áreas que haviam sido retomadas, e que se contrastavam com as lem-

branças de sua condição por volta de 2016. Ano em que se iniciou a retomada dessas fazendas e, 

por conseguinte, do processo que nomeio como ‘cura da terra’, resultando em uma significativa 

colisão visual e sensorial: em uma antiga fazenda, as paredes de uma casa, antes robustas, estavam 

sendo consumidas pelo tempo, enquanto o chão de cerâmica já não podia mais ser visto. Em con-

traste, as plantas retomaram o domínio do local, tecendo uma narrativa que transcende a simples 

descrição e me faz refletir sobre a passagem das ruínas à cura.
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Imagem 2: Rio Piraí, Retomada Piraí

Fonte: Deanny Lemos, 2024.

Essa breve descrição não captura a profundidade e a riqueza do significado que cada planta 

ou ser naquele espaço representa. Trepadeiras tomaram as paredes, enquanto as folhas secas das 

mangueiras eram arrastadas pelo vento, cobrindo completamente o piso da casa. De alguma forma, 

aquela antiga casa, que por anos simbolizou o poder esmagador da colonialidade, estava sendo 

engolida pelas plantas. Toda e qualquer imagem de uma paisagem deixada em ruínas pelo antigo 

fazendeiro estava sendo apagada. Com o retorno das plantas à fazenda, ficava claro que o espaço 

em ruínas estava sendo curado e reencantado, assim como as demais áreas retomadas. A presença 

de seres visíveis e invisíveis transformava antigas paisagens devastadas em espaços curados, livres 

dos males que adoeceram a terra. A mão da colonialidade que transforma paisagens, humanos e 

não-humanos, em comercializáveis, todos passíveis da mão do capitalismo que sacrifica mundos e 

seres em nome do progresso (TSING, 2018; 2022). Arrastando todos a marcharem na sua tempo-
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ralidade, aprisionando-os em uma estrutura imaginativa que define o que é progresso, convertendo 

o território em uma paisagem destruída por empreendimentos privados e estatais, transformando 

lugares sagrados e intocáveis em recursos, adoecendo e desencantando a terra.

Imagem 3: Pesca na área de campo, aldeia Centro do Antero

Fonte: Deanny Lemos, 2024.

A cura surgiu gradualmente após as retomadas. As roças coletivas, a regeneração da mata 

e a restauração das paisagens sinalizavam a cura, ou seja, o reencantamento de um território que 

estava em ruínas devido às vertiginosas mudanças causadas pelos não indígenas (ARRUTI, 1996). 

As vegetações pioneiras — plantas rasteiras e de pequeno porte que surgem após a devastação — 

demarcam a transição de um local destruído para o renascimento da vegetação secundária e, pos-

teriormente, da vegetação nativa. Mesmo que, para muitos, as vegetações pioneiras representem 

uma área degradada ou de pouco valor, no território elas marcam o início da reconstrução e do 

reencantamento da terra.

“Mandei tocar taboca, fazer chamada, vamos guerrear”

“A impressão que dá é que eu sobrevivi de novo, tô livre, parece assim, que eu tava era 
presa numa gaiola, numa jaula, num cofo, numa lata, sei lá, qualquer coisa desse tipo. 
Onde não podia…onde não tinha liberdade de andar no mato livre, nem respirar. É isso 
que eu imagino pra mim esse processo que nós estamos vivendo agora, pra mim é isso: 
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liberdade. Com o efeito de que surge mais força, que renove a nossa esperança cada dia 
mais’’ (Pjicre Akroá-Gamella durante uma fala feita para reportagem do El Pais em 24 de 
janeiro de 2017).

A fala de Pjicre transcreve com detalhes os sentimentos que permeavam após anos de 

resistências contra a tentativa de apagamento. Os anos de silenciamento foram utilizados para for-

talecimento interno. Em agosto de 2014, os Akroá-Gamella fizeram uma autodeclaração pública e 

durante a assembleiamarcaram a sua presença histórica na região, contradizendo todas as narrati-

vas do estado. A partir desse evento, que nas narrativas aparece como retirada da pedra colocada 

pelo estado e o ressurgimento enquanto povo, iniciam uma nova etapa na história onde realizam 

uma construção ativa do território através das novas retomadas de terra (ALARCON, 2013). 

Entre os anos de 2015 a 2017, começaram um processo de retomadas das terras que esta-

vam sobre posse de não indígenas, ao todo foram 11 retomadas realizadas, que envolviam não só 

os indígenas, mas toda a classe de seres visíveis e invisíveis no território, principalmente os seres 

invisíveis chamados de encantados. Agentes de transformação e cura noterritório, afinal, a presen-

ça — dos encantados — garante vitalidade do território através das paisagens livres das grandes 

degradações ambientais, das áreas que têm plantas curativas usadas na medicina tradicional, bem 

como da presença desses seres na espiritualidade akroá-gamella. Estes seres que povoam o terri-

tório em uma dimensão invisível da realidade estavam tendo suas moradas, lugares sagrados para 

akroá-gamella, destruídos pelas fortes intervenções nas paisagens efetuadas pelas fazendas e setor 

privado. Com isso, foi iniciada uma série de retomadas de terra que tinham como um de seus argu-

mentos a possibilidade de reencantar o mundo desencantado por interferências dos não indígenas 

por meio de grandes degradações ambientais, principalmente nos locais sagrados (SLATER, 2001; 

PEREIRA, 2018) Os seres encantados, no processo dessas retomadas, são grandes protagonistas, 

afinal, todas as ações de recuperação de terra ocorreram para garantir que a morada dos seres en-

cantados estivesse novamente com seus donos e livre das degradações causadas pelas fazendas. 
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Daniela Alarcón (2013) afirma que, para o povo Tupinambá da Serra do Padeiro, as reto-

madas são realizadas devido às alianças com os encantados. Essa mesma aliança, que os motiva a 

agir contra as degradações territoriais e o esbulho, não difere do que motiva os Akroá-Gamella a 

retomar. Retomam porque desejam manter o território com suas encantarias e encantados; a terra 

não existe sem eles, e essa relação com os seres é essencial. De tal intensidade que o território 

pode ser pensado como uma teia, onde se torna possível haver interação entre seres encantados e 

seus domínios na paisagem de forma invisível; bem como permite aos Akroá-Gamella se conecta-

rem com os seres encantados e se associarem a uma cartografia sagrada. Os seres e as dimensões 

interagem por estarem imersos numa espécie de linhas atreladas umas às outras (INGOLD, 2008; 

INGOLD, 2013). Dessa forma, realizar as retomadas de terra é manter essas conexões com os se-

res encantados, suas encantorias e a relação com os akroá-gamella.

 O desencantamento acentuado, a destruição da morada dos encantados, os fazem migrar 

para outras regiões. Ao agir nesses espaços sagrados, provocando degradações, afetam direta-

mente a permanência dos seres encantados no território. Essas moradas sagradas existem no que 

categorizo como dimensão da realidade, característica de um território multifacetado, divido em 

extensões/camadas que determinam uma porção de espaço ocupado, ou seja, em dimensões que 

podem ser visíveis e invisíveis. Porém, essas dimensões da realidade que compõem o território 

akroá-gamella são camadas ou extensões tão amalgamadas que por vezes não há como distingui-

-las. As moradas e os seres encantados povoam as dimensões invisíveis, porém, habitando e estan-

do nessa outra dimensão invisível, as ações reverberam na dimensão visível. 

Neste complexo território multifacetado, os seres encantados, ancestralidade compartilha-

da de todos os akroá-gamella que outrora habitaram a região, se encantaram e agora permeiam a 

paisagem, estabelecem vínculos que transcendem linhagens biológicas, ancorando-se nas tramas 

das relações de cuidado. Equiparando-se ao zelo paternal que provê os meios essenciais para o 



Das ruínas às curas 97

Revista Wamon | v. 9 | n. 1 | 2024 | p. 87 - 107 | ISSN: 2446-8371

fortalecimento e crescimento dos filhos, os seres encantados oferecem não apenas proteção, mas 

também uma forma de sustentar a construção de relações íntimas com os ancestrais vivos e atuan-

tes no presente (INGOLD, 2000). 

Estes seres, ao evidenciarem sua presença na vida dos indígenas, desafiam a concepção 

convencional da morte como término definitivo, pois, na perspectiva do encantamento, a exis-

tência transcende a fugacidade da forma visível. A efêmera manifestação visível no tempo não 

implica no fim da existência no mundo; ao contrário, é um processo que delineia uma transição da 

vitalidade fluida no território. O encantamento, portanto, não configura uma dicotomia entre morte 

e vida (INGOLD, 2000). 

A busca pela resiliência do território emerge da percepção de um espaço que reflexiva-

mente reflete as experiências e edificações culturais de uma sociedade. Isso abarca a totalidade 

de seres, espíritos, bens, valores, saberes tradicionais, locais sagrados — elementos que garantem 

coesão e significado à existência de um povo (GALLOIS, 2004; LADEIRA, 2001; BRANCH e 

SILVA, 1983). Ao pensar as ruínas do território, resultantes das vertiginosas transformações im-

postas pelas forças não indígenas, os seres encantados emergem nas narrativas como agentes de 

cura para as ruínas que afligem o território. 

Reencantamento e o processo de cura da terra 

Os seres encantados emergem nas narrativas como agentes centrais que impulsionam as 

ações de retomadas para garantir suas moradas. Essas moradas, como mencionado, são lugares 

sagrados para os Akroá-Gamella, pois são essenciais para a presença dos encantados na região. O 

povoamento no território reflete a vitalidade da terra, e quando as paisagens são impactadas por 

intervenções externas, a permanência e a existência dos encantados são ameaçadas, levando, em 

alguns casos, à migração desses seres para outras áreas. A cada igarapé extinto ou floresta derru-
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bada para dar lugar à pastagem, os Akroá-Gamella observam a perda das moradas dos encantados, 

tanto nas dimensões visíveis quanto invisíveis. Esse processo de perda é algo que será explorado 

mais detalhadamente a partir de minha chegada ao território.

Imagem 4: Visita ao Rio Piraí, Retomada Piraí

Fonte: Deanny Lemos, 2024.

Quando cheguei ao território em 2018 e fiquei em uma retomada, fui imersa em um contato 

intenso com as narrativas que inspiravam as ações de recuperação territorial. Todos os relatos es-

tavam profundamente enraizados na presença dos seres encantados. Nas narrativas, os encantados 

apareciam de diversas formas: como agentes que impulsionam as ações, como fonte de motivação 

e como guardiões das vidas dos indígenas durante os atos de retomada.

A retomada Piraí, por exemplo, é historicamente um espaço sagrado para os Akroá-Ga-

mella. O rio que percorre a retomada e uma porção do território é o Rio Piraí, também conhecido 

como Rio Grande, e é a morada do encantado João Piraí. Durante as encantorias, rituais que envol-

vem cantos e danças e que atuam como um chamado para que os encantados se façam presentes, 
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esses seres desempenham um papel central. Esses rituais não apenas invocam a presença dos en-

cantados, mas também promovem a limpeza e o fortalecimento do corpo físico e espiritual. 

Em uma das cantigas entoadas nesses rituais, João Piraí é evocado em relação ao rio, 

ressaltando a profunda conexão e domínio que ele possui sobre essa paisagem (FAUSTO,2008). 

A cantiga que destaco a seguir evidencia essa relação: “Aê João Piraí, tu é brabo eu sou maroto. 

Quem manda no rio Grande é tu, não é outro.” Nesse verso, fica clara a maestria de João Piraí 

sobre o rio, um espaço magnificado que não é apenas físico, mas também espiritual, reforçando a 

importância do encantado para o território. 

João Piraí é um encantado múltiplo e complexo, que surge nas narrativas como dono do rio 

Piraí, sendo um sapo, um peixe e um homem. Quando rememoro minhas vivências em sua morada 

que foi retomada, trago rapidamente a cantiga que aprendi: “Ê sarapó, juriandi. Ê matapiri Epó, 

epó, João Piraí”2, e marcou muito minha passagem por sua morada. Anos depois de conhecer essa 

cantiga, aprendi que matapiri e sarapó são dois peixes que vivem no rio grande. Quando houve o 

processo de tradução de algumas cantigas para a língua materna que está sendo retomada, traduzi-

ram como João Piraí sendo um grande ser que é dono do rio que possui muitos peixes. Em muitas 

narrativas dizem que João Piraí é o grande protetor do território ou como o encantado que nunca 

os abandonou mesmo tendo sua morada destruída por um empresário.

2 A escrita pode não corresponder a escrita real da cantiga, pois todas as vezes que me apresentavam a cantiga foi de 
forma oral, porém, trouxe por achar que traz elementos a mais para a trajetória da narrativa que busco compor nesse 
trabalho. 
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Imagem 5: Retomada Piraí

Fonte: Deanny Lemos, 2018.

A retomada da morada de João Piraí foi realizada por volta de 2016. A fazenda estava sob a 

influência de Qenak Serra Costa Júnior, empresário do ramo cerâmico que construiu uma fazenda 

com alguns açudes para criação de peixes e fazia a retirada do barro, deixando a encosta do rio 

Piraí totalmente assoreada. Prejudicando a morada do encantado e provocando seu afastamento. 

Nas tardes chuvosas na retomada ou nas noites em que estávamos conversando antes de 

dormir, pude ouvir diversos relatos de como aconteceu a retomada. Afirmavam que os encantados 

estavam pedindo para a terra ser recuperada, afinal, suas moradas estavam sendo prejudicadas. 

Passaram um tempo elaborando estratégias de como poderiam concretizar esse sonho coletivo de 

todos os seres que povoam o território. Em um determinado dia, decidiram ir buscar o que sempre 

esteve sob o domínio dos encantados. Chegaram pela mata e lentamente foram adentro da casa 

que tinha na fazenda, demarcando o território com seus pés, surpreenderam os vários jagunços que 

serviam ao Qenak Junior, retomando o local e afirmando que no dia seguinte deveriam ir embora 

levando todos os pertences pessoais. Após a ação, a comemoração e alegria embalavam todos os 

corações que estavam com seus corpos protegidos pelas pinturas, adornos, bordunas e flechas. 

Além da proteção, os encantados estão direcionando a retomada, plantando no coração de cada 

akroá-gamella a força, coragem e o sentimento guerreiro de irem guerrear pela terra que pertencia 
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a ele e seus ancestrais. Bem como diz uma cantiga sagrada e muito entoada no território: “Eu sou 

um caboco brabo, eu moro no meio do mato. A ê de dia até de noite, eu já conheço o soar. Na minha 

aldeia, eu ouvi buzinar, eu mandei tocar taboca, fazer chamada, vamos guerrear”. João Piraí é um 

encantando que sempre me instigou muito, tanto pelas diversas histórias que pude ouvir e constro-

em de forma significativa cada lembrança que compõe minha passagem pelo território. Também 

porque morar numa morada de um encantado expõe a relação belicosa, os riscos dos corpos estra-

nhos que chegam em uma terra que passou por tantas guerras e os guerreiros visíveis e invisíveis 

que fazem a proteção da paisagem. 

Enquanto estive em campo em 2018, algumas vezes foi impossível dormir. À noite, em 

um espaço sozinha, ouvia me chamando, minha rede sendo balançada, mesmo acordada e com a 

lanterna ligada, ouvia passos ao lado da minha rede. Não tinha ninguém próximo a mim na parte 

interna da casa, os que dormiam na retomada nos três primeiros dias estavam na parte externa, na 

varanda que rodeava a casa. Na terceira noite em que aconteciam essas experiências inexplicáveis, 

chamei Seu Antônio, um dos homens que dormia na varanda da casa. Expliquei a situação e ele 

começou a rir, disse ser João Piraí, não me deixando dormir, talvez porque quisesse saber quem 

eu era e o porquê de estar ali. Recordo que estava assustada, mas segui as recomendações de seu 

Antônio e voltei a dormir, e de forma tímida falei baixinho, pedindo permissão a João Piraí para 

estar ali. Não sei se funcionou, mas desde então nunca mais fui acordada daquela forma. 

No outro dia, assim como em diversos momentos, busquei uma explicação racional para 

essa experiência, que pode ser gerada pelo afetamento como diz Favret-Saada (2005), e não des-

considero o caso. Todavia, levo dessa experiência o direcionamento para compreender as relações 

magnificadas (FAUSTO, 2008) dos donos das moradas. Estar na morada de um encantado e ser 

um corpo estranho povoando uma região marcada pela presença dos ancestrais akroá-gamella, de-

lineia bem a relação belicosa que há nesses espaços sagrados. As perturbações durante as madru-
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gadas nos dizem sobre a atuação dos seres na proteção e na defesa do território, e principalmente 

das moradas, onde há um domínio dos seres encantados. As perturbações à noite eram uma forma 

de dizer que ele, bem como os outros encantados, também estavam ali na retaguarda do povo.  

Buscar a intervenção desses seres na preservação do território proporciona uma entrada às 

complexas configurações destas alianças, amplificadas por meio de relações magnificadas (FAUS-

TO, 2008). Esses seres não apenas representam os ancestrais dos akroá-gamella, mas também são 

os guardiões do território, fundamentando, assim, toda narrativa de retomada e cura assegurada 

pela preservação e/ou continuidade da vida dos ancestrais no território. Os ancestrais, portanto, 

não apenas incentivam, mas também instigam as práticas de retomada, pois, sem esses seres, os 

akroá-gamella enfrentam uma contínua vulnerabilidade. Afinal, a presença dos ancestrais akroá-

-gamella garante a vitalidade no território e a proteção que eles precisam.

A apreensão das significações que a concepção de território engendra possibilita a percep-

ção das retomadas como um fruto de um conhecimento que se sustenta na cosmografia, composta 

por saberes de cunho ambiental, ideológico e identitário, erigidos ao longo da história (LITTLE, 

2003). Sob essa perspectiva, a ação de “retomar a terra” oferece a perspectiva de reencantar um 

mundo que, devido às numerosas intervenções dos não indígenas, perdeu seu encanto, sobretudo 

através de grandes degradações ambientais, especialmente nos locais sagrados (SLATER, 2001; 

PEREIRA, 2018). Ao longo das narrativas, os seres sagrados, conhecidos como “encantados”, são 

frequentemente mencionados em conexão com as “retomadas de terra”, pois as áreas recuperadas 

são seus domínios. Os encantados são descritos como detentores de autoridade sobre os lugares de 

encantamento e donos dessas áreas (FAUSTO, 2008).

Além disso, as retomadas também visam a erradicar as degradações ambientais infligidas 

por fazendeiros, uma vez que as paisagens do território são vislumbradas como espaços sagrados, 

devido ao domínio dos seres encantados sobre essas regiões. Nesse contexto, busca-se emancipar 
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essas paisagens do ciclo devastador de “geografias do sacrifício”, nas quais o progresso muitas 

vezes implica na destruição desses ambientes e de seus habitantes (TSING, 2018; 2022).

Por fim, a retomada da terra também almeja garantir a permanência dos seres sagrados no 

território, pois o afastamento desses seres está intrinsecamente ligado a impactos ambientais seve-

ros. Esses seres são os ancestrais akroá-gamella que, após sua passagem para um outro plano da di-

mensão realidade, continuam a habitar as paisagens. São dotados de poderes curativos, detêm todo 

o conhecimento e exercem autoridade sobre suas áreas encantadas. Além disso, é fundamental que 

se mantenha cuidado e respeito ao adentrar as áreas de encantamento, pois o desrespeito às normas 

de conduta pode resultar em uma punição conhecida como “flechada” – uma flecha invisível que 

penetra o corpo e causa enfermidades, cujo tratamento só pode ser realizado por um curador, indi-

víduos de destaque na sociedade akroá-gamella que têm a capacidade de acessar o conhecimento 

dos encantados por meio da incorporação e das práticas de cura mediante rezas.  

Nesse contexto, quando se discute a retomada de terra entre os akroá-gamella, os seres 

encantados emergem como agentes políticos dessa ação (RAPPAPORT, 2000; DE LA CADENA, 

2015, 2018, 2019), interferindo no curso da história. Isso fica evidente em uma história registrada 

na qual os encantados “confundiram a cabeça” de seus parentes, levando-os a se perderem na mata 

quando fugiam de seu território devido a um ataque a tiros por parte de invasores em 2017. A ação 

dos encantados acabou por salvar essas pessoas, uma vez que, se tivessem seguido o caminho cor-

reto, teriam sido emboscadas e provavelmente mortas.

Ao se afirmar que os “encantados nos confundiram para nos proteger”, é ressaltada a parti-

cipação ativa desses seres encantados no ambiente circundante. Ao perceberem o potencial agrava-

mento da situação, eles induziram os indígenas ao desconcerto na mata, uma medida que os forçou 

a buscar uma rota alternativa para retornar à retomada Piraí. A própria motivação dos encantados 

em reocupar suas moradas reforça a concepção de entidades dinâmicas e interativas, cuja relação 
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com o território e seus habitantes é marcada por uma profunda reciprocidade. Ao demandar a 

recuperação de seus espaços diante da iminente ameaça de destruição, esses seres exercem uma 

influência significativa sobre o padrão de interações com os indígenas, moldando assim a dinâmica 

do ambiente compartilhado.

Observo as iniciativas de recuperação e o território como uma vasta assembleia polifônica 

(TSING, 2022), evidenciando a compreensão de que “fazer mundos não se restringe aos humanos” 

(TSING, 2022, p. 66). Em outras palavras, trata-se de uma convergência de projetos de criação de 

mundo concebidos tanto por seres humanos quanto não humanos, entrelaçando-se. As iniciativas 

de recuperação representam essas estratégias/projetos que são concebidos por todos os seres que 

habitam o território, uma colaboração entre todos os seres para que se possam transformar esses 

espaços em ruínas em locais reencantados. Desta forma, promovendo a cura dos males que os 

impactos ambientais causaram. 

Considerações finais

Os espaços retomados, que eram paisagens arrasadas onde se reuniam vidas de seres e 

indígenas impactadas por perturbações radicais feitas por empresas e grandes empreendimentos 

(TSING, 2018; 2022), voltam a ser povoados pelos seres que vivem nesses espaços, além de tam-

bém serem utilizados para fortalecimento da coletividade – algumas retomadas foram utilizadas 

para criação de roças coletivas, casa redonda-local onde acontecem as reuniões gerais do território 

e cozinhas coletivas. O espaço volta a refletir a indigeneidade através da recuperação tanto ligada 

às questões ecológicas, como ao fortalecimento dessas relações que foram enfraquecidas, princi-

palmente no que diz respeito sobre os seres encantados que vivem de forma visível ou invisível 

paisagens (BALÉE, 2008). 

O processo de cura dos espaços se inicia no momento da retomada, quando esses lugares, 
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amplamente considerados sagrados por serem a morada dos ancestrais akroá-gamella, passam por 

uma sequência de ações até alcançarem a plenitude da cura. Inicialmente, todos os espaços reto-

mados recebem novos nomes que se conectam aos rios ou aos seres encantados que habitam essas 

regiões. Essa prática delineia um processo de purificação, extinguindo qualquer vínculo nominal 

anterior com os fazendeiros que deixaram a terra em estado de ruína. Em etapas subsequentes, es-

ses espaços são utilizados de maneira coletiva por todos os seres, visíveis e invisíveis, permitindo 

a construção de casas, roças coletivas e locais de reunião. 

Nesse contexto, a paisagem entra em um período de “descanso”, necessitando recuperar-

-se dos danos causados pelas atividades das fazendas. Normalmente, as comunidades optam por 

deixar as plantas regenerarem naturalmente esses espaços, destacando o orgulho na referência aos 

locais sagrados que, outrora, eram repletos por extensos campos de ervas medicinais ou lagoas 

repletas de flores e frutas que surgiam espontaneamente, sem intervenção humana. Dessa forma, 

essa paisagem adquire um caráter encantado, abrigando uma coexistência harmoniosa entre seres 

visíveis-plantas, animais, rios e terra- e seres invisíveis-encantados.

O território, em tempos pretéritos, era visto como uma “geografia do sacrifício”, um es-

paço suscetível à expropriação e exploração. À medida que essas áreas passavam pelo processo 

de desencantamento, devido às mudanças na paisagem que afetavam a vida de todos os seres, 

incluindo os ancestrais akroá-gamella que habitavam essas terras, esses seres passaram a migrar 

para outras regiões. O processo de reencantamento dessas áreas está intimamente ligado ao retorno 

dos seres para povoar o território, mas também é delineado pela notável regeneração das plantas 

na paisagem, seja através do florescimento de árvores frutíferas, das ervas medicinais ou das áreas 

de cultivo.

Isso contrasta vividamente com uma paisagem que, em um passado recente, fôra degra-

dada para a criação de pastagens para o gado, extração de madeira, construção das instalações 
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das fazendas, criação de açudes para a piscicultura e desmatamento das encostas dos rios para 

empreendimentos diversos. Hoje, o território se transforma em um reflexo da vida à medida que as 

plantas ganham espaço e ressurgem. As comunidades expressam com orgulho as áreas que foram 

retomadas e que agora exibem uma vegetação, ao mesmo tempo em que preservam os cursos dos 

rios, mantendo-os resguardados da exploração desenfreada. Este processo de ressurgimento e re-

generação da paisagem não só representa uma reversão do desencantamento, mas também reflete 

um compromisso com a coexistência de vários seres e outras relações com as paisagens.
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