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O livro A arte queer do fracasso de Jack Halberstam se divide em uma introdução e mais 

seis capítulos, além do prefácio de Denilson Lopes. De um modo geral, é um ensaio interessan-

te sobre diferentes temas do mundo queer, mas nem sempre unidos com muita coesão. O autor 

passeia de forma livre por assuntos que vão desde animações infantis até a estética fascista. Em 

termos teóricos, não seria o melhor livro para adentrar ou entender a teoria queer, afinal há textos 

mais introdutórios e didáticos, porém acreditamos que é uma obra que deve ser lida. Vale acompa-

nhar o aporte teórico que está sendo usado, porque vários livros citados ainda não possuem tradu-

ção em português e se mostram de relevância, mesmo para futuras investigações nossas. A força de 

Halberstam, como a força de um Slavoj Žižek (2023), está em suas perspectivas críticas, rebeldes, 

mesmo quando não concordamos ou achamos que certas conexões não são boas. 

Lopes (2020, p. 13) abre a obra falando que Halberstam é um dos autores mais peculiares 

e influentes da teoria queer, dos estudos trans e do debate sobre cultura e arte nos Estados Unidos, 

sendo esse seu primeiro livro traduzido para o português. É um livro que ao se fiar no conceito de 

baixa cultura problematiza os limites e hierarquias entre cultura popular, erudita e de massas (Lo-

pes, 2020, p. 15). Escolher falar de fracasso na cultura do self-made man é a opção de falar pelas 

margens, porque o self-made man é um retrato do sucesso, riqueza, esforço próprio etc. 

Na introdução, chamada Baixa teoria, o autor se pergunta: o que surge depois da esperan-
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ça? Qual a opção que não é resignação cínica ou otimismo ingênuo? O livro explora alternativas, 

fugindo dos binarismos e suas armadilhas. Quer discutir com utopistas radicais que procuram 

diferentes caminhos, contrários ao sujeito liberal e consumidor. O livro procura algo que não é 

hegemônico. É uma análise que pode usar o contraintuitivo, sabe que alternativas podem estar em 

espaços sombrios e lúgubres, de crítica e recusa (Halberstam, 2020, p. 19-20). 

Fala que sucesso em uma sociedade heteronormativa e capitalista equipara-se, facilmente, 

com formas específicas de maturidade reprodutiva e acúmulo de riquezas, todavia essas medidas 

de sucesso passaram por sérias pressões, com o colapso do mercado financeiro e o grande aumento 

da taxa de divórcios. Formas de fracassar, perder, esquecer, desconstruir podem oferecer modos 

mais criativos, cooperativos e surpreendentes de ser no mundo. O fracasso como algo que carrega 

um extraordinário caos da juventude. Mesmo acompanhado de emoções negativas, ele pode, de 

forma contundente, furar certa positividade tóxica da vida contemporânea (Halberstam, 2020, p. 

21). 

Nada há aqui da ideologia de que o sucesso surge só do trabalho duro e o fracasso é sempre 

culpa sua, nada de que temos que sorrir durante uma quimioterapia ou durante uma bancarrota, 

enfim, nada de aceitar iniquidades grotescas da vida cotidiana (Halberstam, 2020, p. 22-23). Em 

outros termos, o autor pode aceitar algum tipo de otimismo, mas não o otimismo do pensamento 

positivo da ideologia padrão.  

Quer dialogar com áreas da cultura, mesmo dentro da academia, possuidoras de elementos 

latentes, os mundos intelectuais gerados por perdedores, fracassados, desistentes, refuseniks, que 

funcionam como plataformas de lançamento de alternativas, sobretudo quando a universidade 

não consegue fazer isso (Halberstam, 2020, p. 27). Na universidade há saberes disciplinares etc., 

o autor quer um passeio fora disso, quer evitar os caminhos habituais do pensamento, quer ir pelo 

pensamento peculiar e original.
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Passa por uma crítica aos intelectuais profissionais e por um elogio ao acadêmico subver-

sivo, uma comunidade de pensadores isolados que recusam e renegam o rigor, a excelência e a 

produtividade. Porque nosso mundo social não é inevitável, várias outras realidades e saberes fo-

ram descartados no caminho. Há de se lançar mão dos saberes que surgem como ervas intrusivas 

no jardim, se deve roubar da universidade e abusar de sua hospitalidade, estar dentro, mas não ser 

dela (Halberstam, 2020, p. 33). 

Baixa teoria surge como um possível nome de uma forma contra-hegemônica de teoria, 

apontando mapas de caminhos políticos que não foram tomados. Se fiando o autor na baixa teoria 

e nos contrasaberes, algo que dialoga com Onfray (2008). 

O capítulo 1, Revolta animada e animação rebelde, aponta como animações falam muito 

sobre fracasso. Nem todos os filmes infantis falam sobre revolta e fracasso, porém o autor aponta 

como há esse universo de temáticas, muitos desses com elementos de fugas dramáticas e sonhos 

utópicos de liberdade. Um crítico mais cínico pode pensar nisso como tópicos de um rito de pas-

sagem normativo no ciclo da vida humana, mas Halberstam (2020, p. 57) quer uma leitura radi-

cal, apontando para o utopismo e um mundo de mudanças, que talvez crianças ainda acreditem e 

achem desejáveis. É queer olhar para essas obras e reconhecer, nesses elementos, algo para não ser 

rejeitado, não ser visto como meramente infantilizado.

Fala também de nossa relação com os pets enquanto objetos de amor, algo que, igualmen-

te, deve ser considerado diante de um quadro de mudanças drásticas da sociedade e do modelo 

familiar. O que leva para uma discussão sobre como certos filmes tentam humanizar os animais, 

como em A marcha dos pinguins, um documentário de 2006, dirigido por Luc Jacquet. Aponta 

Halberstam (2020, p. 67) que a ideia de amor romântico entre pinguins se revela, para alguns, o 

elemento de antropomorfismo mais irritante do filme. Fundamentalistas americanos abraçaram 

essa obra, mas esquecem que os pinguins são monogâmicos por apenas um ano e rapidamente 
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largam tais crias.2 

Seguindo Joan Roughgarden, fala de fenômenos que não são reprodutivos e não são hete-

rossexuais, que caracterizam uma parte grande da vida animal, logo há diversidade evolutiva. Não 

nos cabe aqui desenvolver todo o argumento, entretanto o que está sendo apontado é como há uma 

mentalidade tacanha de apelo ao natural, uma óbvia falácia, de olhar para essa natureza e achar 

que se os animais fazem, assim sendo natural, esse também seria nosso padrão. Mesmo entre os 

pinguins, Halberstam (2020, p. 71) aponta, os não reprodutores, homo, são totalmente necessários. 

O autor fala de uma série de produções infantis que apontam para diferentes tipos de es-

tranhamentos, aqui está se falando de um antropomorfismo criativo, vide em A fuga das galinhas, 

de 2000 e dirigido por Nick Park e Peter Lord, ou Os sem floresta, de 2006 e dirigido por Tim 

Johnson.

O capítulo 2, Cara, cadê meu falo? Esquecer, perder, andar em círculos, abre abordando 

como a estupidez é diferentemente lida de acordo com o ator social em questão. O ex-presidente 

Bush, filho, surge como ilustração da fórmula homem estúpido, que significa se apresentar como 

do povo, logo perspicácia intelectual pode surgir como excesso de educação, elitismo, contrário ao 

cara humilde, o divertido companheiro de churrasco. Bush seria o simpático bufão monoglota que 

não tenta confundir o povo, de baixa escolaridade, com fatos, estatísticas etc. (Halberstam, 2020, 

p. 89). Essa discussão dos homens estúpidos na política soa alarmantemente relevante, se tivermos 

em conta também toda essa questão de Donald Trump, como uma versão ainda pior de Bush. Em 

que, acrescentemos, o caso brasileiro também está cheio de bufões, se pensarmos nos resultados do 

bolsonarismo e em toda sua rede de mídia digital, em uma estética ridícula, ufanista e mentirosa. 

O filme Cara, cadê meu carro? de 2000 e dirigido por Danny Leiner, aponta, entre outras 

2 Vale citar aqui como uma obra complementar, para ampliar tal discussão, o texto Quando as espécies se encontram 
de Donna Haraway (2022), porque Haraway discute também essa humanização dos pets, a relação de amizade, aban-
dono, morte etc.
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coisas, como há uma força no esquecimento e mesmo como o elemento do homem branco estúpido 

pode ser algo que encanta, por uma inocência que desarma. Mas, como vimos, essa estupidez pode 

também ser uma forma de reforçar o dominante, com Bolsonaro, Trump, Olavo de Carvalho etc. 

O poder de esquecer em sua lógica mais positiva, enfim, aparece como uma ruptura com o 

presente e com o passado legítimo (Halberstam, 2020, p. 108). Ora, impossível não lembrar aqui, 

mais uma vez, do próprio Slavoj Žižek, ele diz que diante das mudanças climáticas, do controle 

digital, das crises de refugiados, efeitos do triunfo do capitalismo global, há uma necessidade de 

se repensar o sistema, e o passado está aberto para reinterpretações retroativas, até para mudar 

o futuro (Žižek, 2023, p. 7-10). Aqui estamos mostrando pontos de concordância entre essas re-

beldias, porém nunca podemos esquecer, igualmente, de que para Žižek o caminho, mesmo sem 

grandes esperanças de concretização, é o comunismo (heterodoxo), em uma crítica aos posiciona-

mentos identitários, que para um marxista podem aparecer como contradições secundárias. 

O capítulo 3, A arte queer do fracasso, lembra como o fracasso está associado ao capitalis-

mo, em um sistema que pode igualar sucesso e lucro. Há, assim, uma história oculta do pessimis-

mo. O autor fala do fracasso no punk, logo há uma conexão entre fracasso e resistência, um não 

aceitar os elementos e regras do dominante; para complexificar a leitura do autor, sugerimos ler 

também Tamsin Spargo, com sua obra Foucault e a teoria queer.3 

Jack fala de um abraçar do queer em relação ao que é da negatividade, é um queer que 

não é progressista ou otimista (Halberstam, 2020, p. 145). O fracasso no queer como uma força 

estética, sombria, que não é humanista, é antissocial. Em uma lógica mais polêmica, o autor re-

lembra o Scum manifesto e como Solanas atirou em Andy Warhol. Parecendo concordar com o ato 

de violência: 
Ainda que possamos ficar horrorizados com a violência anárquica do ato dela, devemos 
também reconhecer que esse tipo de violência é exatamente ao que estamos recorrendo e 

3 Spargo (2017).
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o que sugerimos quando teorizamos e invocamos a negatividade.
[...] Se quisermos fazer a virada antissocial na teoria queer, devemos estar dispostos a 
[...] falhar, bagunçar, foder, ser exagerada, rebelde e mal humorada, gerar ressentimento, 
rebater, falar o que se pensa, perturbar, assassinar, chocar e aniquilar (Halberstam, 2020, 
p. 159-161).

Aqui nossa crítica é similar ao que criticamos em Mario Mieli (2023),4 por ter teorias não 

tão claras e dúbias, em certas partes, há uma possível legitimação de ações políticas, obviamente, 

contestáveis. Como Halberstam vai justificar alguém atirar em Andy Warhol? Nos pontos mais 

nevrálgicos, falta de total clareza, brevidade, assim como ocorria em Mieli (2023). 

O capítulo 4, Feminismos marginais: negatividade queer e passividade radical, aborda 

como elemento um tipo de feminismo voltado ao masoquismo, autodestruição, quebra de laços de 

memórias etc. Havendo até uma crítica ao intelectual que constrói uma noção de alteridade para 

poder salvá-la, mais uma vez paralelos com Žižek poderiam surgir.

 Ao dialogar mais com apresentações artísticas, cinema, literatura, vide a obra de Jamaica 

Kincaid ou certas produções de Yoko Ono, o autor parece propor mais analogias do que um pro-

grama político positivo. Vale repetir, certas partes do livro parecem vagas ou apenas teóricas. 

O capítulo 5, O assassino em mim é o assassino em você: homossexualidade e fascismo, 

em nossa leitura é o melhor momento do livro. É quando o autor para de discutir Bob Esponja 

e certos filmes de comédia, sem graça, e abraça uma discussão mais delicada, a possibilidade de 

uma soma entre estética, política fascista e a homossexualidade. Em outros termos, uma história 

da comunidade queer envolve não só uma positividade, mas desenterrar abjeções e feiuras. Atos 

sexuais não podem garantir posição política alguma, progressista ou conservadora, logo não é para 

se conectar obrigatoriamente uma vida gay com radicalidade política (Halberstam, 2020, p. 204). 

O que outros autores anteriores também falavam, como o próprio, já citado, Mario Mieli (2023).

4 Cf. Mário Paiva (2024a).
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É um capítulo que aborda uma possível conexão entre homossexualidade, fascismo e mo-

dernismo, até levando em conta grupos masculinistas homossexuais, que podem ter ênfase nacio-

nalista e conservadora. O autor fala de certas figuras de movimentos da direita radical que eram 

gays, Pim Fortuyn ou Jörg Haider. O preconceito étnico pode até surgir de uma caracterização 

dos grupos de imigrantes como homofóbicos etc. Como já abordamos antes (Paiva, 2021, 2024b), 

grupos de direita radical são variados. Há sim possíveis diálogos, como aponta Halberstam (2020, 

p. 219), entre populistas de direita e defensores dos direitos gays. 

Citando o pintor Attila Richard Lukacs e a curadora Collier Schorr, o autor fala de fusões 

entre imagens fascistas e o homoerotismo. Citando, por exemplo, uma imagem de Schorr chamada 

Night Porter (Matthias). Em suma, o que o autor tenta apresentar é menos uma identidade, mas 

mais uma combinação mutável de relações entre política, Eros e poder. Temos de estar preparados 

para os abalos provocados pelas conexões politicamente problemáticas, que mesmo podem dar 

munição para pessoas de direita criticarem os homossexuais, os progressistas etc. 

O capítulo 6, Fracasso animado: terminar, fugir, sobreviver, fecha o livro. Nele há mais 

discussões sobre como podemos ler, de formas menos conservadoras, animações infantis, assim 

como há uma discussão aberta com o próprio Žižek.

Termina o livro falando sobre como viver é fracassar, não saber, decepcionar, e, ao fim, 

morrer. Em vez de procurar evitar decepções, o livro é sobre a arte queer de fracassar, aceitando 

o finito, o absurdo, o bobo, o pateta irremediável. Em um regozijar os fins, limites, fracassos fan-

tásticos. 

A obra é bem interessante, abordando diferentes assuntos de modo pouco analítico. Usa-

mos esse espaço de resenha mais como um convite ao livro do que uma forma de esgotar todos os 

seus temas e caminhos. Mesmo sendo uma discussão sobre fracasso, esperamos não ter fracassado 

totalmente nessa resenha, e que suas possíveis falhas sejam aceitáveis…
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