
Não-humanos e suas espacialidades: aparições dos aluxes em Mérida, nas bordas da 
cidade 61

Revista Wamon | v. 7 | n. 2 | 2022 | p. 61-79 | ISSN: 2446-8371

Não-humanos e suas espacialidades: aparições dos aluxes 
em Mérida, nas bordas da cidade

Non-humans and their spatialities: apparitions of aluxes in Mérida, on the 
outskirts of the city

Los no humanos y sus espacialidades: apariciones de aluxes en Mérida, 
en la periferia de la ciudad

Marcos H. B. Ferreira (IGPA/PUC Goiás)1

Janine Helfst Leicht Collaço (PPGAS/UFG)2

Resumo: Reunimos neste artigo alguns depoimentos sobre seres não-humanos, presentes na cos-
mologia maya, que habitam o espaço da cidade de Mérida hoje, no sudeste mexicano, no estado de 
Yucatán. Analisamos estes depoimentos a partir das experiências dos Maya em relação à cidade, 
como são tratados os conflitos vividos no espaço urbano e como podemos compreender aspectos 
importantes sobre a experiência étnica em um contexto urbano marcado pelo racismo histórico, as 
violências e a segregação.
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Abstract: We have gathered in this article some testimonies about non-human beings, present in 
the Mayan cosmology, who inhabit the space of the city of Mérida today, in southeastern Mexi-
co, in the state of Yucatan. We analyze these testimonies from the experiences of the Mayans in 
relation to the city. How the conflicts experienced in the urban space are treated. And how we can 
understand important aspects about the ethnic experience in an urban context marked by historical 
racism, violence and segregation.
Keywords: racism; aluxes; contemporary Mayans; spatial segregation.

Resumen: Hemos reunido en este artículo algunos testimonios sobre seres no humanos presentes 
en la cosmología maya, que habitan hoy el espacio de la ciudad de Mérida, en el sureste de Mé-
xico, en el estado de Yucatán. Analizamos estos testimonios a partir de las vivencias de los mayas 
en sus relaciones con la ciudad, cómo son tratados los conflictos vividos en el espacio urbano, y, 
cómo podemos comprender aspectos importantes sobre la experiencia étnica en un contexto urba-
no marcado por el racismo histórico, la violencia y la segregación.
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Aparições

Certo dia, trabalhando na sala dos estudantes do CIESAS Peninsular (Centro de Investi-

gaciones y Estudios Superiores en Antropología Social), no Parque Científico e Tecnológico de 

Yucatán, a cerca de 40 km de Mérida, Marcos sentiu falta de um dos vigilantes, bastante jovem, 

com quem conversava de vez em quando na recepção. Perguntou ao outro vigilante, um senhor, o 

que acontecera com o jovem, pois fazia algum tempo que não o via. O senhor lhe disse que o outro 

vigilante é do pueblo Sierra Papacal, onde havia sido construído recentemente o Parque Científico 

no qual se encontrava o CIESAS, e havia deixado o emprego porque sentia muito medo de estar no 

Parque durante a noite. Por isso, já não podia continuar trabalhando lá. Com muita naturalidade e 

fazendo chacota, o senhor contava que o jovem havia avistado aluxes no prédio do CIESAS duran-

te a noite. Os aluxes são seres não-humanos presentes na cosmologia maya, criaturas pequeninas, 

com trejeitos infantis e demasiado travessas, que gostam de incomodar as pessoas. Os aluxes no 

prédio do CIESAS, segundo o vigilante mais jovem, faziam barulhos estranhos durante a noite, 

batiam portas, empurravam-nas quando ele tentava abri-las e haviam inclusive atirado pequenas 

pedras em alguém. 

O senhor contou ainda que um terceiro vigilante, que também já não trabalhava no Parque, 

certa noite viu uma fila de cerca de quinze aluxes passando pelo gramado central próximo à en-

trada da sala da direção do CIESAS. E que vários vigilantes, todos eles do pueblo Sierra Papacal, 

já haviam relatado acontecimentos como esse no Parque Científico e Tecnológico, principalmente 

durante a noite. Por isso, muitos deles não permanecem no emprego por muito tempo. Apontou a 

Marcos um gabinete, a sala de uma professora, onde existiam várias imagens de diablos e caveiras 

de diferentes origens. Contou que todos os vigilantes que vão até a porta do gabinete e olham as 

imagens pela janela sentem um mal-estar terrível (“sienten la vibra”) e saem trêmulos de lá. Até o 

chefe da vigilância que foi conferir saiu de lá muito impressionado.
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Marcos já havia ouvido relatos em Mérida a respeito dos aluxes. Estes últimos cumprem 

um papel de protetores do monte (das matas) e costumam fazer coisas para perturbar as pessoas, 

inclusive escondendo objetos delas. Em razão disso, perguntou ao senhor vigilante se ele também 

já havia visto algum aluxe no Parque. Ele respondeu que lá nunca havia acontecido algo especial, 

mas que ele também não tinha medo. Contou que, ao contrário dos outros vigilantes, não é de Sier-

ra Papacal, nem de Yucatán; ele era do estado de Veracruz, mas que vivia em Sierra há muitos anos. 

Disse que, no passado, fazia trabalhos de brujería que aprendeu em Vera Cruz, pois lá existe muita 

brujería. Mencionou que havia dois bons brujos em Sierra Papacal, mas que já haviam falecido, 

restando alguns poucos ainda vivos. Um dia, uma senhora bruja de Sierra Papacal o procurou em 

sua casa dizendo saber que ele estava fazendo “trabalhos” por lá, e que seria melhor que ele paras-

se. Ele não quis “criar problemas” e parou. Recentemente, converteu-se ao cristianismo, tornou-se 

evangélico, por isso, fez questão de mostrar uma bíblia bastante grifada, que estava dentro de uma 

das gavetas na mesa da recepção. 

Marcos pensou naqueles relatos durante alguns dias e os compartilhou com algumas pesso-

as em Mérida, que tinham opiniões distintas sobre o tema. Até que, em uma das últimas entrevistas 

realizadas durante a pesquisa de campo em Mérida, com um artista urbano local chamado Skimo, 

de origem maya, Marcos perguntou se ele já havia visto algum aluxe, ou se conhecia alguém que 

o tivesse visto. Demonstrando intimidade com o assunto, Skimo contou-lhe, com riqueza de deta-

lhes, uma série de relatos sobre aluxes que vivem no fundo de sua casa e em outros lugares de seu 

bairro (Colonia Emiliano Zapata), em uma região de forte presença maya ao sul de Mérida:
 
Dos aluxes, a maioria diz que são os cuidadores da mata... bem, são eles que cui-
dam da mata e às vezes você tem que pedir licença, você tem que colocar o mel 
deles, o milho, a água deles, para que eles possam lhe dar permissão para entrar 
em sua mata. Porque a mata é deles, praticamente é essa a questão... Mas eu sei 
que eles existem... Quem já viu, diz que são pessoas pequenininhas. Minha prima 
diz que é um menininho de uns 30 cm, ela viu, mas pensou que era um menino, 
um menino moreno, sem camisa, tinha shorts, mas ao lado da casa dela tem uma 
gruta, e ela meio que disse a ele: “menino, vá para sua casa, o que você está fazen-
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do aqui?” E ela saiu pra ver, ele começou a correr, e entrou na gruta... eles moram 
em grutas... (SKIMO, 2018). 

Um dia Skimo chegou em casa de madrugada e se deparou com um aluxe em sua porta 

fazendo barulhos estranhos como se tentasse assustá-lo. A princípio, Skimo se assustou, de fato, 

mas logo se recompôs e deu uma bronca no aluxe dizendo: “você só quer incomodar!” Foi quando 

ouviu uma risada parecida com a de uma criança e viu o vulto do aluxe correndo em direção ao 

quintal.  O cachorro de Skimo saiu correndo atrás dele, latindo. 

Aconteceram outros episódios, como na noite em que um aluxe acariciou o rosto de Skimo 

enquanto ele dormia. Em outra ocasião, os aluxes levaram doces que ele havia ganhado em uma 

festa de aniversário e guardado na cozinha; Skimo encontrou os papéis que embrulhavam os doces 

no quintal, ao longo do caminho que leva até uma gruta, localizada no fundo de sua casa. Depois 

disso, Skimo conversou com um ancião em um pueblo, que lhe deu dicas de como lidar com os 

aluxes que viviam no seu quintal:
Ele me disse umas palavras em maya, me disse para aprender, para eu dizer a 
ele [ao aluxe], coloquei seu mel, seu milho e sua água, além de dizer a ele que já 
moro aqui, me desculpe, sou seu amigo, não sou algo ruim para ele. E assim fiz e 
no dia seguinte tudo se acalmou. E é praticamente cuidar do lugar, ou seja, dizer: 
“eu vou cuidar do seu lugar e você não precisa estar aqui e pode ir para outro 
lugar, procurar, e assim e assim” ...
– E o que havia aqui antes de você se mudar para cá?
– Era mata, na verdade, essa parte é pura gruta, aqui ao lado tem um poço, mais 
próximo ao vizinho, tem uma gruta, aqui na esquina, onde aparece tudo escuro, é 
uma gruta grande, aqui na frente. Também tem uma gruta neste muro [...] constru-
íram o muro em cima da gruta. Tudo é gruta, toda essa parte aqui, essa aqui [...], 
a rua que passa aqui tem uma gruta embaixo, tudo aqui é gruta (SKIMO, 2018).

Depois que Marcos entrevistou Doña Blanca, uma senhora que vende flores na porta de um 

dos cemitérios de Mérida, seu ex-marido contou como era o terreno em que construíram sua casa. 

Localizado no sul de Mérida, mesma região de concentração das moradias da população maya, o 

terreno era, segundo ele, puro monte (só mato). Isso fez com que Marcos se lembrasse de pergun-

tá-lo se chegou a ver algum aluxe por ali naquela época. Ao que ele respondeu:
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Aluxes? Ah, sim, isso já existiu aqui, por conta das plantações de verduras, faziam 
milho cozido... Se as pessoas fazem sua comida das plantações, moem o milho 
à mão, a comida é misturada com carne, com frango, tudo isso, não deve ser 
jogado fora... [porque atrai aluxes]. E também tinha umas casas de onde saíam 
esses aluxes pequenininhos. Agora, tudo acabou... Porque... bem, aonde? Onde 
eles vão morar?... Mas existe, tem alguns escondidinhos, tem gente que vê... A 
verdade é que eles não são agressivos. O que acontece é que as pessoas, por não 
conhecerem, acham que eles são agressivos, só são agressivos na mata. Se você 
sentir um mal aire, algo assim, mas isso agora já acabou (Ex-marido de Doña 
Blanca, 2018).

Em todos os relatos, os aluxes se situam na passagem do mundo urbano e moderno para o 

mundo da natureza. O Parque Científico y Tecnológico de Yucatán foi construído no meio do mon-

te (do mato) em Sierra Papacal, o que provocou desmatamento e urbanização de uma área de mata 

densa, protegida pelos aluxes. O mesmo aconteceu na Colonia Dzununcam, região sul de Mérida, 

onde está a casa de Doña Blanca. A casa de Skimo, na Colonia Emiliano Zapata, foi construída 

perto de grutas, que são o local de moradia preferido pelos aluxes. Tudo “era monte”, protegido 

por eles; agora, depois da urbanização, os aluxes não têm onde morar e por isso perturbam os hu-

manos, como retaliação. Em todos esses casos, os humanos vieram “de fora”: são estrangeiros e 

invasores, intrusos. Mas ainda é possível negociar com os aluxes e conviver bem com eles, pedin-

do-lhes (em maya) desculpas e permissões; “indenizando” os transtornos com mel, milho e água, 

alimentos típicos dos Maya, presentes nas suas escrituras sagradas. 

No fundo, os aluxes não são agressivos. O pior que pode acontecer a alguém que entra em 

contato com o monte é ser atingido por um mal aire. Segundo Lizama Quijano, os malos aires são:
 
espíritos que rondam os pueblos mayas […]. São espíritos de pessoas que não 
alcançaram o descanso eterno porque em vida não ajudaram seus semelhantes, e 
por isso foram condenados a vagar pela terra, buscando seu alimento (LIZAMA 
QUIJANO, 2007, p. 77, tradução nossa).

Um mal aire atingiu certa vez a casa de Doña Mari, uma das primeiras moradoras de 

Dzununcan, como dissemos anteriormente. Naquela época, “tudo era monte” no entorno do seu 

terreno, e sua casa estava desprotegida porque a porta, até então, era apenas um lençol. Um dia 
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ela ouviu um barulho estranho e percebeu que havia algo diferente na casa. Depois de alguns dias 

incomodada com aquela sensação, pediu ajuda a um feiticeiro para retirar o mal aire, e ele o fez.

Certa vez, Marcos e Sofia Castillo, uma amiga antropóloga visual mexicana, visitaram a 

região sul de Mérida em um domingo. Buscavam fazer imagens do muro do aeroporto, para um 

documentário. Esse muro constitui um elemento importante na paisagem e na organização do es-

paço da cidade, uma vez que marca a passagem do centro para a região sul, onde se concentram as 

moradias da população indígena de Mérida. Esta é uma região muito estigmatizada, representada 

pelos não moradores como violenta, perigosa e precária; estigmas que não correspondem com as 

experiências e relatos dos moradores da região. Nessa ocasião, eles conheceram Don Polo, um se-

nhor muito simpático que vive na colonia San José Tecoh; pedreiro, violonista e um dos primeiros 

moradores da região. Depois de transitar sobre temas diversos (infância no pueblo, chegada em 

Mérida, entre outros), Polo tocou seu violão e lhes contou sobre a época em que chegou à colonia, 

sobre o começo da construção de sua casa: 
 
Comprei o terreno, eu mesmo fui construindo aos poucos com minha esposa que 
acabava de casar comigo, ela estava grávida do primeiro filho, como tudo era 
mato, dizem que deu o mal aire. Nós o levamos aos feiticeiros, eles não fizeram 
nada, nós o levamos aos hospitais aqui em Mérida, me custou muito caro, eu fi-
quei devendo muito, me endividei, meu bebê, um menino, não se salvou. Agora 
eu só tenho filhas. Então, naquele dia, tudo era mato ali atrás e aqui também, e eu 
não tinha tempo para limpar o mato porque eu era jovem e trabalhava até quase 
essa hora [seis da tarde], [...] por um ano eu fiquei de favor aqui com minha irmã 
[...]; mas, nesse ano, eu pensei, “estou trabalhando”, e não bebia, falei: “vou 
construir uma casa, meu bebê se foi, não quero que aconteça mais nada, vamos 
fazer” (DON POLO, 2018).

Mais uma vez, tal como no caso de Doña Mari, a precariedade da casa e a ausência de por-

tas aparecem como sinais de fragilidade e exposição à ação de um mal aire, e como justificativa 

para o fato de que a casa tivesse sido acometida por um desses espíritos. Outro aspecto comum 

entre as duas histórias é que tanto a família de Don Polo, quanto a de Doña Mari, adentravam um 

espaço novo, porque eram recém-chegadas a seus respectivos terrenos, recém-adquiridos, ambos 
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em áreas pouco urbanizadas, ou seja, onde “tudo era monte”.

Vale lembrar que entre os rituais existentes entre os Maya para a proteção da casa, existe 

um em que quatro cruzes são colocadas, uma em cada extremidade do terreno, duas na frente e 

duas no fundo da casa, para garantir proteção contra “energias negativas”. 

Os espíritos dos parentes mortos também estão em constante convivência com o espaço da 

casa e seus moradores. Isso se evidencia na semana do Dia de Finados, quando são montados os 

altares em que se oferecem comidas, lembranças e orações para os familiares falecidos. Esse cos-

tume é muito praticado em quase todo México, mas adquire particularidades no caso de Yucatán. 

Além da presença da culinária maya nos pratos que são oferecidos aos espíritos, especialmente o 

pib, iguaria artesanal e tipicamente maya, que existe em Yucatán e a preocupação de não descartar 

em qualquer lugar os alimentos oferecidos. Assim, depois de retirado o altar ou a mesa, os alimen-

tos são enterrados cuidadosamente, pois podem atrair aluxes. 

Como relatou Doña Blanca:
 
Até agora, tenho o costume de pôr a mesa dos mortos, a mesa das crianças, que 
é no dia 30. O dia 31 é para todos os santos e o dia 2 é para os fiéis defuntos. Eu 
ponho a mesa, é o costume, acostumei minha família desde a infância, a arrumar a 
mesa no dia das crianças: chocolate, leite, doces, comidinhas, como se fosse uma 
festa infantil. Eu tenho feito assim, não perdi minhas raízes, meus costumes, por-
que foi assim que minha bisavó nos ensinou. E no Dia de Todos os Santos, bem, 
nós também colocamos mesa, convidamos eles a estarem vivos, porque dizem, 
nos costumes, que as almas vêm comer... Agora, como eu trabalho, eu pago para 
alguém fazer o pib, eu compro a cerveja, chocolate, comida, refrigerante, flores, 
velas... Quando saio para meu trabalho, às cinco da manhã, abro minha porta e 
digo a qualquer um, é minha teoria: “entra, come, seja bem-vindo, faz de conta 
que é uma festa” … (DOÑA BLANCA, 2018).

Redfield e Villas Rojas haviam observado que é comum, em comunidades mayas de Yu-

catán, o hábito de possuir no interior da casa um altar com imagens de um ou mais santos com os 

quais o morador da casa guarda uma relação espiritual profunda e uma devoção diária ritualizada. 

São como “santos particulares”, que atuam em favor da pessoa:
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O humor de um homem e suas necessidades são objetivados em uma variedade de 
espíritos, e a expressão de suas relações com esses espíritos é institucionalizada 
no ritual. Além disso, o ritual é tanto comunitário quanto individual; a homoge-
neidade da comunidade é tal que mantém a atividade religiosa coletiva; a festa 
pública ainda é, em grande parte, adoração. [...] Alguns homens – sete ou oito – 
possuem santos individuais. A maioria deles são heranças; alguns poucos foram 
comprados recentemente. A propriedade de uma imagem traz consigo a tutela 
especial daquele santo e também envolve a obrigação de cuidar da imagem e re-
citar orações diante dela no dia do santo. Se um homem tem um santo particular, 
faz dele o centro do altar doméstico quando uma cerimônia religiosa (novena ou 
rezo) é realizada em sua casa. (REDFIELD; VILLA ROJAS, 1934, p. 107, tradu-
ção nossa; as palavras em itálico estão grafadas em espanhol no original).

Marcos pôde conhecer um desses altares quando visitou Leonardo e sua avó, Sra. Trinidad, 

uma curandeira de origem maya que se autodenominava bruja. Ela também vivia na região sul de 

Mérida, na colonia Brisas de San José. Em um pequeno altar modesto, dentro do quarto, Sra. Tri-

nidad guardava as imagens dos “amigos que trabalhavam com ela” (em seus termos). As imagens 

foram por ela mesma esculpidas muito rusticamente em pequenos pedaços de madeira: narizes e 

olhos riscados com um objeto pontiagudo e bocas perfuradas grosseiramente. Sra. Trinidad expli-

cou que aquelas eram imagens improvisadas, porque as imagens originais estavam em Playa del 

Carmen. Ela as havia levado quando do assassinato de seu filho, para que os amigos a ajudassem 

a encontrar os criminosos. 

Na sala da casa de Sra. Trinidad, entre suas memórias de vida, ricas em detalhes, e com 

mais de noventa anos de duração, em determinado momento da conversa ela pede a seu neto Leo-

nardo que traga até a sala uma das imagens dos amigos. E solicita a ele que ao amigo um cigarro 

sem demora:
Ei, coloquem os cigarros para os amigos! Eles já estão me dizendo: “o que acon-
teceu?” … Compraram os cigarros ou não?
– Não, respondeu Leonardo.
– Bem, dê a eles dos teus! Coitados. Eles já estão brigando comigo.
– Você tem, Léo? perguntou Marcos.
– Sim. Espera, deixe-me ver...
– Eles se comunicam comigo através da mente. Disse Sra. Trindade, dirigindo-se 
a Marcos. E imediatamente, dirigindo-se a Leo:
– Traga um dos amigos. Traga Chiche... Cada um tem seu nome.
Leo vai ao quarto onde está o altar e retorna com a imagem na mão: 
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– Aí está.
– É Lucy? pergunta a Sra. Trinidad.
– Sim. Responde Léo.
– Agora eu tenho algumas tábuas aqui porque os verdadeiros estão em Playa del 
Carmen. Quando eu fui lá, eu os levei, para eles pegarem os ladrões, entende? 
É o que eu quero ir buscar, os companheiros destes, seus companheiros, meus 
amigos.
Leo posicionava um cigarro no furo que representava a boca da imagem, quando 
Sra. Trinidad disse:
– Acenda, filho, por favor.
– Toma. Respondeu Léo. Mas você tem que dizer o feitiço para chamá-lo. Cha-
me... Você já disse as palavras mágicas?
Sra. Trinidad sussurrou algumas palavras inaudíveis, em tom de oração. Depois 
completou: 
– Me ajude, preciso que este homem (no caso, Marcos) pense no que estamos fa-
zendo e no que vamos fazer. Que ele tenha fé em vocês, ou se um dia ele precisar 
de algum trabalho, me ajude a conseguir fazer. Obrigado. Amém.
– Obrigado, muito amável. Responde Marcos, sem saber o que dizer.
– Sim... Veja como ele fuma o cigarro! Ela comentou. Já estou ensinando a ele 
[a Leonardo] para ele aprender alguma coisa, para se defender na vida. Então, 
quando eu morrer, ele fica no meu lugar. Já o presenteei para os amigos. Ele já 
tem contato com eles. Não é verdade, Leonardo?
– Sim, na real sim. São energias muito fortes, cara. Eu não acreditava, e até zom-
bava dela. Mas agora eu acredito.
– Está fumando? Perguntou Sra. Trindade a Leo. Coloque um pratinho para que 
caiam as cinzas.
[Silêncio]
– Posso tirar uma foto?... dele? perguntou Marcos.
– Sim. Se chama Lúcifer, ela respondeu (SRA. TRINIDAD e LEO, 2018).

Os amigos a que se referia Sra. Trinidad não eram, evidentemente, santos do cristianis-

mo tais como os que Redfield e Villas Rojas parecem descrever. Ela os chamava de diablos; não 

obstante, o tipo de tutela que eles exerciam e o cuidado diário de Sra. Trinidad com eles são os 

mesmos que os descritos por esses autores. Na casa onde me recebeu, no sul de Mérida, além de 

pagar aluguel, Sra. Trinidad não podia realizar, como antes, os seus rituais com os amigos porque 

o quintal era compartilhado com mais três casas, construídas pelo mesmo programa de moradia 

que a dela. E ela preferia que seus vizinhos não soubessem que ela era uma bruja, por conta do 

preconceito existente em relação a essas práticas culturais na sua vizinhança e em Yucatán. Por 

isso, se sentia limitada, com um altar meio improvisado, no único quarto da casa, ocupado por Leo. 
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Na época em que morou no estado do México com seu último marido, um francês, as 

coisas eram muito diferentes. Ela tinha uma casa grande com um grande quintal onde realizava 

seus trabalhos e por isso era conhecida na vizinhança como uma excelente bruja. No entanto, seu 

marido era muito violento e tentou assassiná-la uma vez com um revólver. Ela tem as marcas de 

balas no corpo e chegou a perder alguns dedos das mãos, atingidos pelos disparos. Pouco tempo 

depois, os amigos lhe disseram que ficasse tranquila, pois ajudariam a resolver a situação. Logo 

depois o francês morreu. Ele caiu um dia de súbito no chão da casa, e não se levantou mais. Ela 

pediu ajuda aos vizinhos, que chamaram uma ambulância, mas quando a equipe médica chegou, 

ele já estava morto. 

Sra. Trinidad contou que a casa em que viviam, no estado do México, e que ela continu-

ava chamando de “minha casa”, precisou ser desocupada porque o francês já a havia vendido, 

muito barata, antes de morrer. Foi quando os filhos dela decidiram trazê-la de volta para Mérida. 

Agora, ninguém conseguia morar por muito tempo naquela casa, porque os amigos estavam lá e 

colocavam os novos moradores para correr. Também por isso o sonho dela era voltar a morar na 

casa onde estavam os amigos, e onde ela podia realizar seus rituais. Mas ela faleceu pouco tempo 

depois da entrevista.

Ontologias

Eduardo Viveiros de Castro (2006, p. 361; 362), comentando sobre a definição de Descola 

de animismo, observa que se trata de um modo de “objetivação da natureza” caracterizado por 

uma continuidade sociomórfica entre natureza e cultura. No animismo são atribuídas disposições 

humanas e características sociais aos seres naturais. Assim, as “categorias elementares da vida 

social” organizam as relações entre humanos e não-humanos, muito diferente do que acontece nas 

cosmologias ocidentais, onde o naturalismo, outro modo de objetivação, impõe uma dualidade 

ontológica entre natureza e cultura, separadas por uma “descontinuidade metonímica”. 
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Ao falarmos de seres mitológicos – aluxes, malos aires, diablos amigos – não estamos 

tratando exatamente de espécies animais, é claro. Mas essa distinção entre espécies animais e es-

píritos reforça, na verdade, a primeira distinção, entre natureza e cultura, visto que:

a afirmação deste último dualismo [entre natureza e cultura] e seus correlatos 
(corpo/mente, razão pura/razão prática etc.) [...] só faz reforçar o caráter de refe-
rencial último da noção de Natureza, ao se revelar descendente em linha direta da 
oposição teológica entre esta e a noção de Sobrenatureza, de etimologia transpa-
rente. Pois a Cultura é o nome moderno do Espírito [...] ou pelo menos o nome 
do compromisso incerto entre a Natureza e a Graça. (VIVEIROS DE CASTRO, 
2006, p. 365).

Apesar de nos basearmos nessas definições, o importante aqui não é defender a existência 

de traços do perspectivismo ameríndio, típico de sociedades indígenas amazônicas, segundo Vi-

veiros de Castro, num “modo de pensamento” dos Maya residentes em Mérida. Interessa muito 

mais apontar para a existência de outras ontologias características deste contexto, e compreender 

as relações dos Maya de Mérida com outras alteridades, humanas e não-humanas, que habitam o 

espaço da cidade.

Na ontologia naturalista ocidental, “relações sociais, isto é, relações contratuais ou institu-

ídas entre sujeitos, só podem existir no interior da sociedade humana” (Viveiros de Castro, 2006, 

p. 398). Enquanto isso, percebemos que vários outros sujeitos não-humanos estão em convívio in-

tenso com os Maya de Mérida, dividindo o espaço da casa, negociando uma coabitação, lembran-

do-os dos perigos do monte, auxiliando-os em suas dificuldades. E, principalmente, realçando as 

fronteiras étnicas em relação a outros grupos sociais. Grupos que não reconhecem ou não possuem 

o mesmo convívio com os mesmos não-humanos com os quais os Maya coabitam.

Viveiros de Castro lembra ainda que:
 
se as pontas do compasso estão separadas, as pernas se articulam no vértice: a 
distinção entre natureza e cultura gira em torno de um ponto onde ela ainda não 
existe. Esse ponto, como Latour [...] tão bem argumentou, tende a se manifestar 
em nossa modernidade apenas como prática extra-teórica, visto que a Teoria é 
o trabalho de purificação e separação do “mundo do meio” da prática em domí-
nios, substâncias ou princípios opostos: em Natureza e Cultura, por exemplo. O 
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pensamento ameríndio – todo pensamento mitoprático, talvez – toma o caminho 
oposto. Pois o objeto da mitologia está situado exatamente no vértice onde a 
separação entre Natureza e Cultura se radica. Nessa origem virtual de todas as 
perspectivas, o movimento absoluto e a multiplicidade infinita são indiscerníveis 
da imobilidade congelada e da unidade impronunciável (VIVEIROS DE CAS-
TRO, 2006, p. 398).

Em determinado momento da entrevista com Sra. Trinidad, Leo comenta que ela lê cartas 

e que poderia ler para Marcos um dia, quando ele quisesse. Marcos perguntou se poderia ser na-

quele momento e ela disse que sim, que não lhe cobraria nada, mas que ele deveria “deixar algum 

dinheiro” para que os amigos não se irritassem. Ele concordou. Leo improvisou uma pequena 

mesa com um pedaço de papelão que estava guardado estrategicamente em um canto da sala, e 

ela começou a distribuir as cartas. Para explicar a Marcos, muito confusamente, o que as cartas 

sorteadas diziam, ela utilizava uma diversidade de categorias étnicas em frases como: “um homem 

moreno claro aparece em seu caminho”; “uma mulher branca adoece”; “um senhor guero [de cor 

clara] dá dinheiro a uma jovem morena”.

No meio disso, uma moto estaciona à porta da casa. Sra. Trindade pensa logo 

que era o proprietário da casa, e pede para que Leo retire rapidamente as cartas e o pa-

pelão que servia de mesa. Como ele demora um pouco, rindo da situação, ela se irri-

ta profundamente e, brigando muito com Leo, ordena que ele esconda rápido as coisas, em 

um tom muito enérgico, diferente do tom amável e quase piedoso que ela usara até então:  

– Eu não gosto que as pessoas saibam o que eu faço! Não é brincadeira. Eu sou 
inimiga deles [dos vizinhos]. É assim que começam as fofocas. Os Yucateques 
são muito fofoqueiros...
Ao ver que não era o dono da casa, mas sim um amigo de Léo que veio visitá-lo, 
ela se acalmou:
– Diga a ele que tenho visita. E seguiu concentrada nas cartas (SRA. TRINIDAD, 
2018).

Mesmo combinado com elementos de outras origens – como a religião cristã e as cartas 

espanholas –, as práticas rituais de Sra. Trinidad possuem um forte referencial étnico e pertenci-
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mento identitário. Principalmente porque são corroboradas pelo fato de que ela aprendeu sobre es-

sas práticas com sua mãe e sua avó, “excelentes brujas” mayas, e agora ela as ensina ao neto Leo. 

Pedro Bracamonte y Soza já havia chamado atenção para essa característica do pensamento 

maya que é a elaboração de vaticínios e previsões, colada à ideia de um tempo não-linear:

um pensamento mitológico e religioso, assim como um sistema de interpretação 
da realidade circundante [...] que tem a virtude de antecipar o futuro por meio de 
previsões e profecias, acompanham essa ideia de que o tempo se desdobra em 
ciclos. É por isso que tanto os documentos antigos como os relatos atuais falam 
da chegada em termos do retorno de um tempo a eventos que podem ser posi-
tivos ou negativos. Tanto o enraizamento quanto a mobilidade espacial são, em 
certa medida, explicados por essa dinâmica de pensamento (BRACAMONTE Y 
SOSA, 2013, p. 33, tradução nossa).

Segundo o professor Bracamonte, esses dois eixos da estrutura do pensamento maya, o 

conceito de tempo cíclico e a elaboração de vaticínios, se transformam, cada vez mais, junto com 

outros conteúdos e práticas culturais, dando lugar à ideia de um tempo linear e à secularização da 

vida cotidiana (BRACAMONTE Y SOSA, 2013, p. 69). Nos casos e situações em que esses sinais 

da presença maya continuam resistindo, são alvo de forte preconceito, traduzido, nesse caso, no 

receio de Sra. Trinidad de que seus vizinhos saibam que ela é uma bruja. A magia, portanto, justa-

mente aquilo que a conectava de forma mais profunda à história e às memórias de sua família e a 

todo o conhecimento transmitido por gerações, precisava ser praticada “às escondidas”.

Antropologias

No livro Ghosts of war, o antropólogo sul coreano Heonik Kwon trata o tema das aparições 

a partir das experiências de violência brutal vividas pelos vietnamitas, em seu próprio território, 

em virtude da guerra promovida pelos EUA. O autor constrói sua análise partindo da distinção 

durkheimiana entre “espírito” e “fantasma”, que, por sua vez, está sustentada sobre a velha sepa-

ração ocidental entre “corpo” e “alma”. 

Segundo Kwon:
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[...] O espírito é o resultado de uma separação bem-sucedida da alma da prisão 
do corpo, ao passo que, uma falha neste trabalho de separação mortal resulta em 
um fantasma. O primeiro se desenvolve em um “culto positivo” através do qual 
os vivos se associam à memória dos mortos de forma socialmente construtiva e 
regenerativa, enquanto o último cai em um “culto negativo” que acompanha um 
sistema de tabus e abstinências (KWON, 2008, p.22, tradução nossa).

Nessa concepção, os fantasmas aparecem um uma posição marginal, um tanto indetermi-

nada. Portanto, uma posição de anomia, principalmente porque estão fora da estrutura social. Mas 

servem para tratar dos assuntos sociais dos vivos; porque, por meio deles, através da imaginação, 

os vivos podem afirmar sua própria moral e identidade.

Kwon tenta superar esta distinção, colocando os fantasmas em uma posição central. Para 

isso, retoma o argumento de um contemporâneo de Durkheim, o alemão Geog Simmel, e sua de-

finição de “estrangeiro”. Simmel argumenta que as principais características do estrangeiro são 

a mobilidade e a diversidade. Para Kwon, os fantasmas situam-se próximos ao “estrangeiro” de 

Simmel, alguém que ao mesmo tempo está fora e dentro da ordem social. Um estranho (“estran-

ger”), simultaneamente próximo e distante. Inserido, do ponto de vista da experiência, no processo 

social.  

Para Kwon:

[...]. A forma social do estrangeiro gera relações positivas, [...] porque ele não 
está enraizado nas particularidades e posicionamentos do grupo, ele confronta 
tudo isso com uma atitude distintamente “objetiva”, uma atitude que não significa 
mero distanciamento e não participação, mas é uma estrutura distinta compos-
ta de distância e proximidade, indiferença e envolvimento. [...] Na concepção 
vietnamita, os fantasmas são os nguoi ngoai – seu termo para estrangeiros ou 
outsiders – no mundo dos mortos. Eles são produtos da “morte ruim”, morte do-
lorosa e violenta fora de casa que os vietnamitas chamam de “morte na rua” (chet 
duong). (KWON, 2008, p.20, tradução nossa).

Além de expressarem e classificarem a experiência da morte e da violência, os fantasmas 

estabelecem com os humanos vivos uma relação de reciprocidade e atenção. O respeito pelos mor-

tos, amigos ou inimigos, e especialmente os ancestrais, é o que está em questão. Sendo que este 

respeito é uma condição para a prosperidade dos vivos.
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“Espíritos” e “fantasmas”, entretanto, são termos que não conseguem expressar a maneira 

como os Maya pensam a existência dos aluxes.  Porque não existe, neste caso, nenhuma relação 

aparente entre um aluxe e uma pessoa falecida. Os aluxes representam uma alteridade que coabita 

o espaço, inclusive na cidade. Estes não-humanos são sujeitos possuidores de direitos, porque 

tiveram seus espaços invadidos e expropriados. Por isso suas reações são legítimas. Diante da 

eminente destruição de seus mundos, é legítimo que eles se indignem e incomodem os invasores.

No caso dos aluxes, a noção de estrangeiro, esse distante próximo, parece fazer mais senti-

do que as noções de espírito e fantasma. O respeito a outras alteridades e subjetividades, a neces-

sidade de negociações e convivência harmoniosa, para a coabitação em um mesmo espaço/tempo 

constituem o cerne da relação entre aluxes e humanos. Mas os verdadeiros estrangeiros, neste 

caso, são humanos, e eles sabem disso.

Os aluxes não apenas “servem” aos humanos e seus sistemas de classificação, em sua necessi-

dade de organizar a experiência. Eles possuem agência. E é assim que eles acabam por expressar 

significados profundos sobre a experiência maya em Mérida e em Yucatán. Uma experiência de 

expropriação e segregação (expulsão), promovida por estrangeiros humanos, em diferentes mo-

mentos da história. 

Michel Taussig (2010) também tratou o tema das aparições ao falar sobre as aparições do 

diabo diante de trabalhadores camponeses que se proletarizavam, em minas e em plantações de 

cana, na Colômbia. Taussig (2010, p. 39) destacou que a “magia leva a linguagem, os símbolos e 

a inteligibilidade a seus limites mais extremos, explorando a vida para, dessa forma, mudar sua 

trajetória”. Por isso, o diabo que aparecia nos relatos de trabalhadores das minas e das plantações 

de cana refletia “a adesão cultural dos trabalhadores aos princípios que fundamentam o modo cam-

ponês de produção”, ainda que esses princípios estivessem desaparecendo progressivamente pelo 

avanço do trabalho em condições capitalistas. 
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Mas enquanto tais princípios – ou parte deles – continuassem existindo, os trabalhadores 

continuavam vendo as relações entre pessoas na economia moderna capitalista como elas realmen-

te são: “assimétricas, sem reciprocidade, baseadas na exploração” e, principalmente, “destruidoras 

das relações entre as pessoas” (TAUSSIG, 2010, p. 69). Esse caráter destrutivo das relações capi-

talistas é o ponto em comum com o tema que apresentamos agora.

Os aluxes, que resistem, residindo nas grutas existentes nos quintais das casas do sul de 

Mérida, representam também uma memória viva da destruição com a qual se depararam os Maya 

da Península ao longo de séculos. A própria fundação de Mérida foi a expressão simbólica da 

dominação espanhola violenta sobre a região. Hoje, o modo de vida moderno capitalista ainda 

avança violentamente sobre o modo de vida maya, sobre aqueles aspectos desse modo de vida que 

sobrevivem resistentemente. E por isso, os aluxes, guardiões das matas destruídas pela urbaniza-

ção, sofrem ainda, mais uma vez, a mesma experiência de deslocamento e expulsão que os Maya 

sofreram por tantas vezes ao longo de muitos anos. 

As entrevistas aqui transcritas foram realizadas dentro da pesquisa de doutorado em an-

tropologia realizada por Marcos em Mérida, com orientação de Janine. Os aluxes, no entanto, 

apareceram de forma mais contundente quando o trabalho de campo estava quase finalizado. Mas 

apareceram de uma maneira surpreendente, difícil de se ignorar, em vários relatos de distintos par-

ticipantes da pesquisa, como uma daquelas surpresas do campo que às vezes nos são reservadas. 

Só obtivemos essa informação pelo vínculo construído com os interlocutores, para que 

contassem suas experiências mais particulares. Pensamos essas narrativas como sendo um tesouro 

escondido e descoberto no último minuto. Estávamos diante de uma maneira extraordinária de 

membros de uma comunidade falarem sobre violência, opressão, meio ambiente, cidade, campo, 

memória, tradição. No fundo, os aluxes mostraram como as mudanças na espacialidade afetaram 

as vidas das pessoas, com suas dores, perdas, sofrimentos e ganhos.
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Algumas narrativas sobre os aluxes soavam apavoradas, outras mais reflexivas, reconhe-

cendo-os como alguém que perdeu o direito de ocupar um espaço que sempre foi seu, as matas ou 

florestas, expulso pelo “progresso” e condenado a se esconder na cidade, em seus buracos, inco-

modando legitimamente as pessoas, como indignado e invadido que é.

Dizer na antropologia que o campo não nos afeta é impossível. Aliás, essa questão perdura 

nos debates no interior da disciplina desde que ela nasceu. Fraqueza para uns, fortaleza para ou-

tros, o fato é que sofremos as influências do campo. Na verdade, esse processo é uma especificida-

de da disciplina, construída em um intenso diálogo entre teoria e empiria. O lugar do pesquisador 

sempre é desconfortável, mas negociável. Essa sensação de deslocamento é necessária metodolo-

gicamente para nos distanciar de nosso objeto e termos mais clareza do que estamos tentando ver 

e transmitir.

Podemos dizer que os aluxes expressam a experiência de destruição e deslocamento a que 

foram submetidos por diversas vezes os Maya de Mérida e da Península de Yucatán. Expressam a 

sensação causada por um problema vivido coletivamente ao nível da experiência. E legitimam a 

indignação que é fruto dessa experiência, como um movimento de empatia e resistência coletiva. 

O que nos faz lembrar de uma frase lançada por Ailton Krenak em forma de provocação: “Quantos 

perceberam que essas estratégias só tinham como propósito adiar o fim do mundo?” (KRENAK, 

2019, p. 29). Essa é uma pista preciosa sobre quais caminhos seguir nos horizontes que se abrem 

para nós e para a antropologia.
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