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Que reflexões as imagens da pandemia podem trazer, pelo olhar da Antropologia, sobre as 
experiências de viver, estar, coabitar, enclausurar e reintegrar cotidianos reconfigurados pela emer-
gência do coronavírus em diferentes cidades ao redor do mundo? A pergunta que deu origem a este 
dossiê revela um pouco do momento pelo qual estamos passando: um período de incertezas, em 
que não somente nossos métodos estão sendo repensados, mas também as epistemologias existen-
tes. De uma hora para a outra, nos tornamos uma ameaça à saúde de nossas/os interlocutoras/es, ao 
mesmo tempo em que as dimensões pública e privada de nossas vidas passaram a confundir-se -  a 
intimidade de nossas casas foram expostas em lives, congressos, reuniões e aulas remotas. Ami-
gos e familiares foram impedidos de viver seus lutos e as restrições sanitárias nos afastaram das 
salas de aulas e do convívio físico com colegas. Toda essa configuração fez com que o cotidiano 
passasse por revisões. 

Desde que a pandemia foi decretada pela Organização Mundial da Saúde, no mês de março 
de 2020, temos questionado o papel da Antropologia diante dos desafios surgidos nos últimos dois 
anos. A questão foi largamente debatida na série de webinários1 organizado pela World Council 
of Anthropological Asssociation (WCAA), Culture and public health in the era of Coronavirus, 
realizados entre abril e maio de 2021. Em tempos de pandemia, em que uma nova ordem pautada 
no distanciamento social, no fechamento das fronteiras nacionais, em restrições à mobilidade, no 
isolamento quase que geral da população e no potencial colapso do sistema econômico, constata-
mos uma urgência no estabelecimento de novos métodos para a pesquisa etnográfica – até mesmo 
novas epistemologias após a passagem do período mais crítico, que contemplem esse período 
marcado por mudanças e rompimentos. Conforme nos apontou Lilia Schwarcz (2020), a pandemia 
de Covid-19 possivelmente marcou o fim do século XX não apenas em sua temporalidade, mas em 
sua essência. O século XX caracterizou-se pelo avanço tecnológico “e a ideia de que ela nos eman-
ciparia e libertaria” (SCHWARCZ, 2020, n.p.). Em 2020, a pandemia nos mostrou o contrário. O 
cenário produzido pelo desenvolvimento e - em certa medida - pela popularização de tecnologias, 
mostrou-se demasiadamente frágil ao reflexo da produção que alimentava nossas vidas até então. 
O meio ambiente já mostrava há décadas seu esgotamento, enquanto ambientalistas alertavam para 
a iminência de pandemias. 

A pandemia, enquanto um “evento crítico” (DAS,1995), tem atingido as populações com 
as quais interagimos em diferentes intensidades e escalas. Se as contaminações pela Covid-19 
no Brasil iniciaram-se em grandes cidades, como São Paulo, trazendo a necessidade de medidas 
contundentes de distanciamento social e cuidados relativos à biossegurança, logo inúmeras po-

1 Termo utilizado como referência a seminários (seminar, em inglês) virtuais, solução encontrada para manter o diá-
logo entre os acadêmicos durante a pandemia por Covid-19. O I Webnar da WCAA reuniu antropólogos de diferentes 
países em 16 de abril de 2020. O seminário foi mediado por. Clara Saraiva (APA/ULisboa), tendo como debatedores: 
Cristiana Bastos (ICS/ULisboa), Frederic Keck (CNRS), Karine Jansen (UB); Sergio Carrara (UERJ); Charles Briggs 
(UC-Berkeley); Isaac Nyamongo (The Cooperative University of Kenya); Jing Wang (New York University of Shan-
gai). Para mais, acessar: Culture and public health in the era of Coronavirus. HOMEPAGE
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pulações das regiões e cidades do interior, passaram a conviver com o vírus e a precariedade dos 
meios para combatê-lo.

Em textos produzidos sobre a pandemia da Covid-19, Segata  (2020) e Segata, Schuch, 
Damo e Victora (2021), enfatizam sua ocorrência em escala global, o que não lhe confere um esta-
tuto como  fenômeno universal, pois seus efeitos dão-se em contextos locais, de forma situada e de 
acordo com as experiências corporais dos sujeitos. A antropologia e as Ciências Sociais podem contri-
buir de forma significativa para pensar sobre os efeitos da doença a partir de marcadores sociais como 
pertencimento étnico, gênero, classe social, nacionalidade. Concordamos com Segata et al. (2020, p.9) 
que ‘colocar o novo coronavírus um pouco de lado e atentar para outros dispositivos que compõem 
com ele as múltiplas pandemias é um exercício de descolonização que precisa ser protagonizado pela 
pesquisa social”.

A proposta deste dossiê consiste, portanto, em uma contribuição sobre as particularidades 
e modos de enfrentamento dessa crise sanitária em contextos locais e abrange as subjetividades 
imagéticas. A temática é ampla e dinâmica. Essa mudança acompanha a trajetória das populações 
na busca de reformulações e adaptações de seus “modos vivendi” atravessado pelo espectro de 
alcance do vírus. Há um contínuo processo de reconfiguração e ocupação dos espaços, sejam co-
letivos ou no âmbito dos confinamentos individualizados. 

A expressividade das máscaras de proteção individual utilizadas durante a pandemia sina-
lizam estratégias de proteção contra a Covid-19. Da mesma forma, a simbólica derrubada de mo-
numentos históricos (de heróis colonizadores e protagonistas do tráfico e escravidão africana) por 
movimentos antirracistas que ascenderam durante a pandemia, devido a morte do norte americano 
George Floyd, podem incluir reflexões sobre a agência da cultura material. As narrativas imagéti-
cas desse período propiciam análises acerca de rupturas estruturais nos diversos modos de vida e 
resistências das sociedades em todo planeta, interligando o coletivo ao indivíduo como marca de 
um processo histórico-social. 

Esse dossiê é iniciado a partir de uma provocação à reflexão sobre um dos aspectos vitais 
da sobrevivência humana, a alimentação e seus desdobramentos sobre as práticas alimentares em 
feiras públicas. O artigo Feiras em tempos de pandemia: reflexões a partir de comida e risco nos 
posiciona diante dos atuais e inerentes protocolos que inauguram os novos espaços interrelacio-
nais entre a pandemia e o uso das redes sociais como articuladora dessa comercialização. O texto 
escrito por Luceni Hellebrandt, Renata Ribeiro, Flor Tavares e Renata Menasche, mostra também 
uma dinâmica de resistência e a transformação das práticas cotidianas no universo de produção, 
distribuição e formas de alimentação.

Entre a esfera vital e a cosmopolítica, a vida na pandemia nos apresenta seu brilho na arte 
indígena como movimento cocriador de conhecimentos e epistemologias que marcam o porvir. Em 
uma apresentação delineada pela manifestação dos saberes e as dimensões da arte indígena seguin-
do a instalação “ENTIDADES” (2020) de Jaider Esbell, a vídeo-carta n.1 “Nhemongueta Kunhã 
Mbaraete” (2020) de Graciela Guarani e as projeções dos desenhos de Joseca Yanomami “O sopro 
dos xapiri” (2020), o artigo Cosmopolítica do brilho: seguindo a arte indígena contemporânea no 
contexto da pandemia do coronavírus (Covid-19), de Alberto Andrade Neto e Juliana França, é 
também um manifesto sobre as forças e agenciamentos cujo brilho ofusca as práticas neocoloniais 
que se levantaram em opressão a diversidade étnica no Brasil, acirradas durante esse período de 
pandemia. É um grito de luz, que abrilhanta a proposta de reflexão desse dossiê, assim como  os  
artigos “Testemunhos da Covid 19 entre povos indígenas e quilombolas da Amazônia”, de Ale-
xandre Souza, Liliane Salgado, Ozaias Rodrigues e Thiago Motta Cardoso, e a Agência Indígena 
na Amazônia Peruana, de Cynthia Palacios, que se coadunam como experiências de ruptura sobre 
as bases hegemônicas que vêm sustentando e retroalimentando a política nefasta em vigor no país, 
especialmente sobre os grupos étnicos na Amazônia legal. 

O ensaio visual Para além das máscaras: uma etnografia visual das manifestações polí-
ticas na Praça da saudade em Manaus, na pandemia de Covid 19, retoma as inquietações sobre 
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o conceito de arte política e grafite como linguagem de uso do espaço público como lugar de ma-
nifestações sociais. O trabalho de autoria de Eduardo Monteiro e Samile Pereira explora o olhar 
atravessado pelo caos instalado durante a pandemia na cidade de Manaus.

  Da Amazônia à Espanha, o artigo E se volta à “normalidade”, aglomeração e governa-
mentalidade da pandemia em Barcelona, de Rosana Paiva, traz do contexto pandêmico europeu 
as particularidades inerentes ao sistema de enfrentamento da pandemia na capital catalã. Entre 
restrições e afrouxamento das regras, mostra as contradições e dissensos na sua condução. O en-
saio Agir e esperar entre as incertezas, realizado por Monique Malcher, desloca o movimento da 
Antropologia Visual sobre a alteridade imagética das colagens e as dimensões simbólicas que arte 
digital provoca, ao mesmo tempo em que transforma o estado de ser/estar em quarentena no de-
correr da pandemia. Esse movimento que os diversos corpos experimentam em percursos urbanos, 
aparecem nos registros de Reconhecimento de corpos e práticas urbanas na cidade de Kilamba 
em plena pandemia de Covid 19, de Yuri Agostinho, e que forma um paralelo com outra série des-
ta coletânea de, Arte circense e desigualdade de uma Porto “não tão” Alegre, de Gabriel Sager. 
Ambos aprofundam o paradoxo no âmbito das emoções, tristezas, isolamentos e esperanças que se 
confundem no estado do viver em pandemia. 

Finalizando a série de ensaios visuais, o dossiê encerra com o trabalho de Andrea Ei-
chenberger, O tempo se estendeu como um fio de mel. A sequência fotográfica nos remete à espe-
rança encontrada “na pureza da resposta das crianças”, parafraseando o poeta Gonzaguinha. São 
imagens de um futuro que existirá e resistirá ao porvir. Um alento sobra a máxima de Anna Tsing 
(2019)  sobre um “viver  nas ruínas” como o perpétuo estado de metamorfose do mundo.

Convidamos à leitura deste dossiê, cuja ideia central foi acolher abordagens etnográficas 
diversas em diferentes contextos e sem um formato pré-definido. São pesquisas em formatos va-
riados realizadas em múltiplos cenários Kilamba (Angola), Amazônia Peruana, Manaus (AM), 
Boa Vista (RR), Barcelona (Espanha), Pelotas (RS). Os temas abrangem arte indígena, feiras de 
comida, manifestações políticas, profissionais de saúde, entre outros, em sua articulação com pro-
blemáticas que emergiram com a pandemia da Covid-19. 
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Resumo
Este texto surge das inquietações sobre nossas pesquisas em desenvolvimento, discutidas no 
Grupo de Estudos Comida para Pensar e atravessadas pelo contexto pandêmico. O tema do 
risco, permeando os estudos de alimentação, tem sido um dos eixos de discussão no grupo, de 
forma que apresentamos aqui uma articulação entre pesquisas realizadas em feiras de alimentos, 
amparadas na relação entre comida e risco, intensificada pela pandemia de Covid-19. Através 
da observação de publicações nas redes sociais das feiras pesquisadas, identificamos elementos 
que nos permitem pensar como ocorrem as feiras em tempo pandêmico. Recorrendo a imagens 
presentes em publicações nas redes sociais, apontamos alguns desses elementos, que passaram a 
fazer parte do cotidiano de comerciantes e consumidoras/es: da esfera jurídica, como decretos e 
regulamentações; objetos físicos, como máscaras, álcool gel, marcadores para distanciamento; 
bem como elementos criativos, que visam      permitir a comercialização segura dos alimentos.
Palavras-chave: feiras de alimentos; comida; risco; pandemia

Resumen
Este texto surge de las preocupaciones sobre nuestra investigación en progreso, discutida en el 
Grupo de Estudio “Comida para Pensar” y atravesada por el contexto de la pandemia. El tema del 
riesgo, permeando los estudios alimentarios, es uno de los ejes de discusión en el grupo, por lo 
que aquí presentamos un vínculo entre la investigación realizada en ferias alimentarias, sustentada 
en la relación entre alimentación y riesgo, e intensificada por la pandemia de Covid-19. A través 
de la observación de publicaciones en las redes sociales de las ferias encuestadas, identificamos 
elementos que nos permiten pensar cómo ocurren las ferias en un período pandémico. Con imágenes 
de las publicaciones, señalamos los elementos del ámbito legal, como decretos y reglamentos, 
así como objetos físicos como máscaras, gel de alcohol, marcadores de distancia y elementos 
creativos para permitir la comercialización segura de alimentos, que se convierten en parte de la 
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4 Professora do Instituto de Ciências Humanas da Universidade Federal de Pelotas (UFPel), vinculada ao Departamen-
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vida diaria de comerciantes y consumidores.
Palabras clave: ferias alimentarias; comida y riesgo; elementos pandémicos

Abstract
This text arises from concerns that became from research in development, discussed in the 
“Comida para Pensar” Research Group, and crossed by the pandemic context. The theme of risk, 
permeating food studies, is one of the axes of discussion in the group, so we present here a link 
between research carried out at food fairs, supported by the relationship between food and risk, 
and intensified by the Covid-19’s pandemia. Through the observation of publications on the social 
networks of the surveyed fairs, we identified elements that allow us to think about how fairs 
occur in a pandemic period. With images from the publications, we point out the elements of the 
legasphere, such as decrees and regulations, also physical objects such as masks, alcohol gel, 
distance markers, and the creative elements that allow the safe commercialization of food, because 
such elements became part of the daily lives of producers and consumers.
Keywords: food fairs; food and risk; pandemic elements

Introdução

Preocupações associadas à qualidade sanitária do que comemos é tema que ganha 
maior atenção acadêmica ainda na década de 1990, em um período influenciado por discussões 
levantadas por Ulrich Beck acerca dos riscos globalizados, aos quais até então pouco atentávamos. 
Em “Sociedade de Risco: rumo a uma outra modernidade”, publicado inicialmente em 1986, 
mesmo ano do acidente nuclear ocorrido em Chernobyl, o sociólogo colocava em evidência o lado 
menos glamoroso dos avanços tecnológicos      da modernidade. A partir das reflexões de Beck 
(1991), consolida-se o entendimento de que catástrofes, crises e tragédias podem ocorrer mesmo 
nos processos mais controlados, afetando também a vida de quem não tem relação direta com o 
processo em questão. A noção de risco sai do laboratório e passa a habitar a vida ordinária. 

Logo no início do livro, Beck (2010, p. 7) destaca que o século XX não foi pobre em 
catástrofes históricas. Olhando para o mundo a partir do norte europeu, cita Auschwitz, Nagasaki, 
Harrisburg, Bhopal e, por último, Chernobyl, destacando que, embora todas      esses episódios 
tenham em comum a tragédia humana, somente      em Chernobyl a barreira do distanciamento      seria 
quebrada. “É o fim dos ‘outros’”, atesta. Marco Aurélio Nogueira, cientista político responsável por 
apresentar a edição brasileira de “Sociedade de Risco”, escreve, no texto de orelha, que, na nova 
modernidade apresentada por Beck, o perigo é tal que “as ameaças vêm a reboque do consumo 
cotidiano, infiltradas na água, em alimentos, nas roupas, nos objetos domésticos”, destacando que 
o acidente de Chernobyl espalhou caos e pavor pela Europa, colocando em suspenso a respiração 
do planeta.  

Impossível não refletir sobre as semelhanças dessa história com o contexto pandêmico 
em que nos encontramos desde o início de 2020, com a disseminação do coronavírus Sars-Cov2 
a representar perigo a ponto de levar a Organização Mundial da Saúde (OMS) declarar, em 11 
de março de 2020, pandemia5. Embora a nova situação ainda estivesse cercada de incertezas, 
já se podia constatar que o vírus se disseminava em escala de tempo muito curta, apresentando 
elevados níveis de contaminação, fazendo recomendar, como forma de prevenção ao contágio, o 
distanciamento social e suspensão de atividades que não o pudessem incorporar.

 Como      em demais aspectos da existência humana, desde então a pandemia tem se 
atravessado também em nossas atividades acadêmicas. E é assim que, neste texto, apresentamos 

5 Ver: https://www.unasus.gov.br/noticia/organizacao-mundial-de-saude-declara-pandemia-de-coronavirus.
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uma discussão iniciada nas reuniões do Grupo de Estudos Comida para Pensar, vinculado ao 
Grupo de Estudos e Pesquisas em Alimentação, Consumo e Cultura – GEPAC (https://www.ufrgs.
br/gepac/), coordenado por Renata Menasche e do qual participam pesquisadoras/es e estudantes 
vinculadas/os ao Bacharelado em Antropologia e ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
da Universidade Federal de Pelotas (PPGAnt/UFPel) e ao Programa de Pós-Graduação em 
Desenvolvimento Rural da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (PGDR/UFRGS).

Conforme Silva e Menasche (2020), em nossa sociedade, a pandemia de Covid-19 tem 
afetado a vida cotidiana tanto no âmbito familiar como no público, de modo que, por meio de 
expressões diversas, têm surgido outras formas de relacionamento com a comida e o comer. Assim, 
provocadas pelas teorias sobre risco e tendo como foco de análise feiras de comercialização direta 
de alimentos, em que a circulação entre produtores e consumidores se realiza sem mediação de 
terceiros, nos propusemos a pensar sobre as transformações ocorridas na feira em tempos de 
pandemia.

Para tal, iniciamos o texto retomando o debate sobre risco e comida, amparadas por um 
referencial teórico de discussões ocorridas em torno do perigo de contaminação advindo de 
agrotóxicos e de alimentos geneticamente modificados, comumente postos à mesa e consumidos 
em nossa sociedade. Em seguida, apresentamos nossos campos de pesquisa e metodologia utilizada 
para a construção deste artigo – as redes sociais virtuais de três feiras de comercialização direta, 
localizadas no estado do Rio Grande do Sul (duas em Pelotas e uma em Porto Alegre). A partir da 
análise das publicações das feiras nas redes sociais, apontamos elementos que identificamos como 
caracterizadores, nos contextos e período estudado, de uma feira em tempos de pandemia. Ao final,      
pontuamos algumas reflexões sobre o tema.  

Comida e risco

Ao analisar a interdisciplinaridade nas pesquisas em alimentação nas ciências humanas, 
Rocha e colaboradoras (2014) apresentam algumas modificações relacionadas ao consumo 
alimentar, destacando que, nas últimas décadas do século XX, a indústria centralizou a maior parte 
do que consumimos. As autoras pontuam que, nesse processo, houve tanto uma “intensificação 
dos procedimentos voltados à higienização e maior oferta de alimentos [quanto] a utilização 
indiscriminada de produtos químicos sintéticos no cultivo e processamento dos alimentos [...] e o 
incremento da transgenia” (ROCHA et al, 2014, p. 407-408). 

Nesse quadro, Renata Menasche (2003) desenvolveu pesquisa acerca da incorporação de 
alimentos geneticamente modificados no cotidiano de moradores de Porto Alegre, Rio Grande do 
Sul. No capítulo 3 de sua tese, a autora apresenta o debate “Transgênicos, ciência e risco”, no qual 
sintetiza contribuições centrais no debate sobre risco, a partir da antropologia, com os trabalhos de 
Mary Douglas, e da sociologia, com os trabalhos de Ulrich Beck.  

Ao analisar as contribuições de Mary Douglas e Aaron Wildavsky, expostas no livro 
publicado no ano de 1982 e denominado Risk and Culture: an essay on the selection of technological 
and environmental dangers, a pesquisadora destaca que:

[...]esses autores reconhecem que todas as formas de conhecimento são social-
mente produzidas e que todo o conhecimento é contestado. É assim que, iden-
tificando na sociedade (na sociedade norte-americana dos 1980s, tratada como 
caso etnográfico) diferentes visões de mundo, às quais corresponderiam diferen-
tes percepções de risco, a teoria cultural dos riscos aponta, por um lado, para a 
diluição das diferenças entre as visões leiga e perita e, por outro, para a      análise 
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cultural como caminho para a compreensão das percepções de risco – construídas 
a partir de critérios sociais e culturais – de diferentes sociedades e diferentes gru-
pos em sociedades complexas. (MENASCHE, 2003, p. 109 – grifos da autora).

Já a perspectiva adotada por Ulrich Beck se distancia do plano das percepções, perspectiva proposta pela teoria cultu-
ral dos riscos, ao concentrar a análise nas especificidades dos riscos contemporâneos. A pesquisadora pontua que “[e]
m Risk Society, Beck argumenta que a nova dimensão e natureza alcançadas pelo risco, apontadas como características 
da sociedade contemporânea, são resultantes do crescimento exponencial das forças produtivas, da super-produção 
industrial” (MENASCHE, 2003, p. 110 – grifo da autora). Conforme apontamos na introdução deste artigo, o ocorrido 
em Chernobyl evidenciou, para Beck,  a passagem dos riscos ambientais e tecnológicos a pontos centrais e constitu-
tivos das sociedades atuais. 

Apesar das      diferenças nas visões sobre risco de Mary Douglas e Ulrich Beck, há 
aproximação quando ambas as perspectivas observam as novas relações na disputa pela verdade 
em meio à incerteza. É necessário considerar que a visão socioconstrutivista da teoria cultural dos 
riscos, inaugurada pelo debate promovido por Mary Douglas em “Pureza e Perigo”, relacionando 
as restrições alimentícias à poluição moral, “não foi motivada, originalmente, pela preocupação 
com os riscos tecnológicos ou naturais, mas pelo estudo antropológico de rituais de purificação em 
sociedades simples” (GUIVANT, 1998, p. 5). Contudo, a partir do encontro com Aaron Wildavsky 
e da crescente presença da “nova profissão de especialistas em riscos” – mas também, podemos 
dizer, em acordo com a perspectiva que Douglas já desenvolvia em seus trabalhos (FARDON, 
2004) –, a discussão passa a incorporar as sociedades modernas, isso a partir da disputa do que são 
ações seguras na perspectiva das evidências cientificas. Segundo a autora, “na seleção dos riscos 
relevantes, nem sempre a evidência cientifica teria o papel esclarecedor, pelo fato de que a escolha 
responderia a fatores sociais e culturais, e não naturais” (GUIVANT, 1998, p. 5). No mesmo 
sentido, Ulrich Beck, em trabalho desenvolvido em parceria com Anthony Giddens, considera 
que “na sociedade de risco haveriam novas relações entre os sistemas de conhecimentos leigos 
e peritos, dado que a anterior fé na ciência e nos cientistas teria se erodido, todo o conhecimento 
passando a ser contestado” (MENASCHE, 2003, p. 112). 

A incerteza é, então, fator preponderante que permeia as ações e decisões sobre que riscos 
assumir. À época da pesquisa realizada por Menasche, a autora já destacava a importância do 
discurso midiático para determinar as decisões dos consumidores quanto aos alimentos transgênicos. 
Passadas duas décadas, em um contexto de risco fortemente agravado por uma epidemia viral, a 
disputa pela verdade nos discursos midiáticos é também intensificada pelo protagonismo de redes 
sociais virtuais, constituídas em plataformas digitais para interação e comunicação. 

As considerações desenvolvidas até aqui colocam-se como pano de fundo das discussões 
realizadas no âmbito do Grupo de Estudos Comida para Pensar, sobretudo no que ser refere 
às pesquisas nas feiras, que serão trazidas. Na sequência, apresentaremos      as feiras em que 
realizamos as pesquisas e a metodologia empregada para a construção da discussão apresentada 
neste texto.

As feiras da pesquisa
 

As pesquisas acontecem em feiras de Porto Alegre e Pelotas (Rio Grande do Sul), marcadas 
seja pela proposta agroecológica, orgânica ou da pesca artesanal. A pesquisa que se situa em Porto 
Alegre é realizada junto à Feira dos Agricultores Ecologistas6 (FAE), já as pesquisas localizadas 

6 A FAE é um local de aquisição e comercialização de produtos orgânicos produzidos pela Agricultura Familiar, bem 
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em Pelotas são desenvolvidas junto a Associação Regional dos Produtores Agroecológicos da 
Região Sul (ARPA-Sul) e à Associação dos Feirantes Pescadores Artesanais de Pelotas (AFPA-
Pel). 

Em comum, as três feiras têm a proposta de encurtar a cadeia de comercialização, 
oportunizando a agricultoras/es ou pescadoras/es a oferta de forma direta de alimentos de qualidade 
a consumidoras/es do meio urbano. Apresentamo-las brevemente:

Feira dos Agricultores Ecologistas (FAE)

A FAE ocorre em Porto Alegre, no bairro Bom Fim, desde sua inauguração em 1989. 
Acontece aos sábados, entre 7h e 13h, contando com 44 bancas distribuídas ao longo da primeira 
quadra da Avenida José Bonifácio. Antes da pandemia, estimava-se que cerca de 15 mil pessoas 
circulavam pelo espaço da feira, entre consumidoras/es assíduas/os e eventuais, bem como turistas 
e transeuntes (RIBEIRO, 2020). Entre as famílias rurais      que comercializam na FAE, estão 
agricultoras/res de diferentes localidades. Para além do horário oficial, na prática, o processo 
de organização da feira tem início aproximadamente às 4h, sendo que, antes da pandemia, os 
primeiros consumidores costumavam chegar às 6h, muitos em busca de produtos raros ou que 
são rapidamente vendidos e também porque, mais cedo, estão mais frescos. O horário regular de 
término da feira      é entre as 13h30min e 14h, momento em que os últimos agricultores terminam 
de desmontar suas bancas e quando ocorre a xepa7.

Associação Regional dos Produtores Agroecológicos da Região Sul (ARPA-Sul)

A ARPA-Sul é uma entidade formada em 1995 por famílias da região Sul do estado do 
Rio Grande do Sul, que expõem sua produção agroecológica ou orgânica em      seis feiras livres 
na cidade de Pelotas, distribuídas de forma itinerante e em dias alternados (dados de abril de 
2020). Além disso, ocorre também o fornecimento de alimentos orgânicos por parte de produtores 
locais para revenda em algumas lojas e mercados. Dentre estas feiras, a maior em tamanho, mais 
conhecida e precursora      deste movimento em Pelotas é a Feira Agroecológica da ARPA-SUL, 
que acontece nos sábados de manhã, em um trecho de uma rua que é, nesse período, fechada 
para dar lugar à feira, e que faz esquina com uma das principais avenidas de Pelotas, a Av. Dom 
Joaquim (TAVARES,      2021).

Associação dos Feirantes Pescadores Artesanais de Pelotas (AFPA-Pel)

A AFPA-Pel é oficialmente constituída no ano de 2018, reunindo famílias envolvidas na 
atividade pesqueira artesanal da Colônia Z3, uma das comunidades pesqueiras de Pelotas. Embora 
de constituição recente, a estrutura de associação existe há pelo menos uma década, quando 
um grupo de 20 famílias se organizou para acessar crédito através de políticas públicas como 
o Programa Nacional de Fortalecimento da Agricultura Familiar (Pronaf) e adquirir estruturas 
para bancas de comercialização de pescado, dando origem à “Feira do Peixe” (HELLEBRANDT, 
2012). As bancas se espalham pelos bairros de Pelotas, em dias alternados, encurtando a cadeia 

como um espaço de cultura e turismo. Lá os agricultores ecologistas comercializam seus produtos produzidos con-
forme um sistema orgânico de produção agropecuária. As Feiras ecológicas, em Porto Alegre, seguem a resolução da 
SMIC nº 3, de 26 de dezembro de 2012, que entende como sistema orgânico de produção agropecuária o definido pela 
Lei Federal 10.831/2003 e regulamentado pelo Decreto Federal nº6.323/2007 (RIBEIRO, 2020).
7 Termo utilizado pelos consumidores, que no término da feira, vão em busca de descontos ou até mesmo 
doações.
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de comercialização ao levar diretamente ao consumidor urbano o pescado capturado e beneficiado 
pelas famílias que dependem da pesca artesanal na Z3. Durante a Semana Santa, em abril, o grupo 
promove a “Semana do Peixe”, com algo em torno de 50 pontos de comercialização de pescado, 
espalhados, durante quatro dias, por toda a cidade de Pelotas. 

Da realização das pesquisas em tempos pandêmicos

Março de 2020 inaugurou um período em que se fez necessário pensar, repensar e adaptar 
tudo, inclusive metodologias de pesquisa. As incertezas sobre as maneiras de disseminação e 
contágio do coronavírus Sars-Cov2 exigiram atenção e cuidado de todas as formas e em todos os 
aspectos, gerando inseguranças particularmente intensas durante todo o ano de 2020, uma vez que      
o mais importante meio de controle da pandemia – a vacinação – apenas teria início no Brasil em 
janeiro de 2021, tendo avançado lentamente durante muitos meses, ao tempo em que se sucediam 
números crescentes e trágicos de pessoas infectadas e de mortes.

 Orientações sobre metodologias para condução segura de pesquisas eram discutidas 
largamente nos primeiros meses de pandemia, como foi o caso do webinar Ethical Dilemmas 
in Anthropological Research, promovido pelo World Council of Anthropological Associations 
(WCAA), em 31 de julho de 20208. Na ocasião, Patricia Torres Mejia, pesquisadora do Centro 
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS), do México, destacou 
que conduzir pesquisa com segurança, evitando riscos de contágio, passava a ser uma questão ética 

para a pesquisa antropológica, na medida em que cabia evitar risco de contágio nas 
interlocuções.

Preocupadas, portanto, em conduzir as ações de pesquisa de forma segura, definimos como 
proposta metodológica utilizar a internet como ferramenta de pesquisa.      Inspiramo-nos, entre 
outros, na apresentação do dossiê “Estratégias para pensar o digital”, na qual as organizadoras 
refletem sobre o uso da pesquisa mediada pela internet na busca de respostas para os desafios 
colocados pela pandemia da Covid-19” (LINS, PARREIRAS, FREITAS, 2020). Desta forma, 
observamos as redes sociais virtuais das três feiras e analisamos as publicações, buscando entender 
as características das feiras em tempos de pandemia. Como resultados dessas observações, 
ocorridas ainda em 2020, apresentamos alguns elementos presentes nas publicações analisadas, 
que evidenciam características das feiras em tempos pandêmicos. 

Elementos observados nas feiras em tempos pandêmicos   

As observações das publicações das feiras suscitaram discussões no âmbito das reuniões do 
Grupo de Estudos Comida para Pensar e possibilitaram algumas reflexões no sentido de identificar 
o que estamos aqui denominando como elementos das feiras em tempos pandêmicos. Apontamos 
especificamente três elementos, que apresentamos na sequência, evidenciados a partir de imagens 
extraídas das publicações nas redes sociais virtuais das feiras estudadas.

Elementos da esfera jurídica 

Tais elementos são pertinentes à normatização e controle da conduta em ambiente de feira, 
dado que passamos a vivenciar uma nova regulamentação da vida, das condutas, das formas de 
agir. Assim, decretos passaram a normatizar o que pode e o que não pode. As feiras livres têm tido 

8 Disponível em: https://youtu.be/whm7kTKzTr8 e maiores informações sobre este e outros webinars promovidos pelo 
WCAA, ver: https://www.waunet.org/wcaa/publications/webinars. 
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que se adaptar a essa regulamentação, para que continuem suas atividades nos espaços públicos. 
Vale ressaltar a velocidade com que as regras são alteradas, sendo os decretos baseados em decisões 
políticas momentâneas, pautadas no que podemos considerar uma política da incompletude 
(SEGATA, 2020, p. 293), que fomenta a incerteza... afi nal, seguimos em um período de incertezas.

Imagem 1: Placa informando a obrigatoriedade do uso de máscara. 

Fonte: Página de Facebook da FAE

Imagem 2: Publicação apresentando um mapa com novo ordenamento espacial da feira

Fonte: Página de Facebook da FAE
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Imagem 3: Foto de feirante exibindo o decreto que orienta o funcionamento da feira, afi xado na 
banca

Fonte: Página de Facebook da AFPA-Pel

Elementos/objetos físicos

Os marcadores visíveis dos tempos pandêmicos são máscaras, álcool gel e linhas/marcações 
que delimitam a ocupação do espaço. Tais elementos têm presença obrigatória nas bancas das 
feiras estudadas, sendo seu uso incorporado em rituais estabelecidos de segurança: a máscara é 
colocada para ir à feira, fazer as compras, ou para atender aos clientes; o álcool gel é passado nas 
mãos antes e depois de pegar o alimento; o espaço reservado para circulação é marcado a      partir 
da lógica do distanciamento de outras pessoas.

Imagem 4: Publicação com foto da entrada da FAE: orientação e álcool gel

Fonte: Página de Facebook da FAE
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Imagem 5: Álcool gel e placa orientando a higienização das mãos.

Fonte: Página de Facebook da FAE

Imagem 6: Foto dos comerciantes com máscara e a presença do tubo de álcool gel na banca

Fonte: Página de Facebook da FAE
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Imagem 7: Foto do comerciante com máscara e uma pia improvisada na banca, para a lavagem 
de mãos

Fonte: Página de Facebook da AFPA-Pel

Imagem 8: Foto de comerciante com máscara, presença de álcool gel na banca e de uma faixa de 
isolamento

Fonte: Página de Facebook da AFPA-Pel

Elementos criativos

Podem ser observadas algumas ações estratégicas para comercialização. Ainda que as 
tecnologias e redes sociais virtuais não sejam novidade, seu emprego foi intensificado a partir 
do início da pandemia, de forma que o uso dessas formas digitais de comunicação se tornou 
estratégico na intermediação das negociações. Entre eles, a criação de clubes de assinaturas para a 
programação da compras e entregas em domicílio, a exibição de produtos em fotos no Instagram e 
o protagonismo do WhatsApp. 
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Imagem 9: Comunicado de mudança no horário da feira e contatos de WhatsApp

Fonte: Perfi l de Facebook da ARPA-Sul

Imagem 10: Publicação com telefones de contato das/dos produtoras/es

Fonte: Página de Facebook da FAE

Imagem 11: Foto do comerciante com máscara, vestindo avental com o número de 
WhatsApp

Fonte: Página de Facebook da AFPA-Pel
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Imagem 12: Postagem contrastando o consumo de alimentos frescos ao consumo de 
medicamentos

Fonte: Perfi l de Instagram da ARPA-Sul

Fazer a feira na pandemia

A situação atípica que vivenciamos desde março de 2020 suscitou (e ainda suscita) emoções 
diversas, reconfi gurando cotidianos, exigindo adaptações e tendo a incerteza como marca das 
percepções de risco. Sobretudo nos primeiros meses da pandemia de Covid-19, apresentava-se 
a nós como desafi o o pesquisar as feiras de alimentos – espaço de circulação econômica, mas 
muito mais que isso, lócus de relações, espaços de sociabilidade. É nesse quadro que as pesquisas 
revelariam o impacto do coronavírus em      atividade cotidiana, comum à vida. 

Ao atentarmos para os ele mentos/objetos físicos, bem como para os elementos criativos e 
aqueles da esfera jurídica, percebemos como os sujeitos que compõem as feiras têm elaborado e 
adaptado estratégias para o contexto pandêmico. Ainda que, em um primeiro momento de impacto, 
algumas feiras tenham chegado a ser canceladas, a comercialização de alimentos - necessidade 
básica - não pode ser permanentemente interrompida. Logo, adaptações físicas surgiram, 
regulamentadas em decretos para obrigatoriedade de máscaras, álcool gel e distanciamento, mas 
também estratégias foram desenvolvidas e aplicadas por feirantes, como pias improvisadas ao longo 
da feira, para que as pessoas pudessem higienizar as mãos. Também houve a intensifi cação do uso 
das redes sociais, uma vez que as famílias rurais também passaram a comercializar seus produtos 
mediante encomenda e entrega. As páginas de Facebook e os perfi s de Instagram tornaram-se 
ferramentas importantes para orientar os consumidores no que diz respeito ao uso de máscaras e 
álcool gel, aos padrões de comportamento nas fi las e ao cumprimento do distanciamento, enquanto 
o WhatsApp tornava-se protagonista nas negociações, facilitando a comercialização. 

Neste texto, procuramos d estacar alguns dos elementos observados nas feiras como 
realizadas no período recente, evidenciando-os através da reprodução das imagens das publicações 
veiculadas na internet. Esses elementos são aqui entendidos como alguns dos marcadores presentes 
na atividade cotidiana de fazer a feira em tempos de pandemia     , período em que o risco volta à 
centralidade dos debates, em especial, como abordado no artigo, na relação com o que comemos.
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Cosmopolítica do brilho: seguindo a arte indígena 
contemporânea no contexto da pandemia do coronavírus 

(Covid-19)

Cosmopolitics of brightness: following contemporary indigenous art in 
the context of the coronavirus pandemic (Covid-19) 

Cosmopolítica del brillo: un seguimiento al arte indígena contemporáneo 
en el contexto de la pandemia del coronavirus (Covid-19) 

Alberto Luiz de Andrade Neto1

Juliana Mesquita Zikan França2

Resumo: Este artigo segue a instalação Entidades (2020-) de Jaider Esbell, a vídeo-carta n. 1 
Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2020) de Graciela Guarani e as projeções dos desenhos de Joseca 
Yanomami O sopro dos xapiri (2020) com o objetivo de levantar reflexões que essas produções 
artísticas e seus questionamentos trazem para as discussões sobre a pandemia da Covid-19 no 
Brasil. E, também, buscamos esboçar alguns aspectos dessa cosmopolítica indígena que tem se 
forjado a partir do brilho para tentarmos projetar horizontes de futuro.
Palavras-chave: Ancestralidade indígena. Arte Indígena Contemporânea. Brilho. Cosmopolítica.

Abstract: This article follows the art installation by Jaider Esbell, Entidades (2020-), the video 
letter n. 1 Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2020), by Graciela Guarani, and the projections of 
Joseca Yanomami’s drawings, O sopro dos xapiri (2020), with the objective of raising reflection 
around those artistic productions and the questions they bring to the discussions about the Covid-19 
pandemic in Brazil. Furthermore, we seek to outline some aspects of the indigenous cosmopolitics 
that has been forged from ‘brightness’ in order to attempt to project horizons for the future.
Keywords: Indigenous ancestry. Contemporary Indigenous Art. Brightness. Cosmopolitics.

Resumen: Este artículo acompaña la instalación Entidades (2020-) de Jaider Esbell, la video-carta 
n. 1 Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2020) de Graciela Guarani y las proyecciones de dibujos 
de Joseca Yanomami O sopro dos xapiri (2020). El objetivo es levantar reflexiones sobre estas 
producciones artísticas y los interrogantes que traen a las discusiones en relación con la pandemia 
de Covid-19 en Brasil. También buscamos esbozar algunos aspectos de la cosmopolítica indígena 
que se ha forjado desde el brillo para intentar proyectar horizontes futuros.
Palabras-clave: Ancestralidad indígena. Arte Indígena Contemporáneo. Brillo. Cosmopolítica.
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Introdução: itinerar com o brilho ameríndio

Diante da pandemia da Covid-19, artistas indígenas mobilizam suas produções de modo a 
testemunhar as omissões do Estado brasileiro, frente às medidas de enfrentamento à doença viral 
e às precarizações decorrentes dela. Elegemos as produções artísticas de Jaider Esbell, Graciela 
Guarani e Joseca Yanomami, abarcando nossas itinerâncias no ciberespaço concentradas em 2020, 
primeiro ano de pandemia no Brasil. Essas produções carregam em si agudas críticas às formas 
não indígenas de habitar o mundo, caracterizadas propriamente pela falta de atenção à vida – “a 
vida que a gente banalizou, que as pessoas nem sabem o que é e pensam que é só uma palavra” 
(KRENAK, 2020a, p. 29). E, na mesma direção, apresentam propostas alternativas perante a 
voracidade destrutiva do “povo da mercadoria” (KOPENAWA; ALBERT, 2015[2010]), as quais 
são apresentadas como uma crítica xamânica à desenfreada ação predatória dos não indígenas.

Uma vez que o Governo Federal se encarrega de perpetrar silenciamentos mortíferos, 
desponta o levante de artistas indígenas que “demarcam as telas” do ciberespaço, munidas(os) de 
contranarrativas e com ações para combater as fake news; propagando informações fidedignas que 
tratam das agruras da falta de assistência no combate do vírus e enfatizam as invasões indiscriminadas 
de seus territórios por fazendeiros e garimpeiros. E, como estratégia de enfrentamento à destruição, 
fazem brilhar no espaço on-line o verde da floresta (quando não tomadas pelas plantações 
monocultoras e pelo chafurdamento dos solos), a potência do jenipapo e o vermelho brilhante do 
urucum. Sobretudo, povoam o écran com cantos empostados em suas línguas maternas; e dançam, 
sonham, chamam os espíritos, difundem um sem número de fotografias e vídeos, veiculam suas 
coloridas pinturas e miçangas, e fazem coro em oposição às forças coloniais.

Com o objetivo de seguir as produções da Arte contemporânea indígena, realizadas durante 
a pandemia do coronavírus – e aprender com elas –, buscamos esboçar alguns aspectos dessa 
cosmopolítica ameríndia que tem se forjado a partir do brilho. Afinal, o que faz o brilho manejado 
pelas(os) artistas indígenas contemporâneas(os) em suas produções? Haja vista várias propostas 
recentes concebidas com a luminescência, o que não é nenhuma novidade nos mundos ameríndios 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2006; LAGROU, 2009; ANDRADE NETO, 2020a; PEREIRA, 
ANDRADE NETO, 2020),  pode-se dizer que elas operam de modo a produzir reflexões sobre 
o atual contexto pandêmico. Para tanto, com as restrições em relação à circulação de pessoas 
por causa do coronavírus, “demarcar as telas” – como expressão do Acampamento Terra Livre 
(ATL) virtual, em 2020 – foi uma estratégia adotada pelas(os) artistas indígenas para promoverem 
a circulação das imagens de seus trabalhos nas redes e, por consequência, fazer brilharem suas 
cosmopolíticas também no ciberespaço em tempos pandêmicos3.

Contudo, é preciso compreender essas produções em arte tendo em vista o que definiu 
Sandra Benites (2020a, p. 274): “O conceito de arte indígena não seria de arte em si, porque, na 
verdade, para os indígenas a arte seria um conhecimento”. E, somado a isso: “Qualquer produção 
de arte e cultura está ligada à questão do conhecimento, dos saberes, e voltada sempre para as 
memórias ancestrais, que estão relacionadas ao sagrado” (p. 274)4. 

Ajustados à proposta de Benites, seguimos então com a “proposição cosmopolítica” de 
Isabelle Stengers (2018[2007]), no sentido de reativar o cosmos na política – o qual foi dela 
subtraído pela Ciência Moderna –, considerando que essa proposição é nutrida pela atenção às 

3 Vídeo-cartas realizadas para o projeto Instituto Moreira Salles Convida. A série audiovisual Nhemongueta Kunhã 
Mbaraete [Conversas entre mulheres guerreiras] foi realizada por Michele Kaiowá (cineasta), Graciela Guarani (ci-
neasta e produtora cultural), Patrícia Ferreira Pará Yxapy (professora e cineasta) e Sophia Pinheiro (artista visual, 
professora e pesquisadora).
4 Para ver mais reflexões da intelectual indígena Sandra Benites, conferir: Andrade Neto; Sousa (2021).
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ações das(os) praticantes. Assim iremos itinerar com as emergências desses mundos indígenas, 
que, inexoravelmente, estabelecem contraposições radicais em comparação às governanças não 
indígenas. Como bem destacou Ailton Krenak (2020a, p. 44): “Nós podemos habitar este planeta, 
mas deverá ser de outro jeito”. 

Portanto, de braços atados à qualidade do brilho, convidamos a caminhar com essa pesquisa 
que tenta evidenciar aspectos dos conhecimentos ancestrais – ou seja, os modos de estar no mundo 
– dos povos da terra, levantando novas considerações a respeito da “cosmopolítica do brilho”, 
emergentes dos mundos indígenas. Então é necessário, por ora, seguir mais de perto o que faz o 
brilho nessas propostas artísticas, de modo a estabelecer as convergências e as divergências de tal 
relevo comum.

A luminescência ancestral: serpentear com Jaider Esbell e seu avô Makunaima

O Circuito Urbano de Arte (CURA)5 é um festival de arte pública urbana que ocorre desde 
2017 na cidade de Belo Horizonte (MG). Artistas são convidadas(os) para realizarem propostas 
artísticas na região central da capital mineira. O Festival também conta com espaços para debates, 
mostra de cinema e oficinas. No final do ano de 2020, em meio à pandemia de coronavírus, o 
CURA, em sua quinta edição, teve a participação das(os) artistas Robinho Santana (SP), Daiara 
Tukano (SP), Lídia Viber (MG) e Diego Mouro (SP), que apresentaram trabalhos nas empenas 
cegas de edifícios; de Jaider Esbell (RR), Randolpho Lamonier (MG), Ventura Profana (BA), 
Célia Xakriabá (MG), Denilson Baniwa (AM) e Cólera Alegria (coletivo), com instalações.

Na ocasião do CURA, o multiartista do povo Makuxi, Jaider Esbell, interveio no viaduto 
Santa Tereza, um dos lugares de maior circulação de pedestres, veículos e metrô da cidade de 
Belo Horizonte (MG). Para tanto, o multiartista reivindicou Makunaima – presente na cosmologia 
dos povos do extremo norte amazônico – como seu avô. Assim, tendo história e geografia 
compartilhadas, manifestou-se permeado de uma “relação biológica, genética, material e uma 
parte substancial em espírito, ou energia” (ESBELL, 2018, p. 12) com os povos Pan-Amazônicos6. 
Ao reivindicar o laço familiar com Makunaima, Esbell convidou-nos a ir além dos discursos e 
modelos artísticos experimentados na arte hegemônica e, com isso, apresentou uma obra potente, 
mobilizando a Cobra-grande – figura mitológica habitante da dimensão aquática e presente nas 
narrativas dos povos do extremo norte amazônico. O brilho, de vitalidade intrínseca, é manifestado 
por meio de sua força e resplandecência em uma entidade onipotente, criadora e guardiã dos seres 
das águas.

Herdeiro de uma relação de “passeios entre mundos”7, o multiartista transforma o “estado 
de energia” pulsante em arte. Esse estado emana de uma posição transitória onde “ele [Makunaima] 
cria as coisas com suas decisões. Tudo o que ele vê, tudo que toca, passa a receber um outro tipo 
de ação, um outro tipo de energia, algo que desencadeia um mover em seu ser, no ser que foi 
tocado” (ESBELL, 2018, p. 14). E, como nunca anda, fala nem aparece só, Esbell carrega consigo 
uma “energia densa, forte, com fonte própria como uma bananeira” (p. 12), tal qual a de seu 
avô Makunaima. Após anos trabalhando como eletricista em linhas de transmissão de energia 

5 Para mais informações, ver Circuito Urbano de Arte, disponível em: <https://cura.art/>. Acesso em: 30 jul. 2021. 
6 A região Pan-Amazônica representa toda a diversidade de seres que ocupam a extensão amazônica envolvendo os 
países: Colômbia, Peru, Venezuela, Equador, Bolívia, as Guianas, Suriname e Brasil.
7 O autor Jaider Esbell (2018, p. 13) apresenta como “passeios entre mundos” a relação biológica, genética, material 
e em espírito estabelecida com seu avô Makunaima, que o acompanha em suas incursões ao mundo dos espíritos e ao 
dos não indígenas, retomando suas raízes ancestrais e fazendo despertar uma produção artística para além dos modelos 
hegemônicos.
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de uma companhia estatal, ele começou a realizar suas produções artísticas na década de 2010, 
abandonando assim sua antiga profissão8.

Para tal “passeio entre mundos”, o artista criou a instalação denominada Entidades (2020-
). Assim, face a face, duas grandes cobras multicoloridas abraçavam o viaduto Santa Tereza e, 
unindo-se a ele, serpenteavam seus arcos em meio ao frenético movimento da cidade mineira. 
Durante o dia, as Entidades refletiam suas cores intensas em texturas caleidoscópicas, cada uma 
somando por volta de 17 metros de comprimento e 1,5 metros de diâmetro. Durante a noite, as 
grandes cobras resplandeciam impetuosas sobre o viaduto.

A provocação feita pelo multiartista, por meio de sua instalação flutuante, propõe uma 
reflexão sobre as ocupações coloniais nos territórios tradicionais, sobre o peso das estruturas de 
concreto e sociais nos centros urbanos – antigos aldeamentos – e sobre os povos originários que vêm 
resistindo a seculares processos de extermínio (ESBELL, 23 out. 2020). A obra inflável mostra-se, 
em estado de elevação, suspensa à concretude da cidade, de onde observa a sociedade do “povo 
da mercadoria” (KOPENAWA; ALBERT, 2015), cujo modelo capitalista e de consumo incide na 
crescente exploração dos solos nas atividades de garimpo e mineração no território Makuxi e nos 
demais territórios tradicionais. 

Atualmente o rastro de destruição deixado, pelas formas de exploração da terra como 
recurso econômico, na morada de Makunaima, mais do que cicatriz, é ainda uma ferida aberta 
nos territórios de outros povos originários, que vêm sendo sistematicamente explorados desde a 
colônia até a contemporaneidade (CARNEIRO DA CUNHA, 1992; KRENAK, 2020b[2019]). 
Na última década, com o aumento das atividades garimpeiras e mineradoras irregulares, muitos 
povos sofreram com desastres ambientais provocados pela intervenções humanas, que mataram 
centenas de pessoas e dizimaram incontáveis espécies terrestres e aquáticas, tornando os rios – e os 
povos que habitam próximo a seu curso – sobreviventes de um desastre sem precedentes. Os danos 
sofridos por eles são sérios, como contaminações por metais pesados, assoreamentos, diminuição e 
extinção de espécies nativas, além de ameaças e assassinatos de lideranças indígenas, o que acabou 
modificando os modos de os povos interagirem e viverem às margens desses rios (ESBELL, 2014; 
KRENAK, 2020b; KOPENAWA, ALBERT, 2015). 

O multiartista, nascido no município Normandia, atual Terra Indígena Raposa Serra do 
Sol9, no estado de Roraima, conviveu com garimpo ilegal e garimpeiros próximos e até mesmo 
dentro de seu território Makuxi. Esse lugar, desde os tempos imemoriais, é morada de seu avô 
Makunaima, e Jaider expressa-se em “um sentido para a existência da Pan-Amazônia e seus 
povos” (ESBELL, 2018, p. 13): 

Nesse tempo, o mundo era visto pelos olhos de uma criança, uma criança saudá-
vel, que ao mesmo tempo era muitas outras e ao mesmo tempo era tudo. Gente 
e bicho eram a mesma coisa, árvore e pássaro também, água e fogo se aliavam 
e tudo era um jardim bonito e perfeito. A terra/o território dos índios Makuxis 
é assim, um campo carregado de uma energia poderosa, contagiante e efusiva, 
que lhe encanta ao simples olhar. Tem luz e magia, vento e profecia. Quando um 
Makuxi sai do campo, todos os viventes se levantam e saem a o acompanhar. Se 
há tempo, todos se põem a brincar (ESBELL, 2014, p. 27).

8 Para mais informações biográficas do multiartista, visitar sua homepage, disponível em: 
<http://www.jaideresbell.com.br/site/sobre-o-artista/>. Acesso em: 04 ago. 2021.
9 A Terra Indígena Raposa Serra do Sol foi homologada no ano de 2009, após sucessivas lutas por direitos territoriais 
dos povos Wapichana, Patamona, Makuxi, Taurepang e Ingarikó, no norte do estado de Roraima.
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Unindo experiências, vivências plurais e mitologias ameríndias, o multiartista materializou 
a entidade guardiã das águas e das florestas – a Cobra Grande. Assim, Entidades (ESBELL, 2020), 
carregada de energia vital por meio da fertilidade, da cura, do curso dos rios e de seu pulsar, como 
também do cosmo por meio da Via Láctea, fez-se presente no contexto urbano, demarcando o 
espaço da cidade como um local ancestral através das visualidades da arte, do afeto, do protesto e 
da cosmologia ameríndia, apontando para a possibilidade de o solo voltar a ser fértil e os rios vivos 
seguirem seu curso e movimento. Também para a cura das epidemias e da ganância e sedução pelo 
garimpo, para criar a possibilidade de fazer brilharem outros caminhos possíveis (ESBELL, 1 out. 
2020). Para os povos indígenas – que mantêm suas memórias ancestrais, as quais lhes permitem 
continuarem vivos, resistirem e (re)existirem em meio a uma guerra que perdura há mais de cinco 
séculos –, esse momento de pandemia é um aviso, um sinal significativo da urgência de mudança 
no comportamento dos humanos para haver perspectiva de adiarmos o fim do mundo (KRENAK, 
2020b).

FOTOGRAFIA 1 – Frames do vídeo produzido pelo CURA durante o processo de monta-
gem da instalação Entidades
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Fonte: Canal CURA. Entidades, de Jaider Esbell (1 out. 2020).

Brilhar o por vir: a vídeo-carta de Graciela Guarani

Em uma série de vídeo-cartas realizadas no primeiro ano da pandemia de coronavírus no 
Brasil, a cineasta Graciela Guarani destina à também cineasta indígena, Patrícia Ferreira Pará 
Yxapy, uma dessas peças audiovisuais que faziam parte de um projeto mais extenso denominado 
Nhemongueta Kunhã Mbaraete, de 202010. Montada em sua bicicleta, Graciela Guarani inicia a 
itinerância cinematográfica e vai dividindo, com Patrícia Yxapy, uma reflexão que trata de suas 
experiências em relação à saída da aldeia onde nasceu e às dificuldades vivenciadas no contexto 
urbano. Sobretudo, provoca reflexão sobre as disjunções entre o modo de ser Guarani Kaiowá e as 
formas não indígenas estranhas a ela quando se desloca para a cidade grande. 

À vista disso, a diretora ainda canta e filma o brilho já nas primeiras cenas da produção, 
de modo que suas críticas são engendradas por essa ação sonora/reluzente. E, na tela, a reboque 
de uma calçada bastante ensolarada, ela entoa: “Apycáva vai pisar e criar algo de novo para mim. 
Apycáva vai pisar e criar algo de novo para mim. Ele vai fazer do brilho do seu enfeite um caminho 
luminoso para mim” (NHEMONGUETA, 2020).

Graciela Guarani assinala que o “modo de caminhar guarani” – o qual seria próprio aos 
Guarani Kaiowá – perfaz os caminhos luminosos dedicados por apycáva (grosso modo, algo 
como “força espiritual”)11. E esse chão do mundo é dado a ver, na vídeo-carta, pelo dourado dos 
raios solares e pelo acompanhamento do cantarolar de muitos pássaros melodiosos. Ainda, tal 
modo Kaiowá de caminhar é ressaltado por seu caráter ancestral; pois ele é nutrido pela gwyra’i 
[“essência”] apreendida junto às suas e aos seus parentes no contexto de aldeia. Por tal constituição, 
esse caminhar pode também possibilitar trânsitos no espaço e “voar” e depois “pairar”, deslocando-
se para junto daquelas parentelas residentes lá nas aldeias, visto que gwyra’i é como um pequeno 
pássaro que compõe o corpo Kaiowá. E, além disso, tais palavras cantadas foram aprendidas com 
as avós, são saberes ancestrais passados de geração em geração entre as mulheres Kaiowá.

Absolutamente diferente do “modo de caminhar guarani”, os “movimentos do progresso” – 
aqueles conferidos estritamente aos não indígenas – são desenfreados e acinzentados; cinzas assim 
como as estradas e os muros de cimento (sugeridos na vídeo-carta por meio de cenas que exibem 
imensas antenas, ruas asfaltadas e guard rails de metal). E essa forma de caminhar inevitavelmente 
pode afetar as maneiras indígenas de estar no mundo – já que essas últimas não possuiriam as 

10 Cf. nota 1 deste texto.
11 Tanto apycáva quanto gwyra’i foram grafados e traduzidos por Graciela Guarani diretamente para Alberto Luiz de 
Andrade Neto (conversa virtual em 18 de agosto de 2020).
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mesmas características conferidas à marcha avassaladora do capital. Na mesma direção, Sandra 
Benites (2020b) realiza uma crítica semelhante quando evoca o conceito de mboraywu he’yn – 
traduzido pela autora como “frieza” – para apontar que as cidades grandes são inóspitas, frias e 
provocam precarizações aos corpos indígenas e a outros corpos mais vulneráveis. A autora ainda 
ressalta que, para os Guarani, a “frieza” já seria por si só uma doença.

Assim como na realidade pandêmica e na vídeo-carta de Graciela Guarani, os “movimentos 
do progresso” são causadores de pavor e destruição, pois concretizam mortes por meio da asfixia. 
Por isso, a cineasta reclama por índices como “sopros” e “ventos” – sugeridos ora por tomadas em 
espaços verdes bastante abertos, ora pela filmagem de vastidões de águas agitadas –, no sentido de 
ajustá-los a compromissos com futuros possíveis e com a renovação dos ares. É o que se nota pela 
ênfase dada aos “novos sopros”/“novos ventos” e por sua percepção do renascimento de muitos 
seres vivos no momento em que, durante o lockdown, as pessoas forçosamente tiveram que reduzir 
sua circulação, assim como automóveis e aviões tiveram que diminuir suas rotas, que outrora eram 
mais exacerbadas.

Não à toa, Graciela Guarani indaga em sua vídeo-carta: “Que caminhos a gente está 
seguindo? Antes a nossa respiração era de graça e livre. Hoje, se nós adoecermos com esse vírus 
[...], se não existir um aparelho muito caro, a gente não consegue sobreviver” (NHEMONGUETA, 
2020). E continua: “As nossas matas, as nossas florestas, os nossos rios: eles não têm um respirador. 
E o que a gente vem fazendo com essas formas de vida que são tão importantes para a nossa 
existência?” (NHEMONGUETA, 2020). 

A ganância e a consequente destruição que se alastram sobre as florestas e contra os povos 
indígenas são aqui mobilizadas também a partir de índices que remetem diretamente à doença 
provocada pelo coronavírus,  como os “respiradores” e os “aparelhos muito caros”. Veja-se que 
as tecnologias necessárias para o tratamento dessa doença altamente contagiosa não seriam as 
mesmas que, porventura, poderiam solucionar problemas da ordem de certa ideia de “natureza”. 
Algo que também é levantado por Ailton Krenak (2020a, p. 97), em livro que eclodiu na pandemia, 
sobre a desmedida dos não indígenas: “A ecologia nasceu da preocupação com o fato de que o que 
buscamos na natureza é finito, mas o nosso desejo é infinito, e, se o nosso desejo não tem limite, 
então vamos comer este planeta todo”.

A cena final da produção, que se passa em uma noite bastante escura, exibe uma criança 
pedalando em uma bicicleta, juntamente com Graciela Guarani. E escutamos: “Talvez esse canto, 
Patrícia [Yxapy], também mostre que é possível sim criar um mundo novo” (NHEMONGUETA, 
2020). E prossegue: “Como diziam nossas ancestrais: ‘Quem sabe ele não brilhe de novo e enfeite 
um caminho todo luminoso?!’”. E as bicicletas continuam a se deslocar pela cidade ao som dos 
pássaros e da cantoria, os mesmos lá do início da vídeo-carta: “Apycáva vai pisar e criar algo de 
novo para mim. Apycáva vai pisar e criar algo de novo para mim. Apycáva vai pisar e criar algo de 
novo para mim. Ele vai fazer do brilho do seu enfeite um caminho luminoso para mim”.

O brilho no cinema de Graciela Guarani é mobilizado de modo a ressaltar as diferenças entre 
o modo Guarani Kaiowá de estar no mundo e as mazelas derramadas pelas ações que asfixiam os 
povos indígenas, as florestas e os rios. A qualidade luminosa de sua vídeo-carta provoca reflexões 
de modo a levantar considerações sobre a pandemia da Covid-19. 

Se os cantos ancestrais das mulheres Guarani podem surgir na tristeza, raiva, alegria ou em 
momentos de enfrentamentos (BENITES, 2020b), no contexto da pandemia viral justamente eles 
cintilam sonora e imageticamente como uma contraposição às violências que insistem em cessar 
a luminescência de mundos. E persistem também como alternativa à destruição ressaltada nesse 
contexto de tantas existências ceifadas por essa doença e pelas vulnerabilidades intensificadas em 
decorrência dela. Entre outras coisas, acreditamos que a produção de Graciela Guarani sugere, 
então, que, se há um mundo por vir, ele deverá alcançar uma qualidade luminosa, firmada na 
atenção às diferentes formas de vida e atada aos horizontes que fazem brilhar as cosmopolíticas 
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indígenas.

FOTOGRAFIA 2 – Frames extraídos do projeto de vídeo-cartas 
Nhemongueta Kunhã Mbaraete, conversas n. 1

Fonte: Instituto Moreira Salles Convida – Programa Convida: Nhemongueta Kunhã Mbaraete (2020).

Luzir alternativas: os desenhos de Joseca Yanomami povoam Brasília

No mesmo ano de lançamento da vídeo-carta de Graciela Guarani e da instalação de Jaider 
Esbell, em ato organizado pelo Fórum de Lideranças Yanomami e Ye’kwana, desenhos de Joseca 
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Yanomami foram projetados na fachada do Congresso Nacional como parte da cerimônia de 
entrega da petição on-line mobilizada pela Campanha #ForaGarimpoForaCovid12, destinada às 
autoridades federais. A intervenção artística – denominada O sopro dos xapiri13 (FÓRUM, 2020) 
– se instalou na arquitetura de Oscar Niemeyer, com desenhos de coloridíssimas araras e com 
árvores e palmeiras esvoaçantes. Flechas cortaram as torres gêmeas da edificação, e, igualmente, 
danças rituais ocuparam os 27 pavimentos dos dois edifícios. A abóbada parabólica rasa recebeu 
uma floresta abrilhantada, e, ainda, a cúpula em formato de tigela foi tomada por uma cobra-
grande arroxeada. Na construção de concreto também foram projetadas as seguintes frases: “Amar 
a Terra-Floresta”, “Juntos povo da floresta e o povo da cidade” e “Vidas indígenas importam”.

Na ocasião da intervenção, por algumas horas a asséptica brancura e as linhas retas do 
modernismo da capital do país foram povoadas pelos xapiri da floresta, espíritos-auxiliares que 
as(os) xamãs “fazem descer” e “fazem dançar” para ajudá-las(os) no árduo trabalho de manter a 
integridade da Urihi a [Terra-floresta] e o céu do mundo suspenso. Apenas as(os) xamãs podem 
ver esses espíritos-imagens minúsculos, que têm um canto melodioso e possuem um brilho 
extremamente ofuscante. Eles moram no peito do céu, descem para quem os chama em seus grandes 
espelhos e são cobertos de penugens brancas, uma pintura corporal reluzente e ornamentos de 
penas brilhantes. Os xapiri são também conhecidos por sua valentia em defesa da floresta, podem 
dar muito medo por sua tamanha magnitude e são ainda muito limpos e cheirosos14 (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, pp. 110-131; VIVEIROS DE CASTRO, 2006).

Infelizmente, a ameaça do garimpo ilegal de ouro nas terras Yanomami não é recente. Em 
meados de 1993, ocorreu o “Massacre de Haximu”, chacina de dezesseis indígenas yanomami 
do alto Orinoco por garimpeiros brasileiros, no território do povo de Haxima u. O crime foi 
considerado pela Justiça brasileira como uma tentativa de genocídio, fato inédito em se tratando 
de massacre contra indígenas no Brasil (KOPENAWA; ALBERT, 2015, pp. 571-582 e 691). Já ao 
longo dos anos 1980, a década anterior, tinha se intensificado na região a corrida pelo ouro, quando 
cerca de quarenta mil garimpeiros ilegais invadiram o território Yanomami (p. 46). Tal atividade 
ilegal fez com que epidemias letais se alastrassem entre esses povos, assim como foi responsável 
pela contaminação de rios e, consequentemente, de peixes. Além disso, o garimpo ilegal produziu 
– e continua a produzir – a escassez de caça, por ser um motor veloz que destrói a floresta. Em 
meio à pandemia de Covid-19 – e sob o aval do governo brasileiro, por meio de um discurso que 
incentiva as invasões ilegais garimpeiras –, cerca de vinte mil garimpeiros continuam nessa região 
e são os principais vetores desse vírus altamente contagioso15.

Diante da destruição causada pelos garimpeiros ilegais no território do povo Yanomami, 

12 A Campanha #ForaGarimpoForaCovid é uma iniciativa do Fórum de Lideranças Yanomami e Ye’kwana e das 
seguintes instituições: Hutukara Associação Yanomami (HAY), Associação Wanasseduume Ye’kwana (Seduume), 
Associação das Mulheres Yanomami Kumirayoma (AMYK), Texoli Associação Ninam do Estado de Roraima (Taner), 
Associação Yanomami do Rio Cauaburis e Afluentes (Ayrca). Mais informações em: 
<https://www.foragarimpoforacovid.org/>. Acesso em: 19 jul. 2021.
13 Tal intervenção artística com os desenhos de Joseca Yanomami e frases de Davi Kopenawa Yanomami demandou a 
participação de uma grande equipe parceira. Cf. Fórum (2020). E, para assistir parte da intervenção realizada com os 
desenhos de Joseca, acessar: <https://www.youtube.com/watch?v=_b-Itr31QwY>. Acesso em: 19 jul. 2021.
14 Aqui, a “limpeza” e o “bom odor” fazem parte de uma miríade de exigências dos próprios xapiri, já que, por 
exemplo, o cheiro de álcool dos perfumes dos não indígenas e o fedor de pênis podem afugentá-los para longe. Dessa 
forma, tais espíritos são caracterizados por meio de elementos que recobrem o bom cheiro da tinta fresca de urucum e 
a completa ausência do odor da fumaça de caça (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 112).
15 Para mais informações sobre o contexto recente da invasão do garimpo ilegal no Território Yanomami, ver: 
<https://www.foragarimpoforacovid.org/>. Acesso em: 19 jul. 2021.
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a produção artística de Joseca  – sobretudo, constituída por desenhos – trata dos espíritos xapiri e 
da tarefa dos mesmos de zelar pela floresta e pelo povo que a habita. Geralmente, os desenhos são 
multicoloridos e apresentam os xapiri num ambiente de floresta, exibindo suas danças rituais, seus 
corpos pintados e bastante adornados. Há, na produção do artista, a recorrência de longos títulos 
que, de alguma maneira, sugerem aspectos daquilo que foi desenhado. Por exemplo: Ainda que os 
garimpeiros espalhem muita sujeira na floresta, os espíritos a limpam, voltando assim a aparecer 
ali suas clareiras, suas braçadeiras de pena de arara, suas penugens brancas e seus ornamentos 
feitos com pequenos pássaros coloridos.

Portanto, essa legião de espíritos cintilantes, luminosos, magníficos, ofuscantes, potentes, 
resplandecentes, e assim por diante, faz uma contraposição direta às doenças epidêmicas [xawara] 
e a vigente destruição derramada no território do povo Yanomami. Na intervenção com os desenhos 
de Joseca Yanomami, os xapiri são acionados para fazer frente contra à atual invasão garimpeira 
que derruba árvores, contamina os rios com o mercúrio, afugenta a caça, degrada o solo, espalha 
doenças – e, no contexto da pandemia de Covid-19, dissemina um vírus altamente contagioso –, 
provocando a morte dos habitantes dessas terras. 

Povoar Brasília com os desenhos que dão a ver os xapiri é lembrar que esses espíritos 
podem fugir e nunca mais voltar, se a destruição da Urihi a continuar. E nesse sentido seria mesmo 
o fim da humanidade, pois não haveria mais os espíritos-auxiliares das(os) xamãs para sustentarem 
o céu16 do Planeta. Como enfatizam Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015, p. 476): “Aí, furiosos, 
[os xapiri] irão fugir para longe de nossa terra e os humanos ficarão à mercê de todos os males. Os 
brancos não poderão fazer nada, mesmo com seus médicos e suas máquinas”. 

Por meio das projeções dos desenhos, apresentar imageticamente as reivindicações do 
Fórum de Lideranças Yanomami e Ye’kwana é assegurar uma cosmo-proposta que reafirma tudo 
aquilo que não compreende a “floresta de cristal”17: as mortes desenfreadas, os lamaçais provocados 
pela atividade ilegal do garimpo, as doenças devoradoras, as matas queimadas e invadidas por 
máquinas que comem a terra, a “fumaça do metal”18, que produz muitas mortes e dissemina ainda 
mais doenças, a produção de vulnerabilidades aos povos da floresta, a série de destruições que 
assustam os xapiri e os mandam para longe. Enfim, todas as desmedidas dos não indígenas contra 
aquilo que possa cessar a continuidade e a luminescência desse cosmos extremamente pungente em 
sua beleza brilhante. Portanto, o brilho aqui constitui uma cosmopolítica que é feita de maneira a 
garantir a possibilidade de um céu suspenso; para que indígenas e não indígenas possam continuar 
existindo por debaixo dele.

A  emergência  dessa  produção  artística  na  última etapa da Campanha  #ForaGarimpo-
ForaCovid entrelaça o brilho inerente do cosmos yanomami a uma negociação com o mundo dos 
brancos. A intensa claridade – ainda mais enfatizada com os pontos de luz da projeção no Con-
gresso Nacional – é uma forma de tradução que dá a ver aos não indígenas aspectos desse mundo 
forjado na própria resplandecência dos companheiros-espíritos do povo Yanomami: os xapiri.

16 Cf. algumas notas sobre “Como amarrar o céu com firmeza?” em: Andrade Neto (2020b).
17 “Floresta de cristal” em referência à sugestão de Viveiros de Castro (2006) para tratar da luminescência dos espíritos 
amazônicos. E a “Floresta de cristal” corresponde também à integridade dos mundos ameríndios. Ela assegura a 
ecologia das relações emergentes entre pessoas, animais, plantas, espíritos, pedras, espelhos, parafernálias xamânicas, 
e assim por diante.
18 Como explica o caderno de notas do livro A queda do céu, “os Yanomami consideram que as doenças contagiosas se 
propagam na forma de fumaça, de onde [vem] a expressão xawara wakixi, ‘fumaça de epidemia’ [...]. Xawara designa, 
genericamente, todas as doenças infecciosas contagiosas” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 613).
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FOTOGRAFIA 3 – Frames do vídeo O sopro dos xapiri – Xapiri Pë Në Mari

Fonte: Fórum de Lideranças Yanomami e Ye’kwana e Instituto Socioambiental (2020).
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Demarcar as telas: guerrear no ciberespaço

O Acampamento Terra Livre (ATL)19 foi a primeira grande mobilização dos povos indígenas 
a ocorrer de forma virtual no mês de abril do ano de 2020, diante da pandemia de coronavírus. 
No ano de 2021, em sua segunda edição on-line, experimentaram um evento maior e de grande 
engajamento nos espaços virtuais. A expressão “demarcar as telas” circulou nas redes sociais, 
inaugurou um novo formato para essa mobilização e firmou um lugar para tantas outras iniciativas 
na pandemia. 

Aliado à luta pela “demarcação de terras”, o “demarcar as telas” recebeu notoriedade no 
ciberespaço, ocupando lugares antes nunca adentrados com tanta vivacidade pelos povos indígenas. 
Foram mobilizados sites, redes sociais, plataformas de vídeos e de áudio. Quanto à arte indígena 
contemporânea, exposições puderam ser visitadas virtualmente e também no modo presencial. 

Nesse contexto, os trabalhos artísticos foram produzidos na frente das câmeras, alcançando 
distintas formas de registro e audiência. Na urgência de fazer da arte protesto e proporcionar 
afetos, a luta pela vida e existência de incontáveis seres fez emergir o cosmo brilhante da arte 
indígena contemporânea em sua vitalidade cintilante, que confrontou as mortes dos indígenas e 
não indígenas que sucumbiram à sufocante doença infecciosa.

Assim como o ATL, os projetos artísticos que trouxemos logo acima compartilham da 
mesma necessidade e do mesmo anseio de fazer ações de enfrentamento circularem no ciberespaço, 
devido às medidas restritivas de combate ao coronavírus. Sendo assim, os trabalhos de Jaider 
Esbell e Joseca Yanomami partiram de uma ação em dois momentos: (1) a instalação das cobras-
grandes e a projeção de desenhos a céu aberto – respeitando as normas de segurança e buscando 
manter o distanciamento social; e, ao mesmo tempo, (2) a veiculação e a promoção dessas ações 
no espaço on-line – com um modus operandi alinhado à “demarcação das telas”. Dessa forma, 
elaborar uma reflexão artística para tratar desses tempos pandêmicos exigiu uma estrutura que 
pudesse dar continuidade aos projetos desses artistas de maneira que estivessem de acordo com 
as normas sanitárias para frear a circulação do SARS-CoV-2 e que pudessem se ajustar às telas de 
celulares, computadores, entre outros, para fazer circularem suas cosmo-propostas.

Com atenção às ações no ciberespaço, ambas as propostas lançaram múltiplas formas de 
ocupação das redes. Observamos, por exemplo, a circulação de fotografias de Entidades dentro 
do perfil do artista Jaider Esbell nas redes sociais, bem como o compartilhamento dessas mesmas 
fotografias em inúmeros perfis dedicados às ou solidarizados com as questões indígenas. Ainda, 
peças audiovisuais da instalação com as cobras-grandes foram produzidas para uma plataforma 
gratuita de vídeos (ESBELL, 2020). De forma semelhante, foi feita a veiculação de O sopro dos 
xapiri por meio de fotografias nas redes sociais e sites. Como também foi produzida uma peça 
audiovisual para adensar e difundir as reivindicações da campanha #ForaGarimpoForaCovid 
(FÓRUM, 2020). Essa intervenção com os desenhos de Joseca Yanomami em Brasília foi ainda 
documentada e transformada em um curta-metragem intitulado O sopro dos xapiri – Xapiri Pë 
Në Mari, com direção do coletivo Barreira Y (formado por Gisela Motta, Isabella Guimarães e 
Mariana Lacerda).

19 O ATL teve início em 2004 por meio de uma mobilização nacional articulada por organizações indígenas (Articu-
lação dos Povos Indígenas do Brasil – APIB), Articulação dos Povos Indígenas do Nordeste, Minas e Espírito Santo 
(Apoinme), Articulação dos Povos Indígenas do Sudeste (Arpin Sudeste), Articulação dos Povos Indígenas do 
Sul (Arpin Sul), Grande Assembleia do Povo Guarani (ATY Guasu), Comissão Guarani Yvyrupa, Conselho do Povo 
Terena, Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab) e Mobilização Nacional Indígena 
(MNI)), visando reivindicar direitos conquistados através de suas lutas e garantidos pela Constituição Federal de 1988 
(Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, 2021).
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Além disso, transpondo as estruturas e apagamentos coloniais, as produções artísticas 
ameríndias provocaram novos sentidos ao ocuparem simultaneamente os espaços virtuais e físicos. 
Assim, além de “demarcar as telas” propriamente no ciberespaço, tal ação também “demarcou” o 
Viaduto Santa Tereza e o Congresso Nacional – ora imputando à área central da capital mineira uma 
memória de aldeamentos ancestrais, ora reativando no modernismo brasileiro uma indianidade que 
foi transfigurada pelas mãos do projeto político-urbanístico-arquitetônico da capital federal. Dessa 
forma, essas estratégias de “demarcação” são asseguradas também pela via da “retomada”, de 
repovoar os espaços originários que foram soterrados e invisibilizados pela “marcha do progresso”.

Em relação à vídeo-carta de Graciela Guarani, a qual fez parte do projeto Nhemongueta 
Kunhã Mbaraete [Conversas entre mulheres guerreiras], realizada também por outras profissionais 
audiovisuais, chama a atenção o fato de ser uma documentação – no calor dos fatos – a respeito das 
vivências indígenas em pandemia e um relato sobre os entraves decorrentes da doença contagiosa 
para os povos indígenas no contexto urbano e nos territórios não urbanos. Nos primeiros meses da 
circulação do vírus no Brasil, o longo projeto de vídeo-cartas já conseguiu elaborar reflexões que 
giravam em torno dos ataques contra os povos indígenas, acentuados na pandemia. 

Dessa forma, com vistas a elaborar uma narrativa que abarcasse as mazelas cotidianas 
provocadas pelo surto de contágios, as vídeo-cartas estimularam reflexões no sentido de 
sugerir alternativas à devastação perpetrada pelos brancos contra os povos indígenas. Logo, o 
Nhemongueta Kunhã Mbaraete dinamiza com perspicácia um documento que trata da pandemia 
nos mundos indígenas com o interesse de estimular a disseminação desse conteúdo cosmo-crítico 
no ciberespaço. Assim, ganhando projeção e se inserindo numa audiência ampla por meio da 
disponibilização da série audiovisual em uma plataforma gratuita de vídeos, bem como na sua 
veiculação em festivais de cinema e na disseminação dessas palavras-imagens em redes sociais e 
publicações científicas on-line.

Entre outras coisas, “demarcar as telas” durante a pandemia possibilitou a continuação 
das lutas dos povos indígenas também no sentido de tomar para si o ciberespaço como uma 
arena de reivindicações, buscando a visibilidade de suas ações na defesa de direitos originários e 
constitucionais, assim como na batalha contra o genocídio dos povos originários e de diferentes 
minorias, intensificado com a Covid-19. 

Outra dimensão importante desses levantes é o modo como estes responderam às crises 
dos tempos pandêmicos, forjando reflexões com vistas às novas formas de habitar o mundo e 
sublinhando alternativas em oposição à obstinação predatória dos não indígenas (KRENAK, 
2020a; BENITES, 2020b). Além disso, entendemos ainda que as propostas artísticas de Jaider 
Esbell, Graciela Guarani e Joseca Yanomami se aliam às plataformas on-line e trazem sensíveis 
contribuições artísticas às lutas indígenas, as quais se firmam junto às “memórias ancestrais” 
(BENITES, 2020a), guiando suas artes a fazerem luzir inúmeras partículas luminosas em um céu 
encoberto pela “fumaça do metal” (KOPENAWA; ALBERT, 2015) e apontando para um bem-
viver das “constelações de gente”20 (KRENAK, 2020b).

Considerações finais 

Este artigo pretendeu abordar o contexto da pandemia de Covid-19 ancorada nas narrativas 
ameríndias sobre os processos de constantes ameaças aos povos originários e a suas lutas. Por meio 
da produção de três artistas indígenas, seguimos suas criações no resquício de partículas luminosas 
deixadas ao longo do caminho como filamentos de uma rede de articulações virtuais, espirituais, 

20 “Constelações de gente” é como o autor Ailton Krenak (2020b, p. 26) se refere aos povos originários em sua obra 
Ideias para adiar o fim do mundo.
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materiais, biológicas, ancestrais e assim por diante. Consideramos, portanto, o engajamento com 
o brilho como uma ação pela qual se revelam relações ancestrais, constantemente atualizadas 
em cosmopolíticas, fazendo da arte indígena contemporânea uma ferramenta de transformação 
do “estado de energia densa” (ESBELL, 2018) em um imbricado imaterial/material gerador das 
próprias produções artísticas. 

Saímos da Pan-Amazônia em direção a Belo Horizonte (MG) seguindo o rastro da poderosa 
entidade onipotente Cobra-grande; caminhamos e pedalamos com o brilho ancestral dos saberes 
das mulheres Guarani; e, além disso, também flutuamos com os coloridíssimos xapiri refletidos em 
seus espelhos luminosos na capital federal. Para, assim, seguirmos pelo ciberespaço demarcado 
com as ações ameríndias nas redes sociais e plataformas virtuais – as quais promovem visibilidades 
e visualidades das produções indígenas nas artes, na música, no audiovisual e nas articulações de 
suas organizações de luta em defesa de seus direitos originários.

Desse modo, sugerimos a “cosmopolítica do brilho” como uma chave analítica para a 
compreensão das iniciativas artísticas frente ao contexto da pandemia de coronavírus e, ainda, 
entendendo-a como uma cosmopolítica ancestral contrária às devastações generalizadas do “povo 
da mercadoria” (KOPENAWA; ALBERT, 2015). E, nesta pesquisa, a “cosmopolítica do brilho” 
emergiu por meio dos projetos artísticos de Jaider Esbell, Graciela Guarani e Joseca Yanomami, 
dinamizando uma atenção voltada às precarizações (re)forçadas pelo SARS-CoV-2 e à produção de 
horizontes alternativos com vistas a futuros possíveis. Portanto, o brilho imanente da arte indígena 
contemporânea produz contraproposições ao poder mortífero da destruição, atenuado em tempos 
de pandemia.
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Testemunhos etnográficos da pandemia: a COVID-19 entre 
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Resumo: O presente artigo é uma contribuição de mestrandes e doutorantes em antropologia para 
os esforços reflexivos, constituindo-se como uma experimentação coletiva, em várias mãos, para a 
produção antropológica em torno da pandemia do coronavirus. Resultado de uma experimentação 
de produção textual no âmbito da disciplina “Vida, Pandemia e Política: Olhares Antropológicas” 
do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS/UFAM), o texto se inspira na 
noção de “testemunho” e de “etnografia em retalhos” para cruzar olhares antropológicos sobre 
a pandemia, seus efeitos no “chão’ onde vivem povos indígenas e comunidades quilombolas e a 
estratégias destes coletivos em con-viver num evento catastrófico.
Palavras-chave: pandemia, covid-19, Amazônia, povos indígenas, quilombolas

Resumen: Este artículo es un aporte de los estudiantes de maestría y doctorado en antropología a 
los esfuerzos reflexivos, constituyendo una experiencia colectiva, en varias manos, para la produc-
ción antropológica en torno a la pandemia del coronavirus. Fruto de un experimento de producción 
textual en el ámbito de la disciplina “Vida, Pandemia y Política: Perspectivas Antropológicas” del 
Programa de Posgrado en Antropología Social (PPGAS / UFAM), el texto se inspira en las nocio-
nes de “testimonio” y “ etnografía “en parches” para cruzar perspectivas antropológicas sobre la 
pandemia, sus efectos en el “suelo” donde viven los pueblos indígenas y las comunidades quilom-
bolas y las estrategias de estos grupos para convivir en un evento catastrófico.
Palabras clave: pandemia, covid-19, Amazonia, pueblos indígenas, quilombolas

Abstract: This article is a contribution of master’s and doctoral students in anthropology to this 
reflective effort, constituting a collective experience, in several hands, for the anthropological 
production around the coronavirus pandemic. Result of an experiment in textual production within 
the scope of the discipline “Life, Pandemic and Politics: Anthropological Perspectives” of the 
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Graduate Program in Social Anthropology (PPGAS/UFAM), the text is inspired by the notions of 
“testimony” and “ethnography in patches” to cross anthropological perspectives on the pandemic, 
its effects on the “ground” where indigenous peoples and quilombola communities live and the 
strategies of these groups in living together in a catastrophic event.
Keywords: pandemic, covid-19, Amazon, indigenous peoples, quilombolas

Introdução

Dezembro de 2019, na província de Wuhan, China, emerge um caso de pneumonia repor-
tado à Organização Mundial da Saúde (OMS) como uma variante de um Coronavírus, o SARS-
-COV 2. Um caso de pneumonia de origem desconhecida. A infecção respiratória por ele gerada, 
chamada de Covid-19, logo se mostrou altamente contagiosa. Em pouco tempo o vírus prolifera 
por meio dos circuitos globais de pessoas e mercadorias, tendo se espalhado rapidamente por mais 
de 115 países, engendrando uma pandemia que perdura até o presente momento (COSTA, 2020). 
A despeito dos negacionistas de extrema-direita, medidas sanitárias são tomadas pelos Estados 
Nacionais e por bairros e comunidades locais, com maior ou menor grau de coerção ou por meio 
do apoio mútuo, como a instituição do “isolamento social” (com restrições de movimento), o fe-
chamento do comércio e instituições laborais e o uso de máscaras e medidas de higienização. Ape-
sar destas medidas, o impacto da proliferação viral gerou enorme número de casos de infecção e 
morte, sobrecarga na infraestrutura de saúde, colapso social e econômico e uma corrida biomédica 
em torno da vacina.

Muito se tem especulado sobre as origens da pandemia. Seria o SARS-COV 2 um vírus 
que emerge da natureza, num salto selvagem por entre corpos humanos ou foi malignamente uma 
criação laboratorial? A tese mais convincente é de que o vírus emerge de um “encontro infeliz”: 
quando a maquinaria do desenvolvimento da modernidade capitalista, por meio da destruição dos 
habitats e da criação de fábricas de confinamento animal, engendra a fricção inesperada entre es-
pécies (WALLACE, 2020; BENSUSAN, 2020). Soma-se isso à precariedade dos sistemas de soli-
dariedade social dos diversos países afetados e temos aí uma pandemia mortal. Como diria Bruno 
Latour, a agência viral paralisou o mundo, escancarando as ruínas da modernidade (LATOUR, 
2020).

A antropologia e a filosofia não deixaram de acompanhar os rastros virais e uma série de 
publicações ensaísticas e artigos foram sendo produzidas no desenrolar de uma vida em transe. 
Destacamos a publicação dos textos do projeto Pandemia Crítica, na página da editora N-15, o Bo-
letim Cientistas Sociais e Coronavirus no site da ANPOCS6 e dossiês como os dois números da re-
vista Mundo Amazônico com o tema Reflexiones y perspectivas sobre la pandemia del COVID-197 
. As relações da pandemia com as históricas técnicas de gerir a vida e a morte das populações 
foram atualizadas para compreender as novas formas de produção dos corpos, a somatopolitica 
como descrita por Paul Preciado (2020), bem como sobre as facetas do racismo no campo da saúde 
(MARIN, 2020; SANTOS, 2020; STOLL et al. no prelo). A própria noção de vivo e não vivo, bem 
como das (im) possibilidades de compor vínculos com os “seres criaturais” (HARAWAY, 2019), 
como os vírus, foram objetos de reflexão filosófica (COSTA, 2020; FERREIRA, 2020; COCCIA, 
2020) e das abordagens da etnografia multiespécie (KIRKSEY, 2020). Outros trabalhos reflexivos 
de cunho mais militante encaravam a tarefa de romper com o dualismo natureza e sociedade, ao 
articular a emergência da pandemia como fruto das configurações infraestruturais no capitalismo 

5 Ver em https://www.n-1edicoes.org/textos
6 Ver em https://anpocs.com/index.php/ciencias-sociais/destaques/2325-boletim-semanal 
7 Ver em https://revistas.unal.edu.co/index.php/imanimundo/issue/view/5527 
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tardio e no neoextrativismo, que faz confluir mercadorias, infraestruturas, transformação de pai-
sagens e rompimento de modos de vida em múltiplas-escalas e temporalidades (Coletivo Chuang, 
2020; WALLACE, 2020; BENSUSAN, 2020; MORAES, 2021).

Neste circuito de produção reflexiva, podemos dar destaque a todo esforço em se pensar a 
circulação do SARS COV 2 como um acontecimento cosmopolítico por meio das reflexões e estra-
tégias de povos indígenas. O livro de Aparecida Vilaça (2020), Morte na Floresta traz, ao mesmo 
tempo, uma contundente reflexão sobre a história dos genocídios dos povos indígenas sul ameri-
canos e sua relação com epidemias coloniais e às perspectivas dos povos indígenas sobre como 
responder aos processos epidêmicos e pandêmicos. O livro de Vilaça acompanha as reflexões cos-
mológicas e etiológicas oriundas do pacto etnográfico entre o líder yanomami David Kopenawa e 
o antropólogo Bruce Albert (KOPENAWA; ALBERT, 2019). O artigo de Els Lagrou (2020) sobre 
a noção Huni-Kuin de Nissun e a vingança do povo morcego é um outro exemplo desse exercício 
reflexivo. Cabe, sobretudo, destacarmos a incursão de antropólogos e antropólogas indígenas na 
escrita sobre seus pensamentos e estratégias frente a Covid-19 (AZEVEDO et al. 2021; AURORA, 
2020; BARRETO, 2020; MUNDURUKU, 2020; KRENAK, 2020), muitas destas publicadas no 
site da plataforma Pandemias na Amazônia8, situado na Universidade Federal do Amazonas.

O presente artigo é uma contribuição de mestrandes e doutorantes em antropologia para es-
tes esforços reflexivos, constituindo-se como uma experimentação coletiva, em várias mãos, para a 
produção antropológica em torno da pandemia do coronavirus. Resultado de uma experimentação 
de produção textual no âmbito da disciplina “Vida, Pandemia e Política: Olhares Antropológicas” 
do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS/UFAM), o texto se inspira na 
noção de “testemunho” e de “etnografia em retalhos” (APARICIO, et al. 2020) para cruzar olhares 
antropológicos sobre a pandemia, seus efeitos no “chão’ onde vivem povos indígenas e comunida-
des quilombolas e a estratégias desses coletivos em conviver num evento catastrófico.

A chegada da COVID 19 na “cidade mais indígena do Brasil”
por Liliane

A humanidade e principalmente nós indígenas não imaginávamos que no ano de 2020 iria 
se iniciar um novo modo de viver que mudaria a vida de milhares de pessoas de todas as classes 
sociais, pobres, ricos, negros, brancos e indígenas que enfrentariam a doença desconhecida. Um 
vírus invisível que foi capaz de fazer muitas pessoas perderem parentes e enfrentarem dias de 
pesadelo, sem saber se existiria o amanhã, onde a fé se fortaleceu e as medicinais tradicionais in-
dígenas que estavam desaparecendo e perdendo o seu valor, foram resgatadas e mais valorizados 
pelos indígenas da região.

As notícias referentes a Covid -19 foram informadas pelos jornais, fazendo com que a ci-
dade mais indígena entrasse em desespero, pensava-se que, pelo fato de o vírus estar em um país 
distante, os indígenas não seriam afetados. Em São Gabriel da Cachoeira, localizada no Estado do 
Amazonas, foi criado um comitê de enfrentamento com representantes de vários órgãos do muni-
cípio, com o objetivo de fazer barreiras sanitáriaspara tentar impedir que o vírus desembarcasse na 
cidade mais indígena do Brasil e matasse os indígenas da região. Foram feitas várias reuniões para 
se preparar para o dia em que o vírus chegasse à cidade. Equipes de saúde ficavam nos portos da 
cidade, nos aeroportos, onde tivesse acesso de chegada de outros locais, como cidades vizinhas e 
vindas da Capital, para tentar impedir que pessoas de outras cidades desembarcassem e ficassem 
circulando na cidade transmitindo o vírus. As pessoas que estavam em Manaus não conseguiram 
retornar para São Gabriel da Cachoeira e, assim, o inverso, o trânsito de pessoas querendo ir para 

8 Ver em https://www.pandemiasamazonia.com.br/
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Manaus em busca de tratamento também estava impedido, pois não havia barcos, lanchas transpor-
tando passageiros, havia apenas avião para locomoção de pacientes doentes.

Panfletos foram criados pelo Instituto Socioambiental - ISA nas línguas indígenas, infor-
mando a importância do distanciamento social e da higiene das mãos para evitar que os indígenas 
se contaminassem, pois no início foi difícil. Como falar para um parente parar de se reunir no 
centro comunitário aos domingos para comerem juntos a quinhampira? Como falar para o parente 
não cumprimentar o outro parente sem apertar as mãos? Pensei que estariam “fritos”, porque achei 
que seria impossível.

Equipes de saúde do Distrito Sanitário Especial Indígena - DSEI foram designadas a irem 
nas beiradas dos rios onde os Hup’dah estavam instalados no momento em que resolviam as situa-
ções de documentos, bolsa família etc.. As equipes tinham o objetivo de informar que uma doença 
nova e desconhecida estava chegando à cidade e que o meio de prevenção seria o distanciamento 
social e a lavagem das mãos, pois a única informação que tínhamos é que não havia cura para a 
doença, não havia remédio e que caso a pegássemos, provavelmente morreríamos. O que poderia 
ser feito era retornar as suas aldeias o mais rápido possível, para fugir do vírus que estava a cami-
nho e se isolar, não recebendo visitas de outros parentes indígenas.

Depois de diversas tentativas de impedimento de o vírus desembarcar em São Gabriel, 
infelizmente o tão temido dia chegou, em abril de 2020, quando diversos parentes indígenas co-
meçaram a ir a óbito no Hospital Militar de São Gabriel da Cachoeira. A partir daí começamos 
a enfrentar uma guerra diária com um vírus invisível, sem saber que tipo de invasor estaríamos 
enfrentando, sem ter remédio certo para a cura. A única informação repassada foi sobre os métodos 
de prevenção, porém a cura da doença não existia para os “brancos”. A partir de então, era tudo ou 
nada, já que não tinha remédio dos brancos, já que é uma doença de branco, os indígenas foram 
usando seus conhecimentos tradicionais que foram repassados de geração a geração, remédios 
caseiros feitos à base de plantas, como cascas e raízes de árvores, acompanhados de benzimentos. 
Defumações eram feitas ao redor das casas e nas pessoas, para evitar que o vírus entrasse naquela 
casa, naquele momento eram as armas que os indígenas possuíam para enfrentar a Covid-19.

Sendo que os pajés ou benzedores indígenas estão acostumados a curar as doenças nossas, 
de índios, como as doenças causadas por seres encantados ou por outros pajés, com a chegada da 
Covid 19 os remédios caseiros tradicionais indígenas foram mais valorizados, pois já vinham sen-
do usados desde muitos séculos para cura de diversas doenças que enfrentam até os dias atuais. Há 
famílias que tomavam diariamente chá de casca de saracura mirá, paracanaúba, entre outros, para 
evitar que pegassem a doença, ingerindo como método de prevenção, sendo assim desde crianças 
até os anciãos tomavam o remédio. As defumações com breu, chicantá, casa de cupim eram feitas 
ao redor da casa para evitar que o vírus chegasse naquela residência. Além disso, as coisas simples 
que não eram mais valorizadas começaram a ter valor, como o simples aperto de mão que serve 
para cumprimento fez falta, o abraço não pode mais ser dado, as festas com datas importantes não 
poderiam mais ser comemoradas.

Nós, indígenas, já havíamos enfrentado outras epidemias ou pandemias desde a coloniza-
ção, sendo que só conhecíamos por histórias dos nossos antepassados e não havíamos vivenciado.

Segundo Munduruku (2020, p. 06):

Nós pedimos tanto, mas infelizmente o vírus chegou aqui. A gente não vê esse 
inimigo, ele é tão traiçoeiro que qualquer um pode pegar. Uma doença do capita-
lismo, que veio da matança dos animais, veio da destruição das florestas, veio da 
contaminação dos rios. Uma doença dos pariwat que só querem os recursos para 
abastecer o desenvolvimento que produz morte. É um desenvolvimento de morte 
esse que o capitalismo faz, e esse desenvolvimento trouxe o vírus até aqui.
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Concordo com Alessandra Korap Munduruku e também com Els Lagrou, que afirma que, 

as epidemias são o resultado do desmatamento e da extinção dos animais que 
antes eram seus hospedeiros simbióticos. As epidemias são também o resultado 
de uma relação extrativista das grandes cidades com as florestas. Elas surgem nas 
franjas das florestas ameaçadas, nos interstícios da fricção interespécie e de lá são 
rapidamente transportadas para o mundo inteiro através de caminhões, barcos e 
aviões. E não é somente a caça, cujo estresses causa pandemias, outros animais 
também sofrem e causam doenças. Estes são prisioneiros de outra área intersticial 
entre a floresta e a cidade, a área rural do grande agronegócio alimentício, notória 
para o surgimento de novas gripes virulentas que podem virar pandemias. É nas 
grandes criações industrializadas de galinhas e porcos confinados que surgiram 
há alguns anos a chamada ‘gripe suína’ e outras que foram um prenúncio do vírus 
que observamos hoje (LAGROU, 2020).

Para Araújo (2020), o eco das epidemias anteriores e o fato de eles próprios reconhecerem 
que “quase acabaram”, levou o grupo a se concentrar em seus territórios e procurarem formas 
de enfrentar o período difícil que se avizinhava. Os pedidos dos profissionais de saúde para que 
permanecessem nas aldeias, os esforços das lideranças para abastecerem as famílias e as notícias 
do aumento das mortes no Brasil, não foram suficientes para que o grupo deixasse de frequentar a 
cidade. As notícias de que os beneficiários do programa de transferência de renda Bolsa-Família 
também se tornaram detentores do auxílio emergencial – garantia do pagamento de seiscentos 
reais por três meses –, fez com que alguns Karitiana se deslocassem para os bancos e o comércio 
de Porto Velho.

Os deslocamentos de indígenas da aldeia para a cidade em busca de alimentos industriali-
zados e benefícios sociais, foi uma das grandes causas de o vírus ter chegado nas aldeias do Alto 
Rio Negro. Os indígenas não tinham o hábito de usar máscaras e outros equipamentos de proteção 
individual, álcool em gel ou lavagem para higienização contínua das mãos e muito menos manter 
distanciamento social que são as orientações da OMS. Havia filas em caixas lotéricas do muni-
cípio, onde os indígenas iam em busca de auxílio emergencial, como bolsa família, entre outros 
benefícios.

Sendo assim, São Gabriel da Cachoeira decretou estado de emergência e implementaram 
medidas para conter sua propagação, com recomendação de evitar aglomerações de pessoas e 
restrições severas de circulação até certos horários, palestras realizadas nas aldeias pelas equipes 
de saúde, temendo a lotação do único hospital da cidade com poucos leitos e a morte de vários 
indígenas.

Na cidade é mais fácil se isolar e se trancar em sua casa, na aldeia é mais complicado, 
sendo que quando alguém da aldeia adoece, os vizinhos querem visitar, levar remédio caseiro ou 
ajudar de alguma forma. Essa seria uma forma de um passar para o outro, pois se um indígena 
se contaminasse na cidade e fosse para a aldeia, isso seria o suficiente para contaminar todos da 
aldeia. E ainda tem aldeias de difícil acesso, onde para chegar no local, além de passar horas ten-
tando entrar no igarapé, ainda tem que andar pelo caminho na mata diversas horas, sem contar a 
distância da cidade até o igarapé de voadeira. Não tem telefone ou algum meio de comunicação, 
os resgates, em caso de emergência, são somente de helicóptero pela equipe do DSEI, ficando mais 
difícil durante a pandemia, devido à questão de logística para sair de suas aldeias, seja via terrestre, 
fluvial ou até mesmo aérea. Ainda corriam o risco de se deslocar à cidade e não conseguirem uma 
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vaga no leito do Hospital por conta do alto índice da população que também procurava esse tipo 
de tratamento na cidade e, ainda, ir a óbito e ser enterrado longe de sua casa, família e amigos.

Muitos parentes morreram fora de suas terras, de suas aldeias, longe de seus parentes, 
pois foram encaminhados para Manaus ou estavam na cidade e, como seguiram o previsto, não 
puderam ter velório. Não puderam fazer o ritual de velar, chorar, cantar, contar histórias com os 
parentes, isso doeu demais em nossos parentes, pois já é doloroso perder um parente e, ainda mais, 
sem poder dar um enterro digno, ninguém quer perder alguém dessa forma, ou mesmo ninguém 
quer partir desse mundo para outro local. Me senti impotente sem poder fazer nada quando perdi 
o meu tio às 20 h e às 23 h ele já estava sendo enterrado no túmulo de meus avós maternos, sem 
a presença de seus parentes, sem seus amigos próximos para a última despedida. Meu peito sentia 
uma dor, estava sangrando. É muito dolorido uma pessoa forte e saudável, cheio de vida, perder a 
guerra para esse vírus. Tive medo pela minha mãe, filhos, tios e hoje estou aqui falando sobre esse 
assunto, após o noticiário falar de morte atrás de morte.

O indígena na aldeia tem o ar puro da natureza, desperta com o sol da manhã, tem os can-
tos do pássaro, tudo isso a mãe natureza dá para as pessoas, que não a preservam. Com a chegada 
desse vírus percebemos o quanto o ar puro ou respirar é tão importante, o valor é percebido em um 
leito de hospital sem poder respirar ou então respirar com a ajuda de um aparelho. Esse vírus está 
afetando a humanidade, pois as fruteiras continuam a dar frutos, as árvores continuam a crescer, os 
animais estão vivendo bem, percebe-se que esse vírus não mata pássaros ou outro tipo de animal. 
Quem está em desespero são os seres humanos, lembro que em janeiro os cachorros da rua chora-
vam dia e noite que era de assustar, parecia que estavam sentindo que muita gente ia morrer ou que 
seus donos partiriam desse mundo.

Percebe-se que a quarentena nas aldeias e na cidade, imposta pela Covid – 19, nos faz 
refletir como a outra pessoa é importante, como somos tão frágeis perto de um vírus invisível, o 
que nos faz pensar como o dinheiro não serve para comprar o ar dos pulmões. Essa doença veio 
para mostrar que não importa a classe social, ela chega para todos, onde as pessoas aprenderam a 
valorizar as coisas simples da vida. Os indígenas resgataram seus conhecimentos tradicionais que 
estavam sendo substituídos pelos medicamentos industrializados e nessa nova doença o que foi 
mais valorizado foi a medicina tradicional e não a ocidental. Mas os dois caminhando juntos terão 
mais eficácia, tomando a vacina de um lado e tomando seu chá benzido de outro lado.

COVID-19 e as concepções Waiwai, ponderações acerca da pandemia
por Alexandre

Os Waiwai vivem na Amazônia setentrional, na região onde a Serra Acaraí delimita a fron-
teira entre o Brasil e a Guiana, são falantes de uma língua da família karib. No Brasil, as comuni-
dades Waiwai estão localizadas em três Terras Indígenas: a T.I.Waiwai, no sudoeste de Roraima, 
T.I. Nhamundá-Mapuera, no noroeste do Pará e no norte do Amazonas a T.I. Trombetas-Mapuera, 
que abrange uma grande área entre o extremo sul de Roraima, o extremo norte do Amazonas e o 
noroeste do Pará (CAIXETA DE QUEIROZ, 2008). Neste ensaio serão abordadas as experiências 
vividas pelos Waiwai e os acontecimentos durante a pandemia da COVID-19, que estão nas comu-
nidades em Roraima, com quem tive maior aproximação desde o início da pandemia até a época 
atual.

No final do ano de 2019 os Waiwai souberam, por meios das mídias, do surgimento de um 
novo vírus no mundo, fortemente mortal para as pessoas. Inicialmente, algumas pessoas morado-
ras das comunidades Waiwai, não acreditaram que o vírus poderia alcançar o país e também o gru-
po, pois, na visão deles, pelo vírus estar do outro lado mundo, tão longe, não chegaria a atingi-los. 
Outra idéia era que, antes que o vírus pudesse se espalhar mais, alguns Waiwai acreditavam que o 
não índio encontraria uma cura, “o remédio”, e isto estava relacionado ao pensamento de que acre-
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ditavam que não pegariam o vírus, e se pegassem não teriam como solucionar, primeiramente por-
que esta era uma doença do branco, advinda das poluições das grandes cidades, do desmatamento 
descontrolado das matas. Dessa forma, o vírus circulava no ar deles, que não estava mais natural, 
pelo mal que causam ao meio ambiente e ao planeta, assim como Nurit (2020) em “Alice no país 
da pandemia” apresenta como efeito colateral das mudanças climáticas, é o que fazem com que 
alguns animais entrem em contato com outros que nunca haviam se encontrado antes, causando 
“o transbordamento de vírus de um para o outro, gerando novas doenças que podem nos atingir” 
(BENSUSAN, 2021, p. 04). Também para refletir sobre essas discussões apresentadas pelos Wa-
iwai, trago Costa (2020) que discorre a respeito do vírus no antropoceno.

“... diversos estudos científicos indicam que um dos efeitos mais preocupantes 
do aquecimento global é a maior propagação de doenças infecciosas, em especial 
as respiratórias. Além disso, como inúmeros trabalhos nos campos da história 
ecológica e da biologia demonstram, há uma estreita correlação entre os distúr-
bios ecossistêmicos causados por processos de antropização de paisagens e a 
proliferação de pragas e vírus. Ainda que a necessidade de agir o quanto antes e 
de modificar profundamente nossos hábitos cotidianos para impedir que o surto 
se alastre ofereçam analogias do que poderia ser feito para frear as mudanças 
climáticas e impedir as catástrofes que o Antropoceno prenuncia: é preciso que a 
preocupação com os mais vulneráveis aos efeitos dessas mutações, prevaleça so-
bre o temor de eventuais perdas econômicas geradas pela premente reorganização 
de nossos modos de vida” (COSTA, 2020, p. 202).

O momento assustador para os Waiwai ocorreu depois da chegada do vírus no estado, no 
início do ano de 2020. Para a grande maioria, essa notícia representava “o cumprimento da pala-
vra de Deus”. Isso depois da “Waiwaização”, que é um processo de “evangelização” deste grupo, 
ocorrido em meados de 1949. Desse modo, esta sociedade deixou de praticar quaisquer rituais 
de proteção em público. O xamanismo, que era exercido para resolver qualquer situação entre o 
grupo, perdeu a força para dar espaço para o evangelho, este foi o principal acordo feito entre os 
Waiwai e os missionários daquele tempo, visto que, na época, foi o líder do grupo que era um xamã 
muito respeitado, quem aceitou a mudança e renunciou a essas práticas para o grupo. Não que 
atualmente todos os Waiwai desconheçam completamente os processos do xamanismo, percebe-se 
que, durante toda a vivência com o povo, que algumas práticas não desapareceram completamen-
te, mas que, no entanto, esta sociedade passou a cumprir com mais rigor com o que manda a lei 
bíblica. Porém, com a constante aproximação da doença, os Waiwai se viram compelidos a tomar 
medidas mais severas, mas que não envolvessem tais práticas.

Com isso, as lideranças se espelharam nas criações de barreiras como medida protetiva 
para o vírus nos municípios próximos e no que acompanhavam pelos telejornais. Então, construí-
ram um portão na vicinal que demarca o limite da terra indígena. Ainda assim, estavam amedron-
tados por não saber o que mais fazer para proteger os familiares. Essa ideia que os Waiwai tiveram, 
baseados no que era apresentado a eles, de como o não índio estava lidando, com a criação de bar-
reiras de vigilância sanitária, especialmente no início na primeira onda de contaminações, remete 
ao que COCCIA (2020), reivindica sobre a metáfora do vírus informático que deve ser revertido 
e afirma que, 
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“toda informação é um vírus. Toda informação vem de outra parte. Nesse mesmo 
sentido podemos falar que a linguagem e o pensamento estão estruturados como 
genes: todo pensamento pode ser decomposto em elementos mais ou menos com-
plexos, os quais, como os genes, podem ser transmitidos. Isso possibilita que as 
mentes daqueles que recebem informação pensem o mesmo ou emitam o mesmo 
gesto em um novo contexto” (COCCIA, 2020, p. 07).

Nessa abordagem, apesar de sermos uma mesma sociedade, feita de pessoas, uma infor-
mação ou medida não conseguirá surtir o mesmo efeito para todas, muito menos que as medidas 
sejam aplicadas com a mesma eficiência que ocorre em outro contexto. Portanto, o portão era 
para servir de controle para o vírus por meio dos que entravam na terra indígena e dos que saiam, 
porém, os Waiwai tendem a ir com frequência para as vilas e municípios tanto para passear, como 
para comprar alimentos como arroz, sal, açúcar, entre outros, que acostumaram a comer, mas só 
conseguem comprar e carregar até as comunidades em pequenas quantidades e semanalmente. 
Com isso, o portão passou a ser um grande desafio, pois algumas pessoas não estavam contentes 
com o horário estabelecido para entrada, saída e pagamento às pessoas que ficavam de guarda, 
principalmente após a descoberta de que algumas lideranças haviam ido embora das aldeias.

Nas comunidades Anauá e Xaari, o vírus fez com que os Waiwai se recordassem de um 
acontecimento no passado que assombra a história do povo, sobre outra doença, o sarampo, que 
exterminou os Tarumás/Caruma, seus vizinhos, com quem praticavam suas trocas de mercadorias, 
uma tradição que é milenar. Na época, eles ouviram e viram o povo inteiro sendo contaminado 
pelo sarampo e, depois disso, o grupo vizinho não resistiu e foi exterminado por essa doença, um 
mal que foi trazido por outros índios, os Uapixanas, fato que ocorreu na região da Guiana inglesa. 
Foi um período muito triste para o grupo Waiwai, que não podiam se aproximar para ajudá-los, 
senão todos morreriam juntos. Alguns da etnia Tarumá só sobreviveram porque eram casados com 
outro grupo e não moravam mais naquela aldeia. Na época, a solução foi fugir da doença, indo para 
mais dentro da mata, longe dos que estavam contaminados, foi isso que os vizinhos dos Tarumá 
fizeram.

Os Waiwai se encontram na região de matas, é um ambiente onde sabem como sobreviver 
por meio da caça, pesca e da coleta e, por conhecerem bem a região, alguns chegaram a relatar 
o pensamento em mudar de lugar, sair de suas casas na aldeia e construir mais longe, dentro da 
mata, para fugir mesmo dessa nova doença e esperar que este tempo ruim passasse ou acabasse 
e eles pudessem retornar. Dessa forma, fazendo permanecer aquele primeiro pensamento de fuga 
que se deu a tempos atrás, por causa do sarampo. Chegaram a formular esse pensamento também 
porque ao acompanharem, pelas notícias, o crescimento dos números de pessoas infectadas em 
todo país e de mortes, de que não haveria espaço para atender aos indígenas nos hospitais, caso 
fossem atingidos.

Pelos municípios próximos que frequentam, as pessoas orientavam a cumprir com as re-
gras da organização Mundial da Saúde - OMS, para evitar a proliferação do vírus. Inclusive pela 
própria equipe de saúde SESAI/RR que, quinzenalmente, atendem ao povo, passavam as mesmas 
informações. Destas, o uso de máscaras foi a mais chocante, principalmente entre os mais velhos, 
pois ao verem os rostos das pessoas pela metade, achavam cômico, sorriam e se perguntavam 
como iriam saber, na verdade, se estavam felizes ou tristes e que, por meio delas, o não índio en-
controu um jeito de controlá-los, de impedi-los de respirar a natureza onde vivem. Contudo, pou-
cos Waiwai aderiram ao uso de máscaras de proteção e de álcool em gel com frequência. Alguns 
usam apenas quando vão para as cidades, mas ao retornar para a aldeia, deixam de fazer o uso 
destes materiais e continuam fazendo suas aglomerações dentro da comunidade, principalmente 
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com o trabalho de roça. É muito difícil para nós, os Waiwai, ficarmos só dentro de casa na aldeia.
A situação descontrolada que a pandemia revelou sobre vários aspectos da política no país, 

tem causado inquietação e insegurança nos povos Waiwai. Devido às trocas e aos jogos, que eles 
consideram ser apenas para atender aos gostos dos que rejeitam os indígenas, como as trocas de 
ministros, principalmente os da saúde, do meio ambiente e também os representantes dos órgãos 
indígenas, com a simples finalidade de retirar as conquistas que levaram tempo para conseguir. 
Essa condição fortaleceu a ideia de desamparo do povo indígena que passou a não acreditar na bus-
ca pela cura da doença, por parte dos políticos, que acompanhavam de perto as pessoas morrendo 
e não investiam para descobrir o que fazer para resolver.

Diante do caos instaurado, se a população que vive na cidade é bem informada e tem con-
dições de pagar para ser atendida, não está recebendo o atendimento que precisam para se salvar e 
salvar seus familiares, tanto pela falta de remédio e de leitos, imaginem os Waiwai, que chegaram à 
conclusão de que, para os indígenas, a dificuldade é bem maior, porque teriam que aguardar muito 
mais e com maior chance de não resistir à doença. Fato que se comprovou, para os Waiwai, quando 
um índio da comunidade Xaari foi infectado pela doença, desenvolveu o estágio grave, no meio do 
ano de 2020, precisou ser removido para o hospital, não resistiu e veio então a óbito.

Essa notícia fez com que todos tivessem a certeza de que, se mais indígenas fossem parar 
nos hospitais, aconteceria o mesmo, e de que o nosso país está frágil, sem condições de cuidar 
da população. Essa fragilidade, os Waiwai acreditam que seja atribuída à falta de união entre as 
pessoas e à falta de confiança no próprio país. Passamos a ser gerenciados por pessoas que querem 
decidir por si só o que é melhor para todos, sem buscar diálogos com quem realmente entende do 
assunto e, ainda mais que isso, barrá-las para priorizar pessoas e pesquisas de outros lugares. Des-
taco as observações de Cesarino (2020) a respeito do que os Waiwai tratam como desunião e falta 
de valorização das pessoas próximas.

“A condição pós-colonial brasileira, marcada há séculos pela dependência (mate-
rial, senão cultural) do que vem de fora, mostra toda sua dramaticidade na atual 
pandemia. Em contextos em que relações comerciais internacionais complicam-
-se e torna-se necessário importar quase tudo – testes, máscaras, respiradores – é 
que vemos os custos das escolhas históricas das nossas elites. Nem o verniz na-
cionalista do atual governo, nem a falsa oposição globalização globalismo marte-
lada pelo bolsolavismo são capazes de esconder nossas vulnerabilidades e o alto 
custo dessa falta de autonomia” (CESARINO, 2020, p. 05).

O atual governo foi acompanhado também das “pessoas superiores”, afirmando que a es-
tratégia da imunidade do rebanho faria com que todos pudessem desenvolver uma proteção pró-
pria. Não cabe essa ideia a todos, pois alguns iriam se sacrificar, como os Waiwai. Nós, Waiwai, 
nos espantamos com tanta falta de sentimento, pois em nossa sociedade as pessoas trabalham em 
conjunto, buscam cuidar do parente doente ou que precisa de ajuda para que sobreviva. Não os 
abandonam à própria sorte para que só os fortes tenham direito à vida, como foi colocado por Ce-
sarino (2020) a respeito do que estava sendo pronunciado pelos governos.

“É preciso, afinal, que algo seja feito com os muitos que vão sendo deixados pra 
trás pela desigualdade galopante, precarização do trabalho e automação de fun-
ções puxada por uma revolução digital perpétua. Fortalecem-se assim, no senso 
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comum, as gramáticas que traçam uma linha entre quem merece (tentar) uma vida 
plena, e quem deve ser excluído da sociedade (ou seja, do mercado) por meio 
do encarceramento, da morte física ou da expulsão das fronteiras nacionais (...). 
Gramáticas xenofóbicas, armamentistas, punitivistas, e mesmo eugênicas vão se 
tornando inextricáveis da lógica do livre-mercado: meritocracia e necropolítica 
se misturam. Não é apenas que, no Antropoceno, não haverá “natureza” para to-
dos no planeta, como sugeriu Bruno Latour (2015): na “sociedade” neoliberal já 
não havia” (CESARINO, 2020, p. 03).

Contudo, passaram então a procurar outros meios para se prevenir e tratar, como preparar 
remédios caseiros, principalmente chás, feitos de folhas e cascas de arvores, e também raízes que 
encontram pela floresta, como o Timbó e o Gengibre. Como foi comentado anteriormente, os Wa-
iwai, apesar de passarem pelo processo da “evangelização”, em vista do qual tiveram que deixar 
de lado muitas coisas, ainda assim, por meio do convívio, percebem se que nem todos desconhe-
cem completamente os rituais que praticavam antigamente, mas sim que, não chegam a afirmar 
que conhecem em público ou revelam de forma clara para os outros. Neste sentido, já existia um 
histórico para esses elementos, que não foram inventados ou surgidos de uma hora para outra, e 
carregam neles a história e a vivencia desse povo, voltando a serem usados por essa geração, por 
causa da pandemia que não tinha encontrado ainda nenhum remédio. Alguns buscaram esses co-
nhecimentos tradicionais que seus antepassados usavam para se tratar da febre, dores, infecções ou 
acidentes, para usarem nos seus parentes que se encontravam com sintomas da Covid-19.

As reflexões diante desse contexto só foram possíveis de serem desenvolvidas a partir da 
convivência entre o grupo Waiwai. A contribuição por parte deles foi fundamental e, segundo a 
visão que tem acerca do vírus, que sempre repetem muito entre si, principalmente quando alguém 
está se descuidando demais, é a de que esse vírus não tem preconceito, portanto, não escolhe atin-
gir tal população ou tal pessoa.

As vidas quilombolas numa pandemia amazônica 
por Ozaias

Além dos povos indígenas também os povos quilombolas tiveram que lidar com a pan-
demia e suas consequências funestas. As considerações aqui feitas foram elaboradas a partir de 
conversas com duas lideranças quilombolas do Amazonas: Keilah Fonseca, do Barranco de São 
Benedito (Manaus-AM), e Maria Amélia, de Santa Teresa do Matupiri (Barreirinha - AM). Devido 
à pandemia, nossas conversas foram feitas por aplicativo de comunicação e, além das informações 
dessas mulheres quilombolas, farei uso de matérias publicadas em diversos sites e de um artigo 
acadêmico, como forma de compor um quadro mínimo dos impactos da pandemia sobre as vidas 
quilombolas no Amazonas.

Coloquei a expressão “pandemia amazônica” no título deste tópico para enfatizar que nas 
análises sobre a pandemia é importante se ater a contextos sóciogeográficos específicos para en-
tendermos as particularidades de uma pandemia que, além de viral, é também social, econômica e 
política (SEGATA, 2020).

Comecemos, então, pelos sites. Quando pesquisamos no Google as seguintes palavras em 
conjunto ‘pandemia quilombolas amazonas’ temos várias notícias sobre o assunto. Algumas real-
mente falam dos quilombolas amazonenses e outras falam dos quilombolas do Pará e do Amapá. 
É a partir do que encontrei nessas várias notícias que inicio essa discussão.
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Uma matéria publicada no dia 01 de fevereiro de 2021, no site Terra de Direitos9, informa 
que a Coordenação dos quilombolas do Pará empreendeu ações de vigilância em saúde durante a 
pandemia. Nesse sentido, os quilombolas do Pará não estão sozinhos, pois em várias comunidades 
quilombolas do país, como no Ceará e no Amazonas, ações que visaram/visam resguardar os qui-
lombolas de contágios e mortes pelo coronavírus foram tomadas. A matéria referida cita um artigo 
coletivo no qual essas ações e outras questões, como a negligência das autoridades, são discutidas.

Enfatizando a questão da insegurança alimentar em territórios indígenas e quilombolas da 
Amazônia, a matéria de Raphael Rabelo, publicada no dia 15 de julho de 202010, narra as incer-
tezas com relação à renda, pois nesse contexto não ter renda e não ter comida na mesa são faces 
da mesma moeda. As atividades de comércio foram reduzidas e o auxílio financeiro do Governo 
Federal não foi acessado por essas populações devido a inúmeros fatores. Esse quadro apresentado 
em 2020 só se agravou em 2021, mas o foco do autor era o Pará.

Outras duas matérias, por exemplo, falam especificamente de quilombolas paraenses e 
amapaenses e suas dificuldades em garantir água potável, alimentação, renda e o isolamento ne-
cessário para prevenir a entrada de não-quilombolas nas comunidades (RIBEIRO, 2020). Essas 
duas matérias foram publicadas no Amazônia Real: uma no dia 19 de janeiro de 202111, e a outra 
no dia 6 de maio de 202012. Esta última matéria cita uma parceria entre o Instituto Tenho um Pé 
na África e a associação das Crioulas de São Benedito para produzir e vender máscaras a preço 
acessível13. Como o foco são os quilombolas amazonenses, comentarei mais sobre as matérias que 
tratam especificamente dessas populações.

Em uma matéria do InfoAmazonia14 publicada em 26 de agosto de 2020 e de autoria de 
Maria Amélia dos Santos, essa líder quilombola fala em isolamento antes e durante a pandemia. 
Depois de ler essas palavras de Maria Amélia perguntei a ela acerca desse isolamento de antes. Ela 
afirmou que o mesmo se refere à ausência de políticas públicas naquela comunidade. Estudando 
e morando, temporariamente, em Manaus ela faz de tudo para ajudar seus irmãos quilombolas do 
Andirá e também os que estão em Manaus. Passado mais de um ano desde aquela matéria, algumas 
coisas mudaram, como o número de infectados nas comunidades do Andirá e também os primei-
ros óbitos, que até aquele 26 de agosto de 2020, data da publicação da matéria, não havia nenhum 
devido à Covid-19.

Uma outra matéria, do portal G1, de 28 de junho de 2020, que também falou sobre qui-

9 Disponível em: https://terradedireitos.org.br/covid19/artigos/direito-ao-territorio-quilombola-na-amazonia-e-a-pan-
demia/23532. Acesso em: 14/09/2021.
10 Disponível em: http://ecam.org.br/noticias-e-editais/noticias/vulnerabilidade-nas-comunidades-tradicionais-da-
-amazonia-diante-da-covid-19/. Acesso em: 27/09/2021.
11 Disponível em: https://amazoniareal.com.br/caos-na-pandemia-quilombolas-tambem-ficarao-de-fora-da-vacina-
cao-prioritaria/. Acesso em: 27/09/2021. Neto (2021) destaca a falta de prioridade na vacinação dos quilombolas, 
citando a ADPF 742/2020 e trazendo os seguintes dados: “Segundo a Conaq, a taxa de mortalidade do grupo por 
Covid-19 é superior à média nacional de cerca de 3%. No Norte, chega a 11, 5%. Entre os estados com maior número 
de mortes pela doença nessa população, dois deles estão na Amazônia: o Pará, em primeiro lugar no ranking com 47 
óbitos, e o Amapá, em terceiro, com 25” (NETO, 2021). 
12 Disponível em: https://amazoniareal.com.br/pandemia-ja-deixa-rastro-de-destruicao-nos-quilombos-da-amazonia/ 
Acesso em: 27/09/2021.
13 No Barranco e em Barreirinha ações de produção de máscaras foram uma das ações contra o avanço do vírus. Gru-
pos de mulheres se reuniram para produção dessas máscaras, tanto para distribuir no próprio quilombo quanto para 
doar a outros.
14 Disponível em: https://infoamazonia.org/2020/08/26/portugues-quilombolas-do-rio-andira-e-o-enfrentamento-a-
-pandemia/. Acesso em: 27/09/2021.
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lombos amazonenses chegou a afirmar que não havia óbitos nesses quilombos até aquela data15. 
A matéria cita um levantamento/pesquisa feito a partir da tese de doutorado de Ítalo Ferreira de 
Oliveira: “Apesar do Amazonas não ter registrado mortes entre os quilombos, segundo a pesquisa, 
o estudo diz que a ausência de uma política de governo que atenda às necessidades das popula-
ções tradicionais logo fará com que aconteça registro de óbitos”. Infelizmente esse quadro não se 
manteve, pois o prognóstico feito pelo historiador Ítalo Ferreira fez-se realidade. Em 2021, não 
apenas no Barranco de São Benedito, mas também em Santa Teresa do Matupiri, comunidade à 
qual Maria Amélia pertence, houve mortes devido à Covid-19, como me informaram Maria Amé-
lia e Keilah Fonseca. 

Nessa matéria do G1 é citada o controle de entrada de pessoas nas comunidades do Andirá. 
No Barranco não foi diferente: os quilombolas rapidamente agiram, porém, seus cuidados não fo-
ram suficientes para impedir os contágios e as mortes. Após meses e meses de pandemia, o cansaço 
e o vírus vieram. Com o título ‘Covid-19 mata mais quilombolas na Amazônia do que em qualquer 
outra localidade da América Latina, diz estudo’, a matéria do G1 reforça o alerta que deve ser feito 
em torno da questão. A frase que se segue ao título coroa nossas preocupações: ‘Pesquisa mostrou 
que estados da Amazônia representam 63% das mortes causadas pela doença entre populações 
mocambeiras e quilombolas’.

Albuquerque e Oliveira (2020) comentam sobre a situação no rio Andirá nos seguintes 
termos:

Nem mesmo o pouco tratamento dado pelo Estado brasileiro a indígenas do rio 
Andirá foi estendido a populações quilombolas. Não há ações humanitárias e 
nem assistenciais, excluindo aproximadamente 600 famílias afrodescendentes 
que possuem como única alternativa plantar e pescar para o sustento. O isola-
mento social realizado não foi fomentado por agentes estatais, como Fundação de 
Vigilância Sanitária (FVS) e Polícia Militar (PM). O que houve foi um lockdown 
alternativo, realizado pelos próprios comunitários dos quilombos do Andirá, pois 
lideranças temem o espalhamento do Sars-coV-2 pela região (ALBUQUERQUE; 
OLIVEIRA, 2020, p. 19-20).

Como essas palavras foram escritas em 2020 há algumas diferenças a serem apontadas 
quando comparamos com o contexto de 2021. Maria Amélia informou que os quilombolas do 
Andirá tiveram ajuda de ONGs com cestas básicas e que os mesmos foram vacinados em abril de 
2021, com a primeira dose. Também houve uma parceria entre o Fórum Permanente de Afrodes-
cendentes do Amazonas (FOPAAM) e a prefeitura de Barreirinha para se investir na agricultura 
familiar dos quilombolas. Assim, algumas ações humanitárias e assistenciais foram executadas, 
em 2021, nos territórios quilombolas do Andirá, porém, isso ainda pouco perto das necessidades 
mais urgentes daquelas comunidades. Como os autores colocam os quilombolas do Andirá “ainda 
têm de enfrentar o negacionismo do poder municipal a respeito de suas origens históricas negras, 
somado às rarefeitas ações sanitárias em combate à Covid-19” (ALBUQUERQUE; OLIVEIRA, 
2020, p. 55-56).

15 Disponível em: https://g1.globo.com/am/amazonas/natureza/amazonia/noticia/2020/06/28/covid-19-mata-mais-
-quilombolas-na-amazonia-do-que-em-qualquer-outra-localidade-da-america-latina-diz-estudo.ghtml. Acesso em: 
27/09/2021.
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Posso dizer que Albuquerque e Oliveira (2020) fazem um relato da pandemia no Amazo-
nas ao calor do momento, pois sua narrativa segue um fluxo de acontecimentos ao longo de 2020, 
como se escrevessem ao tempo em que as coisas iam ocorrendo - quase como um realismo etno-
gráfico. Os autores também entrevistaram Keilah Fonseca e Maria Amélia. Em seu relato, Keilah 
destaca que os quilombolas do interior do Amazonas, como de Barreirinha, por exemplo, estão 
numa situação de vulnerabilidade social maior do que os quilombolas que estão em Manaus.

No relato que Albuquerque e Oliveira (2020) trazem de Maria Amélia transparece a indig-
nação e o cansaço dos quilombolas por terem que lutar pelo mínimo de direitos e reconhecimento 
dos territórios do Andirá. A partir da fala de Maria é preciso apontar que a falta de políticas públi-
cas nesses territórios está ligada ao um reconhecimento parcial e até preconceituoso da identidade 
quilombola, por parte dos governantes. A desassistência é geral, impactando na saúde, economia, 
educação e mobilidade dos moradores. Albuquerque e Oliveira (2020) narram ações de solidarie-
dade que partiram do Barranco de São Benedito e ajudaram quilombolas de Barreirinha e Itacoa-
tiara16.

No site Alma Preta, em uma matéria de 9 de fevereiro de 202117 a autora começa narran-
do a morte de Jennyfer Sousa da Silva, moradora do Barranco de São Benedito. As informações 
trazidas por Nataly Simões confirmam e complementam as conversas que tive com Keilah, pois 
ela teve parentes e amigos que foram a óbito no primeiro semestre de 2021, bem como Rafaela 
Fonseca, outra liderança quilombola do Barranco citada na matéria, que viu parentes falecerem 
pela Covid. Trazendo as palavras de Rafaela a matéria afirma que:

16 Um outro exemplo de auxílio aos quilombolas aconteceu em Itacoatiara, no Lago de Serpa. No dia 25 de maio de 
2020 foram entregues cestas básicas, como nos narra uma notícia publicada no site Secretaria de Estado de Produ-
ção Rural (Sepror): “[...] a Secretaria de Estado de Produção Rural (Sepror) ofereceu apoio à Ação da Cidadania de 
Combate à Fome e à Pobreza do Betinho, organizada pela Sociedade Civil, realizada na comunidade quilombola do 
Lago do Serpa, em Itacoatiara (distante 176 quilômetros de Ma-naus). A secretaria ofereceu auxílio logístico na ação, 
por meio da qual os moradores da comunidade rece-beram a doação de 50 cestas básicas, com o objetivo de ajudar as 
famílias durante a pandemia de Covid-19. [...] De acordo com o coordenador do Fórum Permanente de Afrodescen-
dentes do Amazonas, Gláucio Fernandes, o evento foi importante não somente pela entrega das cestas, mas também 
para trazer a visibi-lidade para a comunidade negra no interior do estado. Por ser em uma região distante e de difícil 
acesso, essas populações acabam ficando isoladas, situação que se agravou durante o isolamento social causado pela 
pandemia do novo coronavírus. O projeto distribuiu 1.000 cestas para 14 instituições que apoiam pes-soas em vulne-
rabilidade social, nas cidades de Manaus, Barreirinha e Itacoatiara. A ação continuará com a previsão da chegada de 
mais 3 mil cestas básicas no próximo mês”. Disponível em: http://www.se-pror.am.gov.br/2020/05/26/sepror-apoia-a-
cao-social-em-comunidade-quilombola-de-itacoatiara/. Acesso em: 29/09/2021. 
A CONAB também atuou com entrega de cestas básicas às populações quilombolas amazonenses, como informa 
uma matéria publicada no site desta instituição em 7 de maio de 2021: “A doação de alimentos pela Companhia 
Nacional de Abastecimento (Conab) a famílias quilombolas isoladas em razão dos proto-colos da COVID-19 e em 
situação de risco alimentar chega nesta sexta-feira (7) a Novo Airão, município que fica na região metropolitana de 
Manaus. Serão entregues, com utilização de veículo da própria Com-panhia, 880 cestas básicas para 220 famílias. 
Parte da doação (400 unidades) vai para a comunidade Tambor Rural, enquanto o restante (480) segue para a 
extensão da comunidade na região metropolitana. A entrega será feita na Associação de Moradores Remanescentes 
de Quilombo do Tambor (AMCT). Até hoje, a Co-nab já produziu no estado 21.720 cestas. Estão na relação de 
entrega Atalaia do Norte (6.144) e Benjamin Constant (11.685), e já foram atendidas as comunidades quilombolas 
de Manaus (580), de Itacoatiara (380), de Barreirinha (720) ...”. Disponível em: https://www.conab.gov.br/ultimas-
noticias/3982-amazonas-co-munidades-quilombolas-do-tambor-recebem-auxilio. Acesso em: 29/09/2021. 
17 Disponível em: https://almapreta.com/sessao/cotidiano/ser-negro-e-quilombola-na-amazonia-e-depender-ape-
nas-do-sus-para-atendimento-na-pandemia. Acesso em: 27/09/2021. 
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Nesta segunda onda da pandemia, que afeta duramente a capital do Amazonas, os quilombolas 
recorrem às inalações, remédios para tosse e aos recursos naturais para se tratar. “Eu tomava chá, coisa das 
nossas ancestrais, com jambu e alho. Era isso o que a gente tomava aqui”, afirma a quilombola, que suspeita 
ter contraído o novo coronavírus, assim como o marido e os filhos (SIMÕES, 2021).

Aqui enfatizo duas coisas. Primeiro: a menção às lideranças femininas pioneiras do Barran-
co, presente na expressão ‘nossas ancestrais’, manifesta que o protagonismo feminino no Barranco 
se dá desde a sua fundação. Segundo: Maria Amélia também me contou sobre uso de remédios 
caseiros, com jambu, por aqueles que foram contaminados pelo vírus, mas que não precisaram ser 
hospitalizados. Ainda nessa matéria, enfatizando a importância do SUS para uma população negra 
sem acesso a planos de saúde, Simões narra o quadro dramático vivido pela população manauara 
no primeiro semestre de 2021, com ênfase nos meses de janeiro e fevereiro.

Ao tentar contato com Keilah Fonseca, no primeiro semestre de 2020, fui informado que 
deveria esperar alguns meses antes de fazer uma visita ao Barranco. Naquele momento, Manaus 
já estava rotineiramente nos noticiários do país. Aguardei a poeira baixar, mas por vários motivos 
não cheguei a visitar a comunidade. Mesmo assim, o diálogo que desenvolvi com Keilah, en-
quanto liderança no Barranco, me fez perceber a dramática situação daquela comunidade. Nada 
passava despercebido na narrativa de Keilah: desde o protagonismo feminino, sendo as mulheres 
quilombolas a linha de frente da comunidade durante a pandemia, até a negligência das autorida-
des e a ajuda de ONGs e várias parcerias civis que foram fundamentais para garantir o mínimo 
de proteção e alimento àquela comunidade. Tudo isso, e mais um pouco, surgiu como detalhes de 
uma paisagem pandêmica desesperadora. O tom de denúncia e desabafo nos áudios que Keilah me 
mandava mostra do quanto é necessário que outras pessoas saibam o que o Barranco estava/está 
passando durante a pandemia.

Nas conversas com Keilah falamos sobre o presente, o passado e futuro. Falamos sobre as 
incertezas que permeiam o cotidiano e a iniciativa dos quilombolas do Barranco; falamos sobre 
avós, pais e os tempos de infância; e falamos sobre o que ela desejava que fosse o quilombo, en-
quanto possibilidade de uma existência futura. A pandemia se somou aos perigos que rondam coti-
dianamente os quilombolas no Brasil e veio para ameaçar a existência futura desses povos. Como 
se não bastasse o racismo, os preconceitos, a negligência estatal e as ameaças dos opositores, o 
vírus, tanto em sua forma biológica quanto sócio-política, veio para compor um quadro social que 
já era desfavorável aos quilombolas18.

Vemos que com a pandemia muito já se escreveu, se está escrevendo e irá se escrever sobre 
ela e, nesse sentido, as vidas quilombolas não podem ser esquecidas, mas devem ter suas realida-
des pandêmicas reveladas19. Num contexto político onde o governo federal sabotou as ações de 
combate à pandemia e certos governos estaduais e municipais deixaram os setores mais vulnerá-
veis à míngua, devemos discutir os impactos econômico-pandêmicos nas vidas quilombolas, mas 
não num sentido amplo e abstrato e sim num sentido específico e localizado. Ou seja, qual o custo 
socioeconômico para os desemparados e mais vulneráveis como os quilombolas amazonenses? 

18 Essa percepção também foi manifestada pela coordenadora da CONAQ, Givânia Silva: “O fato de não ter serviço de 
saúde nessas comunidades não tem nada a ver com a pandemia, se trata de uma ausência histórica que o coronavírus 
reforça e mostra como essas populações vivem às margens dos serviços de saúde. A Covid-19 piorou um quadro que 
historicamente sempre foi pior” (RIBEIRO, 2020). 
19 Nesse sentido, a Revista Quarentenas Amazônicas fez uma contribuição importante, como podemos ver na matéria 
publicada no site da Universidade Federal do Amazonas, disponível em: https://ufam.edu.br/ul-timas-noticias/1510-re-
vista-quarentenas-amazonicas-aborda-a-tematica-indigena-e-quilombola-durante-a-pandemia.html. Acesso em: 
28/09/2021. Como diz a matéria, citando Albuquerque e Oliveira (2020) “ape-sar da invisibilização, os quilombolas 
são resistentes e vigilantes no que se refere a seus direitos” (COE-LHO, 2020). 



TESTEMUNHOS ETNOGRÁFICOS DA PANDEMIA: A COVID-19 ENTRE POVOS INDÍGENAS E 
QUILOMBOLAS NA AMAZÔNIA 85

Revista Wamon | v. 6 | n. 2 | 2021 | p. 71-88 | ISSN: 2446-8371

Qual o custo da pandemia para essas populações que não detém os meios de produção do país e 
nem mesmo têm seus territórios titulados?

Numa pandemia as necessidades das pessoas de carne e osso devem vir antes da economia 
abstrata do PIB que só gera lucro, mas não o distribui. Como Albuquerque e Oliveira (2020) de-
fendem, essa pandemia veio para tornar mais vulneráveis os que já eram vulneráveis antes dela. 
Mas os quilombolas resistem como podem: estabelecendo parcerias, exigindo respeito e reconhe-
cimento por parte das autoridades, sendo solidários uns com os outros e se fortalecendo, apesar das 
circunstâncias extremamente desfavoráveis. Percebe-se que os quilombolas amazonenses estão 
lutando, em primeiro lugar, pelo direito de continuar suas vidas. Para finalizar de forma otimista é 
preciso crer que a pandemia vai passar e que o quilombo continuará existindo, pois como já cantou 
Caetano Veloso “o povo negro entendeu que o grande vencedor se ergue além da dor”.

Considerações finais

    Os “retalhos” narrativos, trazem relatos que diferenciam e confluem as percepções sobre o im-
pacto violento do contágio social da SARS COV 2 e as estratégias dos indígenas em São Gabriel 
da Cachoeira e do território dos Waiwai em Roraima, como de quilombos Amazonenses. Desta-
ca-se, nos relatos, a articulação da autonomia e do cuidado comunitário frente à pandemia com 
os modos biomédicos de tratar o corpo, numa fricção para o entendimento e a convivência entre 
diferentes práticas de conhecimento e não a negação e a invisibilidade.

Se, de um lado, a biomedicina afirma os cuidados com corpos individuais e a partir do 
isolamento social, a perspectiva de comunidades indígenas e quilombolas do presente texto é o 
de tensionamento do dualismo entre indivíduo e sociedade, na abertura de estratégias que visam 
à composição de possibilidades de cura e cuidado por meio do social. Neste sentido, quatro são 
as estratégias visibilizadas: a “fuga” ou o deslocamento, como estratégia coletiva de evitação do 
contágio; a revitalização, mobilização e difusão de práticas médicas locais, com uso de plantas 
medicinais e outras técnicas; a mobilização de ontoepistemologias que trazem à tona as noções de 
mundo, doença e cura dos diversos povos, e afiram o papel dos especialistas locais, notadamente 
pajés, xamãs, rezadores e benzedores e; por fim, a articulação destas estratégias com os modos de 
cuidado e cura apontados pela ciência e pelo sistema de saúde público (SUS).

Tais articulações apontam para modos de lidar com a pandemia que buscam incorporar di-
versas epistemologias no rol de práticas de cuidado e multiplicar as possibilidades de tratamento e 
cura. Trazer à tona estes testemunhos de pós-graduandes em suas situações etnográficas, contribuir 
para visualizarmos que o presente do coronavírus, bem como o futuro pós-pandêmico já está em 
disputa, ao mesmo tempo que nos coloca frente a processos que convocam a formas de, como diria 
João Biehl (2021), descolonizar a saúde planetária.
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The Amazonian indigenous agency in the COVID-19 pandemic in Peru
La agencia indígena amazónica en la pandemia de COVID-19 en el Perú

Cynthia Cárdenas Palacios1

Resumo
Neste artigo, procuro demonstrar que durante a crise sanitária produzida pelo COVID-19, 

no Peru, os povos indígenas amazônicos tiveram um papel fundamental na implementação das 
medidas -tardias- governamentais. Diante de um Estado para o qual os indígenas continuam invi-
síveis, esses povos estão fazendo uso de seus conhecimentos e sua medicina, assim como de outras 
estratégias para o enfrentamento ao coronavirus em seus territórios.
Palavras chaves: Agência indígena, amazônia peruana, COVID-19.

Abstract
Through this article I want to show that during the sanitary crisis in Peru caused by CO-

VID-19, Indigenous people have played a key role to reduce the health impact resulting from the 
delayed governmental response. In response to a government that continues to ignore and invisibi-
lise Indigenous peoples, this group is using their knowledge and medicine as well as other strate-
gies I will describe in the article, to face the presence of COVID-19 in their territories.
Keywords: Indigenous agency, Peruvian Amazon, COVID-19.

Resumen
En este artículo tengo la intención de mostrar que durante la crisis sanitaria producida por 

el COVID-19, en el Perú, los pueblos indígenas amazónicos han tenido un papel fundamental en 
la implementación de las medidas tardías gubernamentales. Frente a un Estado para el cual los 
indígenas continúan invisibles, está población haciendo uso de sus conocimientos y medicina, así 
como de otras estrategias conseguirán hacer frente al coronavirus en sus territorios.
Palabras claves: Agencia indígena, amazonia peruana, COVID-19.

Introdução

O hashtag “Emergência Indígena” se popularizou no Peru durante a pandemia de CO-
VID-19, como uma estratégia das organizações indígenas amazônicas, principalmente da Asocia-
ción Interétnica de Desarrollo da Selva Peruana (AIDESEP), para tornar visível a vulnerabilidade 
estrutural e a situação emergencial que atravessavam os povos indígenas. Inicialmente, AIDESEP 
e suas bases solicitaram ao governo a implementação urgente de medidas para fortalecer os cer-
cos epidemiológicos, formados pelas comunidades com o fechamento de suas fronteiras e o auto 
isolamento. Apesar das inúmeras alertas, a falta de previsão, orçamento, entraves burocráticos e a 
lentidão na atuação do governo expôs os povos indígenas ao contágio em massa e à morte. Neste 
contexto pandêmico, as demandas e denúncias indígenas, as redes de solidariedade, o diálogo de 
saberes, mas especialmente a aplicação da medicina indígena foram chaves para que com novas e 

1 Doutoranda em Antropologia Social pela Universidade Federal do Amazonas – UFAM. 
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velhas estratégias enfrentassem o COVID-19, dentro e fora de seus territórios.
Este texto visa refletir sobre as medidas adotadas pelo governo peruano na pandemia por 

COVID-19 para a Amazônia, bem como as estratégias de AIDESEP e suas bases para deter a pro-
pagação da doença. A partir dos questionamentos indígenas aos discursos e atuações do governo, 
mostra-se que o aparato estatal, sem a participação e envolvimento da estrutura organizacional e 
a logística indígena, dificilmente poderá melhorar a assistência sanitária nas comunidades. Estes 
questionamentos, além disso, tencionam a concepção pública estatal e a aplicação de categorias 
como interculturalidade, diálogo e participação. Sugiro que a incorporação destas categorias aca-
bam sendo discursos vazios, quase impossíveis de serem aplicados em um contexto, onde as polí-
ticas públicas são definidas por aspectos econômicos que não consideram as epistemes e propostas 
indígenas em sua formulação. Considero significativo (re) pensar além da pandemia o que os 
povos indígenas estão colocando em torno da relação estado-povos indígenas no campo da saúde.

Durante a pandemia, uma das ferramentas mais empregadas pelas organizações indígenas 
para difundir suas demandas e propostas tem sido as plataformas virtuais. Através de conferências, 
animações, cartazes, pronunciamentos públicos, entre outros, nos fizeram conhecer sua proble-
mática. Por isso, neste texto, retomo alguns dos cartazes -gráficos que percebo-os como marco, 
lembretes virtuais e visuais da agência indígena-elaborados por AIDESEP e suas bases, para apre-
sentar alguns traços do ocorrido na pandemia, de março a dezembro de 2020. Neste tempo, devido 
ao meu trabalho prévio no Programa de Saúde Indígena de AIDESEP, pude acompanhar algumas 
federações indígenas. Em grande parte, a informação aqui apresentada está baseada em minha 
participação em reuniões e conversações com professionais indígenas da saúde, dirigentes e lide-
ranças indígenas, e na informação difundida em suas plataformas virtuais.

Os indígenas são cidadãos de segunda classe?

Os indígenas não são cidadãos de segunda classe, é uma frase utilizada pelo movimento 
indígena amazônico peruano para enfatizar que têm os mesmos direitos que os demais cidadãos 
peruanos. Este lema surgiu em 2009, no contexto das mobilizações indígenas lideradas por AI-
DESEP contra as “Leis da Selva”, que punham em risco a integridade territorial das comunidades 
nativas, como uma resposta às expressões do então presidente Alan Garcia. Quem manifestou 
publicamente que “estas pessoas não são cidadãos de primeira classe, que possam dizer 400 mil 
nativos a 28 milhões de peruanos você não tem direito de vir aqui (...), quem pensar dessa maneira 
quer nos levar à irracionalidade, ao retrocesso primitivo”. Este discurso expôs, uma vez mais, a 
discriminação estrutural existente no Peru, pois os indígenas continuam sendo percebidos, repre-
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sentados e tratados como inferiores e não civilizados.
O dia 05 de junho, como se vê no cartaz, representa uma data importante para os indígenas 

amazónicos. Esse dia lembram que em Bagua-Amazonas, em 2009, após 55 dias de greve, quando 
os manifestantes Awajún e Wampis estavam por retornar da curva do diabo às suas comunidades, 
depois que seus líderes concordaram em liberar a estrada, foram violentamente desalojados pela 
polícia e pelas forças armadas. O Baguazo, como é conhecido este conflito social, foi um ponto de 
inflexão na história do Peru, já que colocou os indígenas amazônicos pela primeira vez no imagi-
nário nacional enquanto atores chave dispostos a defender seus direitos. Para atender a dívida his-
tórica com esta população, pós-Baguazo, o Estado, enquanto perseguia judicialmente as lideranças 
envolvidas neste conflito, conformou 4 mesas de diálogo com os representantes indígenas. Apesar 
do trabalho árduo e da formulação de ações concretas, nem todos os objetivos traçados pelos gru-
pos foram cumpridos, mas se conseguiu avançar na construção de propostas de políticas públicas 
orientadas a solucionar a problemática indígena (CAVERO, 2011).

Com a criação, em 2010, do Ministério da Cultura (MINCU), entidade orientadora das po-
líticas para o desenvolvimento dos povos indígenas e a incorporação da abordagem intercultural 
nas políticas públicas, tal como a formulação, nos diferentes sectores, de normas que incorporam 
a interculturalidade em determinados processos, deram a aparência de uma sorte de “avanços”. 
No entanto, esta tentativa de fortalecer a frágil institucionalidade estatal indígena não impediu 
que as tensões entre os povos indígenas e o Estado permanecessem. Assim, quando a pandemia 
do COVID-19 chegou ao território amazônico, fomos testemunhas de que além dos papéis e da 
retórica intercultural, o Estado continua ausente e são mínimas as ações interculturais ou para esta 
população postas realmente em prática. No bicentenário, o vírus veio mostrar quão pouco se tinha 
avançado na relação e atenção dos povos indígenas.

O Peru é um dos países mais afetados pelo COVID-19, já que tem a maior taxa de mor-
talidade por cada milhão de pessoas, atualmente o número de mortos é maior que 190 mil (MIN-
SA2, 2021). Embora se esteja progredindo com a vacinação e o número de casos e mortes tenha 
diminuído, a situação continua crítica, devido à precariedade do sistema de saúde. O COVID-19 
encontrou o Peru com hospitais velhos, especialistas e médicos mal remunerados e sem segu-
ros médicos, falta de materiais, laboratórios especializados, camas UCI3 e ventiladores mecânicos 
(MAGUIÑA-VARGAS, 2020). Por esta razão, para além da imobilização social, da paralisação 
das atividades, do subsídio às famílias vulneráveis, as medidas governamentais centraram-se no 
reforço do sistema de saúde, principalmente nas cidades, a fim de evitar o seu colapso. No entanto, 
o recrutamento de pessoal, a compra de testes rápidos, insumos, equipamento de biossegurança 
e medicamentos, a concentração das medidas nos estabelecimentos de alto nível, a saturação dos 
espaços de cuidados, e a falta de regulação de preços na venda de medicamentos e de oxigênio 
medicinal acabou provocando uma crise sanitária.

2 Ministerio de Salud. 
3 São as camas disponíveis na Unidade de Terapia Intensiva (UTI). No Peru esta área se chama UCI. 
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Declaração da emergência indígena ante o coronavírus

A crise sanitária provocada pelo COVID-19, foi sentida com mais força nos estratos socio-
económicos mais pobres e nos territórios indígenas amazónicos. O Peru goza de uma diversidade 
cultural e linguística, já que é habitado por 55 povos indígenas e 12 povos em isolamento voluntá-
rio (MINCU, 2021). Esta diversidade não se vê refletida na prestação dos serviços públicos, como 
assinala AIDESEP, no cartaz viralizado em 03 de abril de 2020. Esta população está invisibilizada 
pelos registros e estatísticas nacionais, por mais que existe uma normatização para incorporação 
da variável étnica nas histórias clínicas, não se conhece com precisão seus indicadores sanitários 
nem seu perfil epidemiológico.

Cabe precisar que a oferta sanitária no contexto amazônico é de baixa qualidade4. Apenas 
32% das comunidades contam com um estabelecimento de saúde, a maioria são postos, que estão 
desabastecidos; pois faltam medicamentos e insumos, e há pouco pessoal de saúde, principalmente 
médicos, (INEI, 2017; DEFENSORIA DEL PUEBLO, 2017). Para aceder a estes serviços, devido 
à dispersão geográfica, a população deve percorrer longas distâncias. Neste cenário, os povos e 
organizações indígenas, conhecedores desta realidade, ao saber do COVID-19, declararam-se em 
Emergência Indígena, alertaram as autoridades sobre o perigo que esta doença representava para 
eles e tomaram ações imediatas de proteção. Tais como isolar-se, restringir o trânsito de pessoas 
nas comunidades, ativar redes de solidariedade, estabelecer vigilância comunitária e protocolos de 
biossegurança (CÁRDENAS, REYMUNDO, 2021).

Paralelamente, as organizações fizeram incidência política e pressão mediática para que 
se implemente com urgência um Plano de Saúde diferenciado. Além disso, solicitaram sua par-
ticipação na abordagem, desenvolvimento e gestão das medidas, e para manter o isolamento a 
incorporação na ajuda social de um bônus COVID-19 comunidades indígenas, equivalente em 
víveres e materiais de desinfecção (AIDESEP, 2020). Como a dispersão e as distâncias geográficas 
dificultam a chegada do Estado à Amazônia, disponibilizaram sua logística para transportar mais 
rápida e diretamente os medicamentos, testes e equipamentos.

Em tempos caracterizados por uma redistribuição desigual da vulnerabilidade e por com-
promissos com formas de violência futuristas e arcaicas (MBEMBE, 2021), apesar da predisposi-
ção das lideranças de colaborar com o governo, na pandemia os povos indígenas foram obviados 

4 O gasto em Saúde do Peru é um dos mais baixos da América Latina, o orçamento para o ano 2020 neste setor foi de 
18 milhões 495 novos sóis, o que representa 3,2% do Produto Interno Bruto. 
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na formulação das estratégias gerais. Somente cem dias após a declaração de Emergência Sanitá-
ria, como consequência da pressão mediática, começaram a serem formuladas medidas específicas 
para esta população.

Neste cartaz com o testemunho de Lizardo Cauper, divulgado no Facebook do AIDESEP 
em 21 de abril de 2020, se aprecia o questionamento indígena feito à atuação do governo na 
pandemia. Por outro lado, revela a falta de um sistema de saúde diferenciado, a exclusão, a dis-
criminação e o racismo estrutural que vivem estes povos. Gostaria notar que esta população vem 
experimentando uma transição epidemiológica, devido à maior presença de forasteiros em seus 
territórios, a extração de recursos, a contaminação, o deterioro de seu meio ambiente e a mudança 
em seus padrões de assentamento (DEFENSORIA DEL PUEBLO, 2018). Isto está causando o sur-
gimento de doenças como dengue, tuberculose, HIV/Aids, malária, parasitose, diabetes, leishma-
niose, anemia, entre outras. Em consequência, a alta prevalência destas doenças juntamente com 
as condições precárias dos serviços de saúde na Amazônia, coloca aos povos indígenas numa 
situação de vulnerabilidade estrutural.

Propagação do coronavírus nos povos indígenas amazônicos

Não obstante tenham sido tomadas medidas nas comunidades para deter a entrada do coro-
navírus, este chegou aos territórios amazônicos, especialmente quando se flexibilizou o isolamento 
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para permitir a entrada e saída de pessoas das comunidades. Embora o isolamento voluntário te-
nha sido uma prática comum dos povos indígenas para se protegerem das invasões e epidemias, e 
ainda se mantém entre alguns deles, na pandemia comunidades com um intenso contato optaram 
por isolar-se (VILAÇA, 2020). Inclusive algumas famílias Urarina no rio Chambira ou Awajún em 
Imacita deixaram suas casas habituais e buscaram proteção selva dentro. Mas para muitos indíge-
nas, manter o isolamento nas atuais condições foi complicado, pois não têm recursos suficientes 
para garantir sua autossuficiência e dependem cada vez mais dos produtos de fora, o dinheiro e a 
assistência social que recebem do Estado.

O isolamento foi flexibilizado, pelo menos, por 4 razões: gerir o apoio com as autoridades, 
cobrar o dinheiro dos programas sociais, abastecer-se de alimentos e deixar entrar os retornan-
tes5. Os retornantes, indígenas que viviam nas cidades, na pandemia ficaram sem recursos pela 
quarentena, por isso decidirão voltar caminhando a suas comunidades, seus parentes inteirados da 
situação, embora pudessem estar contagiados, decidiram recebê-los. Para evitar o contágio, toma-
ram algumas medidas como relata o técnico Achuar Alfredo Sandi (2020, conversa pessoal); “foi 
criado um acampamento em frente à Nova Aliança, na boca do Urituyacu, para que os retornantes 
mantivessem sua quarentena. Eles permanecem cerca de 25 dias, e toda a comunidade colabora 
para a sua alimentação”.

Assim os indígenas criaram seus próprios protocolos para a quarentena dos retornantes, 
estabelecendo locais fora ou dentro das comunidades ou permitindo que as famílias isolem seus 
parentes. Além disso, solicitavam ao pessoal de saúde a realização de testes rápidos. Em alguns 
casos, os testes não puderam ser aplicados a toda a população que regressava, porque não se dis-
punha de provas suficientes. Em geral, a flexibilização do isolamento foi acompanhada de medidas 
tais como: criação de seus próprios protocolos para a distribuição de alimentos, remédios e bônus, 
quarentena dos retornantes, manejo de cadáveres. No entanto, revelaram-se insuficientes para 
conter a rápida propagação do vírus.

Um dos principais agentes de transmissão do coronavírus na Amazônia indígena tem sido 
as políticas do governo. Como enfatiza o líder Awajún Zebelio Kayap (2020, conversa pessoal) 
“em vez de resolver o problema, o Governo com sua ajuda trouxe o vírus para lá. Assim como 
começou a promover os bônus e as pessoas começaram a transitar para os pagamentos, tal como 
tem que se comprometer com atender à população” (CÁRDENAS ET AL, 2020). Muitos relatos 
de casos suspeitos de COVID-19, ocorreram depois que as autoridades públicas desrespeitaram 
os protocolos relativos à entrega de alimentos, à falta de normas para a entrega de bônus e o paga-
mento de programas sociais. Embora as organizações e a população questionem a forma como esta 
assistência social foi prestada e a reconheçam como um vetor de contágio, preferiram expor-se já 
que são necessárias para o contexto atual que vivem.

A propagação desigual deste vírus respiratório deve-se à vulnerabilidade estrutural que 
afeta mais gravemente os grupos sub-representados (Biehl, 2021). Nesse cenário, a recuperação 
econômica, os retornantes, a entrega de ajuda social de víveres e bônus, e a cobrança dos progra-
mas Pensão 65 e JUNTOS6, sem protocolos de biossegurança para o contexto amazônico, acaba-
ram se tornando agentes de transmissão. A falta de previsão e vontade política para contemplar a 
vulnerabilidade dos indígenas, os expôs ao contágio massivo.

Diante do aumento do número de contágios, as lideranças indígenas buscaram formular 
uma estratégia conjunta com o Estado para a contenção e atendimento dos enfermos. Em 9 de 
julho de 2020, na conferência “AIDESEP se mobiliza”, Julio Cusirichi, dirigente da Federación 

5 Decidi manter a palavra em espanhol pois expressa a potencia do que este fenómeno significo. 
6 A cobrança do dinheiro é feita nas filiais do Banco da Nação, por isso os indígenas se deslocam às cidades mais 
próximas onde funcionam estes escritórios. 
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Nativa del Río Madre de Dios y Afluentes (FENAMAD), perguntou às autoridades: “se em nossas 
comunidades todos sabemos que faltam postos de saúde, e se os postos de saúde não têm técnicos, 
não têm medicamentos, como vamos enfrentar esta pandemia?7”

Respostas tardias do governo

Durante a Emergência Sanitária as medidas adotadas pelo Estado, basearam-se em critérios 
de especialistas e técnicos do nível central, que conheciam muito pouco a realidade amazônica, o 
que atrasou a formulação de respostas e a transferência de orçamento. O MINSA solicitou à AIDE-
SEP mapas das comunidades por região para fazer chegar os medicamentos, insumos e materiais, 
pois não contavam com uma cartografia atualizada, que permitisse calcular as distâncias e fixar 
pontos de entrega próximos dos estabelecimentos de saúde nessas zonas.

Por outro lado, o MINCU, como responsável das políticas publicas interculturais, em lu-
gar de promover uma maior articulação entre os setores para a adequação das medidas, escolheu 
desenhar propostas insignificantes (CHIRIF, 2020). Neste cenário pandêmico, a falta de sentido 
de urgência e emergência nas instituições publicas para atender aos indígenas (CHIRIF, 2020), 
somado a desconhecimento da Amazônia, a invisibilidade estatística, a desarticulação entre setores 
e os mecanismos para aprovar determinados processos dentro do setor público foram alguns dos 

entraves burocráticos8 que dilataram o desenho das medidas e sua posterior execução.
Na próxima linha de tempo, podemos ver com mais detalhe as medidas do governo, as 

quais ocorreram quando esta população já estava contagiada, e responderam, em parte, às pressões 
das organizações indígenas.

Como se nota na linha de tempo, em 21 de maio de 2020, setenta dias após o início da 
emergência sanitária, foi aprovado o “Plano de intervenção para comunidades indígenas e centros 
povoados rurais da Amazônia peruana frente à emergência do COVID-19”, com um orçamento de 
88.426.234 soles. Para contribuir à redução e contenção do impacto da pandemia, foram estabele-

7 Inclusive alguns estabelecimentos tiveram que paralisar suas atenções, porque grande parte do pessoal se contagio. 
Assim, a já precária situação dos serviços de saúde nas comunidades torna-se ainda mais precária.   
8 Entendo por entraves burocráticos certos mecanismos no interior das instituições públicas que dificultam e atrapal-
ham o desenvolvimento das suas atividades. 
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cidos dois objetivos: fortalecer as medidas de prevenção desde o nível comunitário e melhorar a 
capacidade resolutiva dos estabelecimentos de saúde I-3 e I-4 (MINSA, 2021). A aprovação deste 
plano não garantiu a transferência do orçamento, que foi autorizado o 23 de junho desse ano.

Os estabelecimentos priorizados no plano são centros de saúde e hospitais localizados em 
pontos intermediários, de difícil acesso para os indígenas, pelas distâncias a percorrer e o custo 
que esta deslocação implica9. Além disso, estas instituições são percebidas como “lugares onde os 
indígenas vão morrer”, por isso preferem ficar em suas casas, sendo atendidos por seus familiares 
e profissionais da saúde em quem confiam.

Quanto ao orçamento e às ações do Plano, como assinala o presidente da ORPIO, Jorge 
Pérez; os recursos dispostos pelo Ministério de Saúde não são suficientes e a atenção itinerante não 
está relacionada com o problema e a letalidade (CÁRDENAS, 2020). Devo destacar que, mesmo 
nas instituições priorizadas no plano, o orçamento, insumos e equipamentos enviados pelo MINSA 
foram insuficientes para atender a crise sanitária na Amazônia. Diante deste cenário, as organiza-
ções indígenas propuseram que se realizem: cuidados de saúde comunitários urgentes e a execução 
de um sistema de saúde intercultural, baseado nos promotores/agentes comunitários em saúde.

De acordo com o Centro Nacional de Epidemiologia, Prevenção e Controle de Doenças do 
MINSA, até o 15 de dezembro de 2020 foram confirmados 19,458 casos de COVID-19 em povos 
indígenas amazônicos, sendo Loreto a região mais afetada apresentando 6,901 casos (35% dos 
casos totais), seguido de Amazonas com 6.582 casos (34%) e Ucayali com 2.268 casos (MINSA, 
2021). Esta informação epidemiológica diferenciada foi elaborada recentemente a partir do mês 
de junho do 2020, após a aprovação do plano de saúde e a incorporação da variável étnica nos 
registros de informação. Apesar das melhorias na recolha de dados e em seu registro, existe uma 
subnotificação do número de contágios e mortes indígenas por COVID-19, pois nem todos os es-
tabelecimentos tiveram meios e equipamentos para confirmar os casos suspeitos a tempo.

Ações indígenas para enfrentar ao COVID-19

Este cartaz divulgado em 16 de abril na conta oficial do Facebook do AIDESEP, mostra a 
campanha de comunicação “Emergência Indígena”, realizada por esta associação para informar 
a suas bases sobre a doença do coronavírus e a agenda apresentada ao governo. Como já foi dito, 

9 A maioria das comunidades só dispõe de postos de saúde I-1 e I-2, que carecem de capacidade operacional para re-
sponder à acelerada propagação do COVID-19.  
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desde o início da emergência sanitária, os povos indígenas organizaram suas próprias estratégias 
para evitar a entrada do vírus em seu território. No nível comunal, o isolamento, o controle do trân-
sito, o estabelecimento de protocolos sanitários, a formação de comitês de vigilância, as campa-
nhas de comunicação e a coordenação com o pessoal de saúde, foram algumas das medidas toma-
das. O empenho em controlar a penetração do vírus foi exemplar, no entanto, com a confirmação 
dos primeiros casos suspeitos de COVID-19, os seus esforços de contenção foram comprometidos.

No mês de abril do 2020, os primeiros relatos de contágio entre os Shipibo, Awajún, Achuar, 
Kechwas e Urarinas acenderam os alarmes. Para o mês de maio deste ano o vírus já havia chegado 
a quase todas as comunidades, principalmente nos lugares mais próximos às cidades e nas zonas 
de fronteira. Nos meses seguintes, a situação foi dramática; os estabelecimentos de saúde seguiam 
sem medicamentos e equipes, e não dispunham de pessoal suficiente para tratar o número de casos 
suspeitos notificados, pois alguns deles se contagiaram e tiveram que paralisar suas atividades até 
recuperarem-se. Como se pode ver na carta da FECOTYBA10, enviada em 11 de maio de 2020 ao 
Ministério da Cultura:

Hoje em dia comunidades, como Bellavista Callarú, Buen Jardín, Yahuma 
Callarú, San Francisco de Yahuma I Zona, Nova Jerusalém de Erené, Paraiso, 
Chinería, Gamboa, Cushillo Cocha, San Juan de Barranco e outras comunidades, 
estão contagiadas pelo COVID-19. A mais atingida de todas as comunidades é a 
Comunidade de Bellavista Callarú, com uma população de mais de 2500 habitan-
tes, onde há um posto de saúde, com três pessoas que trabalham nela e totalmente 
desabastecida, sem medicina, sem equipamentos de biossegurança, totalmente 
em estado de abandono, onde já morreram 7 pessoas, 6 homens e 1 mulher por 
causa do COVID-19

Gostaria de notar que as organizações indígenas, desde o início da pandemia, ao receberem 
informações das autoridades comunais sobre pessoas com sintomatologia suspeita de COVID-19, 
começaram a criar seus próprios registros para exigir a intervenção imediata das autoridades. Cada 
organização gerou seus próprios formatos, como pode ser observado nos cartazes de 19 de maio 

10 Federación de Comunidades Tikuna y Yahuas del Bajo Amazonas 
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de AIDESEP e de 22 de maio de ORPIO. Além disso, a AIDESEP utilizou seu Geoservidor11 para 
reportar em tempo real ameaças ao território indígena e contágios de COVID-19. Neste contexto, 
um caso emblemático é a região de Ucayali, onde foi formada uma rede de aliados entre autori-
dades sanitárias, líderes indígenas e cooperantes que possibilitou à Direção Regional de Saúde 
(DIRESA) consolidar uma boa sala situacional COVID-19 de população indígena.

A pandemia por COVID-19 caracteriza-se por uma “infodemia”, excesso de informação 
(precisa e imprecisa) relacionada a esta nova doença, a qual é compartilhada a uma velocidade 
sem precedentes (RUI et alt., 2021). Este dinamismo na produção e difusão de informação, parece 
não ter advertido as autoridades peruanas sobre a necessidade de gerar informação oportuna e pre-
cisa sobre e para os povos indígenas. Perante as demoras nas comunicações a cargo do MINCU, 
bem como na adequação e incorporação da pertinência cultural nas informações transmitidas pelo 
MINSA, as organizações e algumas instituições aliadas do movimento indígena se encarregaram 
de produzir relatórios a respeito.

Do meu ponto de vista, a difusão de informação por parte das organizações indígenas teve, 
pelo menos, duas características: informar sobre sua situação, e promover a produção de infor-
mação para as comunidades relacionadas ao COVID-19. Inclusive antes que o próprio Estado 
desenvolva uma estratégia comunicacional, estas organizações, seja de forma independente e/ou 
em colaboração com seus aliados estratégicos, apesar de suas limitações, desenharam diferentes 
peças comunicacionais, com mensagens claras sobre a doença, linguagem simples, nas suas pró-
prias línguas e relevante para os seus contextos. É paradoxal que o MINCU e o MINSA, com todo 
o aparelho público a sua disposição, tenham demorado tanto tempo a elaborar as suas mensagens.

Uma vez mais, as organizações indígenas demonstraram que quando existe um verdadeiro 
espírito de diálogo de saberes, articular os conhecimentos e experiências entre os indígenas e não 
indígenas, é muito mais simples e menos burocrático do que a maneira como o Estado o propõe. 
No cartaz seguinte, elaborado por ORPIO e TAFA12, pode-se apreciar uma destas iniciativas.

Como dizia o Apu Alberto Pizango, ex-presidente do AIDESEP (2010, conversa pessoal), 
“os povos indígenas passaram do protesto à proposta”. Na pandemia esta população não só teve 
um papel vigilante, de denúncia, como também mostrou uma atitude colaborativa com o governo 
para que a ajuda possa chegar a todo o território amazônico. Como resultado dessas ações foram 
criados espaços de diálogo e participação, como o Comando COVID-19 Indígena. Lamentavel-

11 Este Geoservidor de AIDESEP, é um sistema que permitia às comunidades e povos indígenas antes da pandemia 
reportar em tempo real a deflorestação na Amazônia. Ademais era usado para monitorar a poluição, o tráfico de drogas, 
o desmatamento e a mineração legal, e gerar informação sobre as demandas territoriais, diagnósticos, entre outros. 
12 TAFA – Taller Ambulante de Formación Audiovisual é um grupo de cineastas e audiovisuais que fazem oficinas de 
cinema, animação com populações indígenas. 
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mente, este envolvimento não garantiu a participação indígena na distribuição de orçamento (DE-
FENSORIA DEL PUEBLO, 2021), isso continua sendo “uma coisa de técnicos”.

Reconhecer a importância da participação indígena na prestação de serviços de saúde, foi 
antes e durante a pandemia outra das principais reivindicações indígenas.

A importancia das plantas e da medicina indígena na atenção dos contagiados

Em resposta à demora, inflexibilidade e anacronismo das iniciativas estatais na pandemia, 
estes povos apostaram em fortalecer o autocuidado comunitário e a autogestão para conseguir doa-
ções de medicamentos. O cartaz tem uma imagem do Comando Matico COVID-19, uma iniciativa 
de luta coletiva e solidariedade, surgida entre os Shipibo em Ucayali para oferecer tratamento com 
plantas medicinais às pessoas com COVID-19.

Quando ocorreram os contágios, embora a população indígena se tratasse com medicamen-
tos, também usaram plantas medicinais. Da mesma forma que este novo vírus se espalhou rapi-
damente, o conhecimento e a informação sobre a preparação de plantas para tratar o coronavírus 
foram disseminados na Amazônia. Por exemplo; o Comando Matico enviou matico de Pucallpa 
para seus parentes em Lima, e através de diferentes plataformas compartilhou sues tratamentos, 
receitas e vaporizações. Na comunidade Yine de Ramón Castilla em Atalaya, frente ao contágio 
em massa, as mulheres aprenderam um tipo de vaporização da parte alta do corpo. Por sua vez, AI-
DESEP criou um canal de comunicação telefónica entre suas bases para trocar as práticas e plantas 
que estavam funcionando nas comunidades. Estes são apenas alguns exemplos que mostram como 
os conhecimentos indígenas têm sido chave para enfrentar desde o local a pandemia.

Ainda que esses povos procurem cada vez mais acesso aos serviços de saúde, e historica-
mente ocorra um forte processo de satanização do uso da medicina indígena,

especialmente sobre o consumo de plantas o que provocou o esquecimento de vários de 
seus conhecimentos, essas continuam sendo utilizados na prevenção e cura de doenças. Nas comu-
nidades é frequente que quando uma pessoa adoece, a escolha do repertório terapêutico, por parte 
da família, se baseie nas noções indígenas de saúde e doença, e se empreguem plantas na sua cura. 
No caso da afecção da pessoa seja de gravidade, costumam procurar xamãs ou curandeiros, que 
identificam as causas do mal-estar e proporcionam o tratamento adequado.

Na pandemia praticar, voltar a praticar e/ou aprender a medicina indígena foi fundamental 
para recuperar a saúde dos contagiados. O papel que os vegetais desempenham na cura é decisivo, 
não só pela sua função terapêutica, mas porque são fonte de conhecimento, na linguagem xamâni-
ca conhece-se o seu espírito ou mãe como entidades que ensinam e agem por si mesmas (REATE-
GUI, 2003). Algumas das plantas utilizadas para o COVID-19 foram: gengibre, ajosacha, folhas 
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de goiaba, pão de árvore, vara de remo, matico, sangue de grau, folhas de ayahuasca, mucura, 
chicória, eucalipto, camomila, herva luisa, pinhão colorado e malva. Além de mel, cebola, limão, 
laranja, toranja e alho. Estas plantas combinavam-se para fazer preparações, infusões, massagens, 
vaporações, banhos e incenso.

Por outro lado, alguns doentes Awajún, Yine e Shipibo manifestarão que enquanto dormiam 
uma pessoa os vigiava e incomodava, fazendo-os sentir intranquilos, delirar e ter dificuldade para 
respirar. Para alguns curandeiros o coronavírus tem seu dono, sua mãe, seu pai ou seu espírito. Este 
espírito é uma pessoa, que às vezes se apresenta em sonhos e/ou ronda a casa da pessoa afetada. 
No caso dos Yine e Shipibo, o curandeiro, costumava fumar (passar fumaça de tabaco) pelo corpo 
do doente, principalmente a cabeça, para que possa descansar, assim como a casa para afastar o 
espírito do COVID-19. No caso Awajún, além disso, o COVID-19 aparecia-lhes em sonhos, e aí 
deviam vencê-lo para recuperar-se, como se vê no seguinte relato da liderança Edwin Montenegro 
(2020, conversa pessoal):

O COVID é uma pessoa que me apareceu no meu sonho. Tem o seu pai, esse pai 
era muito feio e tinha as suas crias, isso é o que penetra as pessoas, mas eu quase 
o matei no meu sonho, assim que o vi peguei numa faca e essa pessoa levantou-se 
e fugiu. Cada vez que eu suspirava sentia seu pai do COVID, isso era o que me 
matava, eu penso assim, e isso tinha que dominá-lo, e assim o fiz.

Uma vez que a pessoa havia se recuperado, um dos principais cuidados era evitar o frio, 
pois certas dores voltavam. Nesses casos era proibido tocar ou consumir água fria, estar em luga-
res com vento e se tomavam preparados que aqueciam o corpo. Incluso um grupo de enfermeiros 
técnicos interculturais de AIDESEP, que vivem em Atalaya, depois de serem infectados, optaram 
por consumir preparações de mel, aguardente e chuchuwasa. Como profissionais de saúde esta-
vam altamente expostos ao contágio, para evitar que o vírus penetre em seu corpo, em vez de usar 
equipamentos de proteção, os quais eram incômodos pelo calor, preferiram cuidar-se com plantas. 
Mostrando que para combater este vírus é preciso ter primeiro cuidado e depois coragem (Krenak, 
2020). Assim tomaram preparados para fortalecer seu corpo, levaram folhas de matico dentro de 
suas roupas o em suas mãos, e antes de ir ao estabelecimento se passaram fumaça de matico para 
gerar uma espécie de barreira de proteção.

A medicina indígena, nos testemunhos, é ressaltada como fundamental para enfrentar o 
coronavírus, no entanto; nem todas as suas estratégias foram eficazes e o uso de seus repertórios 
terapêuticos não foi suficiente para impedir as mortes. Por exemplo, os Awajún perderam vários de 
suas lideranças e sábios. Isto não significa que as explicações ocidentais sobre este vírus tenham 
relegado ou subordinado às explicações indígenas. Como assinala Aparecida Vilaça (2020) “o que 
eles querem é capturar a diferença em seus corpos, mantendo-se fortemente enraizados em seu 
mundo, que é onde buscam o sentido para as novidades”. Grande parte das explicações sobre o 
COVID,19 estão associadas às percepções sobre o processo saúde - doença- cura.
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Enquanto comunidades inteiras já haviam se contagiado e as ações do Estado se concre-
tizavam lentamente, a nível local, os povos indígenas, independentemente ou com apoio de seus 
aliados, levaram a cabo estratégias nas quais combinaram as melhores

práticas da biomedicina e da medicina indígena. Assim solicitaram doações de medicamen-
tos para reativar os botequins comunais e o uso de plantas foi acompanhado da administração de 
medicamentos. Por exemplo, o Comando Matico recomendou tomar o xarope de laranja junto com 
2 comprimidos de paracetamol. Com um olhar optimista, considero que estas práticas indígenas 
mostram que estabelecer um diálogo de saberes entre ambos os sistemas médicos é possível e é 
muito menos complicado e violento do que o Estado pensa, se reconhecida a agência desta popu-
lação.

Outros caminhos possíveis para pensar o sistema de saúde na Amazônia

Ao longo deste texto, a tentativa foi trazer uma visão caleidoscópica do sucedido nas co-
munidades indígenas no Peru, para mostrar que diante da inflexibilidade e das demoras do governo 
para melhorar a prestação dos serviços de saúde no território amazônico, os indígenas enquanto 
exigiam a realização de ações, desenvolveram estratégias para conter a propagação do vírus e aten-
der os doentes. Agora gostaria de apresentar algumas reflexões surgidas da análise de suas ações e 
os desafios que suas propostas trazem para (re) pensar a prestação de serviços de saúde, o mito da 
interculturalidade, e o lugar que as iniciativas e conhecimentos indígenas ocupam na formulação 
de propostas do Estado.
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“Se o MINSA não chega à alternativa são os promotores comunais”, foi uma das propo-
sições levantadas pelas organizações, diante da incapacidade do Estado para enfrentar de forma 
rápida a realidade indígena. Quando se produziu o contágio, quase de forma imediata, os sábios, os 
promotores de saúde13, em coordenação às vezes com o pessoal, começaram a atender às pessoas 
atingidas pelo vírus. Mesmo quando o pessoal foi infectado e suspenderam temporariamente suas 
atividades, os promotores, indo contra as normativas, assumiram a responsabilidade de cuidar dos 
doentes. Embora as autoridades sanitárias se recusem a reconhecer a participação destes atores, 
nas comunidades, a primeira linha na luta contra o coronavírus também foram os promotores, os 
sábios, as famílias e os grupos conformados autonomamente.

Neste contexto, a figura do promotor torna-se novamente relevante, principalmente nas 
comunidades onde não há estabelecimentos de saúde, pois eles prestaram as primeiras atenções às 
pessoas com sintomas suspeitos de coronavírus. Enquanto para o MINSA o promotor é um acom-
panhante do pessoal médico e não médico, que se dedica a atividades de prevenção e promoção, 
para os indígenas o promotor está treinado para prestar cuidados e administrar tratamento em casos 
de emergência, até o pessoal chegar. Nas comunidades, onde não há estabelecimentos, os promo-
tores são a primeira porta de acesso ao sistema de saúde, por isso para as lideranças é fundamental 
reativar os botequins comunais, dotá-los de medicamentos, incorporá-los na rede de cuidados e 
melhorar os seus meios de comunicação.

Ainda quando as comunidades desejem um melhor sistema de saúde, isso não significa 
que tenham deixado de lado seus próprios sistemas médicos. Na Amazônia, ambos sistemas se 
desenvolvem como linhas paralelas, que às vezes se cruzam, combinam ou complementam, es-
pecialmente, no atendimento das “doenças vindas de fora ou trazidas pelos não indígenas”. Para 
as quais não contam com tratamentos próprios, mas às vezes até nesses casos preferem usar seus 
próprios conhecimentos, como sublinha o testemunho de Delfina Katip (2020, conversa pessoal);

O MINSA só sabe injetar ou dar pílulas, não sabe diagnosticar, conversar com as 
pessoas que comeu, que fez. Por isso, nesta pandemia não nos garantiu atenção. 
Nós, com base na nossa experiência, de como nos temos atendido com plantas e 
medicina farmacêutica, assim temos enfrentado o coronavírus, porque o governo 
não chega às comunidades.

Este tipo de rejeição dos serviços de saúde, num cenário marcado por uma forte autome-
dicação, explica-se porque existe uma desconfiança em relação aos serviços públicos. Estes são 
geralmente vistos como deficientes e onde, muitas vezes, o pessoal maltrata. Além disso, devido 
às mortes por coronavírus que ocorreram nos centros de saúde e hospitais, a percepção destas ins-
tituições como um lugar onde os indígenas

morrem, aumentou. Consequentemente, os doentes graves recusam-se a serem transferidos 
para estes estabelecimentos e preferem ficar nas suas casas, perto dos seus parentes.

A meu ver, neste cenário pandêmico, AIDESEP e suas bases colocaram de novo no centro 
do debate a necessidade de criar um sistema de saúde intercultural amazônico, baseado nos seus 
conhecimentos e na realidade regional e local. Esta não é uma proposta nova, pelo contrário, desde 
o ano 2000, AIDESEP incorporou na sua agenda a saúde intercultural, como uma estratégia po-

13 Embora o MINSA não utilize mais o termo promotor, opte por manter esta denominação porque nas comunidades 
continua a ser utilizada. 
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lítica para que o Estado reconheça a existência de outros sistemas de conhecimentos, tão válidos 
como a biomedicina, e que a população, apesar da repressão e erosão de suas práticas ainda utiliza.

Para AIDESEP, desenvolver um sistema de saúde intercultural é complexo, por isso é ne-
cessário formar profissionais indígenas, desde uma abordagem que articule o melhor de ambos 
sistemas médicos. Isto possibilitará que, ao inserirem-se no sistema de saúde oficial, estes pro-
fissionais, irão incorporando desde dentro parâmetros de trabalho diferentes, e assim com o tem-
po conseguirão modificar as estruturas rígidas e homogéneas do setor saúde (REATEGUI, 2003; 
CÁRDENAS, PENSANTES, 2017). Esta não é uma tarefa fácil, mas eles estão tentando fazer com 
que a visão indígena intercultural de saúde ganhe espaços nas políticas públicas atuais.

Fazer em lugar de ficar no discurso: a saúde intercultural feita pelos indígenas

Entre 2005 e 2013, a AIDESEP e suas bases formaram 69 enfermeiros técnicos em saú-
de intercultural da Amazônia, provenientes dos povos Shipibo, Yine, Asháninka, Asheninka, Ke-
chwa, Awajún, Wampis e Achuar. Um número ainda insuficiente para produzir transformações 
significativas no sistema de saúde. Na pandemia, a maioria dos

técnicos estava trabalhando em estabelecimentos do MINSA, e nas suas estratégias de luta 
contra o COVID-19, quase todos coordenaram estreitamente com as autoridades comunais e mu-
nicipais as medidas tomadas. Para prestar atenção a todas as comunidades dentro de sua jurisdição, 
inclusive aquelas onde não há estabelecimentos, treinaram os promotores sobre o coronavírus, 
e embora a normativa os impeça, lhes entregaram medicamentos básicos para serem usados em 
caso de emergência. Paralelamente, alguns deles conversaram com os especialistas indígenas em 
saúde, para que tenham cuidado com o uso da saliva em suas curas, pois o vírus se transmite por 
este meio.

Gostaria de destacar uma iniciativa implementada por um dos técnicos formados por AI-
DESEP, que é um exemplo concreto da visão indígena de interculturalidade. A qual não pretende 
somente adequar e/ou incorporar certos elementos da língua e da cultura dos indígenas aos servi-
ços, como o faze o MINSA, subalternizando e instrumentalizando de certa maneira os conheci-
mentos e práticas indígenas à biomedicina14. A interculturalidade em saúde para os indígenas se 
construí em base a diálogo e intercâmbio de saberes e perspectivas para criar novas respostas con-
cretas. Estas respostas, de certa forma, desafiam a noção intercultural do Estado e as estruturas ho-

14 A proposta estatal de interculturalidade em saúde, principalmente incorpora certos aspetos da língua e a cultura em 
seus serviços para desta maneira acercar aos indígenas a sistema de saúde estatal. 
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mogéneas e rígidas da prestação de serviços de saúde, pois mostram que, ao simplificar os trâmites 
burocráticos e flexibilizar os protocolos de atenção, é possível gestar outras novas possibilidades 
para o sistema de saúde na Amazônia.

Gilto Samekash é um enfermeiro técnico intercultural awajún que, em fevereiro de 2021, 
devido à falta de pessoal, assumiu a chefia da microrede da Galilea, que funciona no Rio Santiago, 
na região do Amazonas, e dentro de sua jurisdição atende principalmente a população Awajún e 
Wampis. Devido às mortes por coronavírus, as pessoas contagiadas com um quadro grave rejeita-
vam ser levadas aos centros e hospitais, pois tinham medo de morrer sozinhos, sem companhia de 
seus parentes. Diante da recusa das pessoas de ir ao estabelecimento, decidiu implementar a hos-
pitalização domiciliar. Assim as pessoas podem permanecer em suas casas, perto de seus parentes, 
recebendo cuidados por parte deles, ao mesmo tempo que são monitorados pelo pessoal de saúde, 
que lhes administra medicamentos e permite o uso de terapias indígenas, como a vaporização para 
limpar os pulmões. É interessante que esses profissionais, tendo em conta as necessidades da po-
pulação, tenham optado por adaptar as normas rígidas do MINSA, por atender coordenadamente 
com os especialistas e famílias indígenas.

A meu ver, o conflito que está por trás é como lidar com a diferença, como assinala Vilaça 
(2020). O Estado por mais discursos interculturais, reconhecimento da diversidade e/ou políticas 
interculturais aprovadas, lida geralmente com a diferença tratando de ignora-a homogeneizá-la. 
Na pandemia, por mais que os indígenas buscassem estabelecer espaços de diálogo com os repre-
sentantes do governo, para participar no desenvolvimento das medidas e estas se adaptassem aos 
diversos contextos amazônicos, a sua incorporação ocorreu após uma série de denúncias. Criados 
estes espaços de diálogo, as propostas indígenas foram dificilmente consideradas, pois estas reu-
niões não tinham a capacidade de tomar decisões. Assim, mais uma vez, a maior ou menor parti-
cipação destas populações esteve condicionada à força que seus representantes puseram em suas 
reivindicações e demandas.

Como assinala Mbembe (2021); no meio da cratera fazer um arranjo não será suficiente, é 
necessário reinventar tudo começando pelo social. No caso da saúde intercultural estatal, é preciso 
reorientar o rumo e deixar de pensar que a única via de fazer interculturalidade é a preconizada 
pelo Estado, a qual não contempla a medicina indígena nem os aspectos que produzem os desen-
contros com esta população e afastam, ainda mais, os já distantes serviços públicos. Por outro 
lado, a interculturalidade por si só não poderá resolver os problemas de saúde se não se abordam 
os problemas estruturais que os provocam. Nesse sentido, são necessárias respostas criativas para 
pensar em outros cenários, como de certa maneira nos tem demonstrado os indígenas na pandemia.

Considerações Finais
Sugiro que na pandemia, enquanto a visão indígena da interculturalidade, produziu em 

algumas comunidades respostas criativas, a perspectiva estatal da interculturalidade acabou-se 
tornando um obstáculo. Os trâmites burocráticos e o aparelho pensado para a sua implementação, 
somado à falta de orçamento e vontade de alguns funcionários, enquistados nos escritórios encar-
regados da sua operacionalização, contribuem para que a interculturalidade permaneça no discurso 
e seja difícil aplicá-la nos serviços públicos.

Ainda que o diálogo seja uma parte fundamental da abordagem intercultural para o Estado, 
parece que no momento de estabelecer estes diálogos após tivesse “esquecido”

que um princípio básico deste processo é a capacidade de saber escutar para aprender do/
com o outro. Assim o diálogo que põe em prática, é sobretudo um mecanismo para validar com os 
indígenas as propostas técnicas desenhadas previamente por seus especialistas desde Lima. Imple-
mentando desta maneira, um diálogo de uma só via, onde os indígenas, geralmente, são percebidos 
como ouvintes passivos, pois suas reflexões e propostas não são consideradas ou somente tomadas 
em conta, quando o diálogo se põe tenso ou se rompe passando ao plano do confronto.
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O entendimento que têm os povos indígenas sobre a necessidade de seu envolvimento no 
desenvolvimento de um sistema de saúde pensado nas comunidades, motivou-os a propor mais 
uma vez, um sistema de saúde intercultural amazônico, baseado nos seus conhecimentos e rele-
vante para cada realidade regional e local. Neste sistema, a medicina indígena e a biomedicina 
são colocadas no mesmo nível de valorização, possibilitando um verdadeiro diálogo de saberes, 
a articulação de conhecimentos e iniciativas, a tomada de decisões conjuntas, e a incorporação de 
promotores e especialistas indígenas. Para que esse sistema seja posto em prática a vontade políti-
ca do Estado é importante, mas requer principalmente contar com profissionais indígenas que com 
criatividade e flexibilidade, assumam o desenvolvimento deste sistema.
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Para além das máscaras: Uma Etnografia Visual das 
Manifestações Políticas na Praça da Saudade em Manaus 

durante a Pandemia da Covid-19.

Beyond the masks: A Visual Ethnography of Political Demonstrations at Praça 
da Saudade in Manaus during the Covid-19 Pandemic.

Mas allá de las máscaras: Una Etnografía Visual de las Manifestaciones 
Políticas en la Praça da Saudade en Manaus durante la Pandemia del 

Covid-19.

Eduardo Pereira Monteiro (UFAM)1

Samile Magalhães Pereira (UFAM)2

Resumo: A etnografia visual apresentada ao longo deste trabalho objetiva demonstrar o descon-
tentamento de um determinado grupo de pessoas que residem em Manaus – Am, em relação às 
estratégias do poder público para lidar com o caos ocasionado pela pandemia. Os grafites, as 
pichações e os lambes fotografados nas colunas da Praça da Saudade - localizada no Centro da 
cidade - destacam-se pelas críticas diretas ao Presidente da República, passando por outros temas, 
tais como o domínio do espaço social entre facções e as representações imagéticas diversas.

Palavras-chave: Etnografia Visual; Covid-19; Manaus; Patrimônio; Praça da Saudade. 

Abstract: The visual ethnography presented throughout this work aims to demonstrate the dis-
content among a certain group of people residing in Manaus - in the state of Amazonas – over the 
strategies of the State to deal with the chaos caused by the pandemic. The graffiti, spraying and 
wheatpaste posters photographed on the columns of Praça da Saudade - located in the city center 
- stand out for their direct criticism against the President of the Republic; also going over other 
themes, such as the domination of the social space between criminal factions and the representa-
tions of diverse imagery.

Key words: Visual ethnography; Covid-19; Manaus; Heritage; Praça da Saudade. 

Resumen: La etnografía visual presentada a lo largo de este trabajo, pretende demostrar el descon-
tentamiento de un determinado grupo de personas que residen en Manaus-AM, con relación a las 
estratégias del poder público para lidiar con el caos ocasionado por la pandemia.
Los grafitis, pintadas y los carteles lembe lambe fotografiados en las columnas de la Praça da  Sau-
dade - localizada en el centro de la ciudad - que se destacan por las críticas directas al presidente 
de la República, mencionando tambien otros temas tales como: el domínio del espacio social entre 
las facciones y las diversas representaciones en imágenes.
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Palavras-chave: Etnografía visual; Covid-19; Patrimonio; Manaus; Praça da Saudade.

Introdução

Em dezembro de 2019, na província de Wuhan, na China, surge um inimigo invisível aos 
olhos, o Sars-CoV-2, usualmente chamado de coronavírus. O Sars-CoV-2 é uma variante do grupo 
da família de vírus Coronaviridae e trouxe consigo uma infecção causada por ele, chamada de 
Covid-19. Essa infecção, vista inicialmente como uma epidemia, logo espalhou-se para além da 
China e do continente asiático, assolando o mundo todo em uma pandemia (palavra grega que 
significa todo o povo).

Além da crise sanitária causada pela Covid-19, o mundo viu-se diante de um caos político, 
econômico e social. O Brasil, seguindo a escalada trágica de outros países, também sucumbiu ao 
avanço do vírus e a região Norte do país tornou-se manchete nos jornais, uma vez que Manaus 
– capital do Amazonas - sepultou muitos de seus cidadãos, vitimados não somente pela ação do 
vírus, mas em decorrência da falta de oxigênio na rede de saúde pública e privada da capital. Eis 
a tragédia anunciada!

Em virtude do caos que isolou os cidadãos amazonenses, ao mesmo passo que movimentou 
as unidades hospitalares com aqueles que traziam seus familiares e amigos, Manaus tornou-se o 
epicentro da mortandade causada por dois grandes inimigos: o vírus e a política genocida de um 
governo estadual e federal despreparado e desumanizado para atender e auxiliar a população em 
dos momentos mais delicados de sua história. Em consequência de tantas perdas e a ausência de 
responsáveis por elas, a população viu-se insatisfeita e abandonada por seus representantes. Não 
demorou para que os amazônidas começassem a protestar via mídias sociais e televisivas, sensi-
bilizando diversos setores da sociedade, tais como a classe artística e grupos marginalizados, tais 
como os grafiteiros e pichadores - consolidando esses protestos em vias públicas pela cidade de 
Manaus.

Essa etnografia visual pretende explorar essas manifestações políticas, trazidas por esses 
artistas, grafiteiros e outros movimentos sociais, expressadas de forma artística nas colunas que 
compõem o quadrilátero de um espaço público - muito conhecido por todos aqueles que já visita-
ram Manaus ou residem nessa cidade - a Praça 5 de Setembro, popularmente conhecida como a 
Praça da Saudade.

 Sem dúvida, a Praça da Saudade é um dos patrimônios públicos que pode contar a história 
da cidade de Manaus, segundo Nascimento (2014). Ao explicitar o conceito de patrimônio público 
a partir do trabalho antropológico de José Gonçalves (1996;2002), a autora reflete sobre a constru-
ção múltipla dos sentidos discursivos presentes no centro histórico de Manaus e entende que esse 
espaço público carrega uma linguagem. Nossa escolha sobre essa praça é marcada pelas vivências 
ocorridas em seu seio: protestos políticos, manifestações de diversas ordens, trabalhos artísticos, 
feiras e eventos acadêmicos e econômicos, culturais e, principalmente, pelo tráfego e acesso que 
os moradores da cidade de Manaus possuem em relação a este espaço.

Os moradores de Manaus viram esse espaço de grandes alegrias e geração de renda ser 
isolado e fechado durante um longo período de pandemia. Diante disso, qual o sentimento de seus 
frequentadores e trabalhadores, que por um tempo, viram-se impedidos de ali trafegar ou divertir-
-se com amigos ou simplesmente sentar em um dos seus bancos e descansar?
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Não podemos dimensionar tais sentimentos ou até mesmo perdas econômicas, mas o que 
podemos evidenciar é que mesmo sem o tráfego corriqueiro em suas vias, a Praça da Saudade aco-
lheu protestos pintados e pichados em suas colunas durante a pandemia. Manifestações artísticas 
nem sempre são bem recebidas pelo público. Portanto, o discurso político presente nas expressões 
artísticas da Praça não vem de atores e de interesses ideológicos legitimados pelo poder institucio-
nal, tal e qual é a mesma conclusão a que chega Ricardo Campos (2012), quando em sua tese de 
doutoramento explorou espaços públicos em Lisboa.

Desse modo, percebemos que a Praça se torna o palco de um discurso a favor da vida du-
rante a pandemia e que congrega em suas colunas outras manifestações: em prol do meio ambien-
te, da arte e até mesmo torna-se palco para rixas entre facções.

  
Índice de Imagens:

Imagem I: Praça 5 de Setembro (Praça da Saudade - Manaus), coluna do corredor em frente à 
Rua Simão Bolívar.

Registro fotográfico: Eduardo Monteiro.
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Imagem II: Praça 5 de Setembro (Praça da Saudade - Manaus), colunas do corredor em frente à 
Rua Simão Bolívar, que abrigam vendedores ambulantes.

Registro fotográfico: Eduardo Monteiro.

Imagem III: Praça 5 de Setembro (Praça da Saudade - Manaus), centro do corredor virado 
para a Rua Simão Bolívar. As pessoas descem da parada de ônibus e consomem produtos dos 

vendedores ambulantes.

Registro fotográfico: Eduardo Monteiro.
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Imagem IV (abaixo): Praça 5 de Setembro (Praça da Saudade - Manaus), coluna com lambes 
políticos que chamam o presidente de “Genocida”.  Ao fundo, o monumento central da praça.

Registro fotográfico: Eduardo Monteiro.

Imagem VI: Praça 5 de Setembro (Praça da Saudade - Manaus), visão em escala das colunas 
com pichos contendo a sigla CV (sigla para Comando Vermelho). Corredor localizado ao lado da 

Avenida Ramos Ferreira.

Registro fotográfico: Eduardo Monteiro.



Eduardo Pereira Monteiro
Samile Magalhães Pereira114

Revista Wamon | v. 6 | n. 2 | 2021 | p. 109-118 | ISSN: 2446-8371

Registro fotográfico: Eduardo Monteiro.

Imagem VII: Praça 5 de Setembro (Praça da Saudade - Manaus), visão central do corredor 
localizado ao lado da Avenida Ramos Ferreira, onde às facções CV e FDN disputam espaço entre 

colunas.

Registro fotográfico: Samile Magalhães.
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Imagem VIII: Praça 5 de Setembro (Praça da Saudade - Manaus),  colunas do corredor virado 
para a Avenida Ramos Ferreira  com pichos numéricos que dizem: “100ntro” seguido por outros 

pichos.

Registro fotográfico: Samile Magalhães.

Imagem XIX: Praça 5 de Setembro (Praça da Saudade - Manaus) - corredor localizado ao lado da 
Avenida Epaminondas, colorida por grafites que exprimem diversos trabalhos artísticos.

Registro fotográfico: Samile Magalhães.
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Imagem X: Praça 5 de Setembro (Praça da Saudade - Manaus), colunas do corredor virado para 
a Avenida Epaminondas, que em meio aos grafites reivindica: “VACINA JÁ”, frase usada em 

protestos a favor da vacinação contra a COVID-19.

Registro fotográfico: Samile Magalhães.

Imagem XI: Praça 5 de Setembro (Praça da Saudade - Manaus), homem deitado aos pés de uma 
das colunas do corredor virado para a Avenida Epaminondas, no mesmo corredor que abriga 

pichos e grafites que pedem a saída do Presidente da República, entre outras palavras de ordem.

Registro fotográfico: Samile Magalhães.
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Imagem XII: Praça 5 de Setembro (Praça da Saudade - Manaus), coluna do corredor que fica ao 
lado da Avenida Epaminondas e enaltece a existência do Sistema Único de Saúde (SUS).

Registro fotográfico: Samile Magalhães.
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E se volta à “normalidade”: aglomeração e 
governamentalidade da pandemia em Barcelona

Y si vuelve a la “normalidad”: aglomeración y 
gubernamentalidad de la pandemia en Barcelona

And it goes back to the “normality”: agglomeration and 
pandemic governmentality in Barcelona 

Rosana Carvalho Paiva1

Este conjunto de fotos recolhe um retrato da rua, com um olhar sobre festa, mobilidade 
urbana e manifestação política em zonas centrais da cidade de Barcelona, Espanha. O contexto é 
uma cidade na sua volta a aglomerar-se quatro meses depois do fim do segundo estado de alarma 
que perdurou de outubro de 2020 a maio de 2021. As fotos foram tiradas entre o final do verão e 
início do outono de 2021. A menção às estações do ano não tem razões poéticas e sim à governa-
mentalidade relacionada à pandemia por Covid-19. 

O plano de vacinação espanhol estabeleceu o marco de 70% da população vacinada “no 
verão”. A escolha desta estação para o alcance de uma maioria da população imunizada está asso-
ciada ao auge do consumo relacionado a setores econômicos relevantes e bastante atingidos pelas 
restrições e confinamentos: o turismo e os serviços de alimentação, ócio e cultura. Vale considerar 
que destes setores se desdobram diversos outros relacionados à mobilidade, à agroindústria e ao 
comércio em geral.  

Com a vacinação massiva - em passo paralelo ao agenciamento dos “anti-vacina” - o ve-
rão barcelonense tornou-se o antípoda do isolamento social vivido principalmente nos primeiros 
meses da pandemia. As restrições sanitárias, como o toque de recolher, o fechamento de locais de 
ócio e restrições de aforo mais rigorosas, passaram a ser eliminadas pouco a pouco. Em Barcelona, 
ainda se alongaram em discotecas e eventos organizados pelo setor público, ainda que lado a lado 
ao seu descumprimento. A obrigação da comprovação de vacinação para acesso a locais públicos 
e privados também não esteve implementada em toda a Espanha. A escalada econômica acom-
panhou, porém, a subida epidêmica entre julho e agosto com acentuado contágio entre jovens, 
segundo dados do Instituto de Saúde Carlos III. 

A governamentalidade da pandemia se materializa na ambiguidade entre a imposição de 
algumas restrições sanitárias coadunada com a derrubada de outras restrições seguindo uma justi-
ficativa principalmente econômica. Esta ambiguidade também adquire materialidade cotidiana na 
regulamentação da ocupação do espaço público, onde normas paradoxais convivem com a rituali-
dade prática da obediência relativa e o aumento das aglomerações. 

Em meio à ambiguidade entre restrições e liberações, a ocupação das ruas principalmente 
pelos jovens foi se impondo junto ao desejo de retomada da vida social. Antes da redução das 
restrições, a ocupação do espaço público, aberto, por jovens para divertir-se à noite converteu-se 
em uma face da realidade do cotidiano deste segundo ano de pandemia. Os botellones (encontros 
espontâneos em praças, praias e outros lugares abertos para beber, conversar e ouvir música) foram 
restringidos pela repressão policial. Se antes referiam-se a grupos pequenos, os botellones pasaram 
a girar em torno de 1000 até 30.000 pessoas, segundo dados policiais divulgados pelas mídias. 

1 Doutora em Antropologia pelo PPGAS/ UFAM. 
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As ruas voltaram a ser ocupadas por mobilizações de diferentes espectros políticos sem a 
obrigação de distanciamento de um metro entre pessoas, tal como se havia tornado impositivo para 
as manifestações públicas. Estas põem a corrente como as pautas reivindicativas, sejam relaciona-
das a minorias identitárias oprimidas ou a nacionalismos, não foram freadas pela pandemia e pelas 
correlatas políticas restritivas. 

Depois do confinamento muito restritivo nos começos da pandemia em 2020 e de um 
posterior desgaste político e social, um aspecto da governamentalidade da pandemia refere-se à 
mescla entre proibições e permissões de modo a atrair a simpatia de todos os descontentes. Por fim, 
vale ressaltar que o olhar deste ensaio é localizado, de modo que a conclusão derivativa também 
visa indicar a posição de privilégio do Norte nas políticas globais da vacinação. 

 

Palavras-chave: Pandemia; Governamentalidade; Aglomeração; Espaço público.

Palabras-clave: Pandemia; Gubernamentalidad; Aglomeración; Espacio público.

Keywords: Pandemic; Governmentality; Agglomeration; Public space.
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Foto 1: “Eu me vacino com certeza”

Um dos locais onde as políticas vinculadas à pandemia mostram a face de materialidade 
mais evidente no ordinário cotidiano da cidade. A campanha do governo espanhol apresenta o 
intuito de fomentar a vontade de vacinar-se entre os jovens, ou convencê-los diante do aumento 
dos agenciamentos anti-vacina. Letreiros e cartazes afixados nas estações e nos trens indicam a 
obrigatoriedade do uso da máscara e as restrições de comer, beber e falar no transporte público.
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Fotos 2 e 3: “Evite falar no transporte público”
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Foto 4: Fazendo botellón

21 de agosto: última noite da Festa Maior de Grácia. A tradicional festa do bairro de Grácia 
tem duração de uma semana e é organizada pelos coletivos locais em conjunto com a prefeitura e 
o governo da Catalunha. Este ano esteve de acesso restringido, sendo necessário reservar entradas 
previamente pela internet para participar das atividades lúdicas e shows musicais em algumas das 
praças e ruas. Enquanto isso, os jovens espontaneamente realizaram festas paralelas, com música 
e bebida sentados às praças.
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Foto 5: distanciamento interpessoal

23 de setembro. Ordenamento das cadeiras para show musical durante a Festa Maior da 
Mercê. Organizado pela prefeitura e dedicado à padroeira de Barcelona, a Santa Mercedes, cons-
titui um dos maiores eventos da cidade e sua data coincide com o fim do verão. Além da obriga-
toriedade do uso da máscara, os shows foram modelados de maneira a seguir o isolamento social 
com as cadeiras pegadas duas a duas. Na prática, ao contrário de eventos semelhantes organizados 
de igual forma em 2020, o público não se manteve nas posições determinadas.
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Foto 6: Ala das Baianas desfila contra o estigma do HIV

Celebração do Pride!  - Dia do Orgulho LGBTQ+, transladado do 28 de junho ao 04 de 
setembro por causa da pandemia. A manifestação festiva trouxe o lema “Juntas contra o estigma 
do HIV. Indectável = Intransmissível” e congregou 5.500 pessoas segundo os dados da Guardia 
Urbana. A foto 6 mostra uma das atrações, o desfile da Escola de Samba Unidos de Barcelona. En-
quanto o desfile era aberto, justo ao lado a feira das associações e entidades LGBTQ+ estava re-
gulamentada por foro máximo, ordenamento da circulação das pessoas, obrigatoriedade do uso da 
máscara e do distanciamento interpessoal (foto 7). 
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Foto 7: Entrada regulamentada para o Pride!
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Foto 8: Nacionalismo catalão

La Diada”, 11 de setembro, data da celebração nacionalista e de posicionamento indepen-
dentista da Catalunha. Depois da tentativa fracassada de independência unilateral em 2017, as rei-
vindicações seguem curso desde então entre uma parte da população catalana, inclusive durante a 
pandemia. Em 2020, devido às medidas de segurança sanitária, era necessário realizar uma inscri-
ção prévia para participar, mas que no presente ano já não foram aplicadas. Ainda que as questões 
políticas e sociais da pandemia tenham sido mencionadas nos discursos, o tema prevalecente segue 
sendo a independência e a formação de uma república. 
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Foto 9: Migração e latinidades aos pés cobertos de Colombo

12 de outubro. Manifestação de migrantes afro-latino-americanos contra o Dia da Hispani-
dade, data festiva espanhola interpretada como de glorificação da colonização, do genocídio e da 
escravidão. Sob o monumento dedicado a Cristóvão Colombo, organizações e coletivos ergueram 
a bandeira de Abya Yala. A manifestação reivindica o fim da celebração desta data, reparação e 
regularização imediata de migrantes e refugiadxs sinpapeles. Mais que isso, lança o recordatório 
sobre o seguimento das lógicas e práticas (neo)coloniais e racistas sob as duas jurisdições estatais 
que governam a cidade: a Catalunha e a Espanha. Como nas demais festas e manifestações, os 
rostos já não levam mais máscaras, mas neste caso aqui são as estátuas do monumento que estão 
encobertas por tecidos. Às pautas de reivindicações preexistentes, acrescenta-se agravamento da 
vulnerabilidade vivida pela população migrante à raiz dos efeitos sociais da pandemia. 

Recebido em: 31/10/2021
Aceito em: 31/01/2022
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Agir e esperar entre as incertezas

Act and wait 
Actuar y esperar

Monique Malcher1

Agir e esperar entre as incertezas é uma série de colagens digitais cuja feitura se deu no 
ano de 2020, durante o período de quarentena. Movida pela tristeza e incerteza do momento, co-
mecei a investigar não só os meus desconfortos, mas os das pessoas próximas e de comentários em 
revistas eletrônicas. Partindo dessa observação cheguei em alguns temas como a saudade materna, 
tanto de fi lhos em relação às mães quanto das próprias mães. Também percebi o quanto o tema 
amor e afetividade começou a ser uma espécie de afeto encapsulado, a espera fazia parte de todas 
essas camadas. Outro tema é o da resiliência, essa espera que nutre forças apesar da incerteza, era 
um momento em que não havia nem vacina contra a covid. A espera podia parecer passiva, mas es-
tar em casa era a melhor ação possível naquele momento, ao menos uma das poucas que tínhamos.

Afetos 1

Figura 1. Autora Monique Malcher Ano: 2020

1 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Ciências Humanas (PPGICH)
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Afetos 2

Figura 2. Autora Monique Malcher Ano: 2020

Afetos 3

Figura 3 Autora Monique Malcher Ano: 2020
Recebido em: 31/10/2021

Aceito em: 31/01/2022
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RECONHECIMENTO DE CORPOS E PRÁTICAS URBANAS NA 
CIDADE DO KILAMBA EM PLENA PANDEMIA DE COVID – 19

RECONOCIMIENTO DE LOS CUERPOS Y DE LAS PRÁCTICAS URBANAS EN LA 
CIUDAD DE KILAMBA EN MEDIO DE LA PANDEMIA DE COVID - 19

BODY RECOGNITION AND URBAN PRACTICES IN THE CITY OF KILAMBA IN THE 
MIDDLE OF THE COVID PANDEMIC – 19

Yuri Agostinho1

Num sábado datado, dia vinte oito de novembro de dois mil e vinte, dia meio acinzentado, 
saí de casa com uma máquina fotográfica e caminhei por várias artérias da cidade do Kilamba, em 
Luanda. Sem compromissos ou ideias pré-concebidas, ao longo do caminho, lancei-me num de-
safio com o intuito de fazer um percurso que fosse ao encontro de corpos em práticas urbanas. Na 
medida que eu ia alargando a marcha; na presença de um ar fresco e na suspeição da aproximação 
de uma chuva, deparei-me com corpos: uns em movimento e outros em repouso na paisagem urba-
na. Embora o flash da máquina fotográfica direciona-se para iluminar paisagens; corpos e objetos, 
os resultados obtidos nesta etnografia na cidade, congelam e ampliam diferentes possibilidades de 
leituras. 

Seguindo a sequência das imagens abaixo é possível contemplar diversos cenários, que 
vão desde corpos, objetos e práticas. Estes corpos respondem a disposições ligadas por um lado, 
a um quadro conceptual hierárquico, carregado do social e por outro lado, há um mapa familiar 
por sermos partícipes desta sociedade. A nossa posição ao contemplar estes corpos, e às possíveis 
práticas, não nos coloca num lugar de privilégio, mas sim de incómodo, é o caminho que Gilberto 
Velho (1980) chama atenção em observando o familiar; que o lugar do pesquisador deve estar 
atrelado em zona e possibilidades de relativizar ou transcender para poder colocar-se no lugar do 
“Outro” (VELHO, 1980, p. 127).  

Este ensaio fotográfico pode ajudar-nos a refletir sobre categorias, que muitas vezes a “olho 
nu”, contemplamos pessoas no cotidiano e automaticamente rotulamos, com identidades fixas. 
Por detrás destas categorias rotuladas por nós, quais são as histórias e trajetórias destas pessoas? 
Se aplicarmos em frente uma guilhotina no social para separar os corpos reconhecidos e não re-
conhecidos, assim como às práticas urbanas a partir do nosso olhar, este procedimento permitirá 
que abandonemos o senso comum, e neste contexto, o nosso olhar sobre os corpos poderá gerar 
significados e valores. 

O corpo diretamente ou indiretamente, independentemente da posição social de quem o 
conduz, estará sempre exposto a uma modelagem e a uma forma social, é o que, em quadros de 
guerra: quando a vida é passível de luto? Judith Butler (2015) fala, em uma ontologia do corpo e 
uma ontologia social. 

A captura destes corpos e as práticas urbanas, por meio de uma etnografia na cidade, pode 
oferecer um leque de questões para pensarmos, como por exemplo, a articulação no ambiente cita-
dino por estes corpos. Por outro lado, instiga-nos a olhar o envolvimento no espaço urbano, entre 
corpos e práticas urbanas que podem ser entendidas a partir de uma leitura por meio de imagens. O 

1  Doutorando em História pela Universidade Federal de Pernambuco – UFPE.Possui graduação em Antropologia pela 
Faculdade de Ciências Sociais da Universidade Agostinho Neto (2010) e mestrado em Ensino de História de África 
pelo Instituto Superior de Ciências da Educação de Luanda (2016). E-mail: yanessanguifada@gmail.com
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resultado deste contemplar, abrirá espaço para mensurar até que ponto, as forças articuladas pelo 
social e pela política estão atuando nos corpos que se fazem presentes nas imagens.
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Na corda bamba: arte circense e desigualdade pelas ruas de 
uma Porto “não tão’’ Alegre

On the tightrope: circus art and inequality in the streets of a “not so” Porto 
Alegre

En la cuerda bamba: arte circense y desigualdad en las calles de un 
Puerto “no tan” Alegre

Gabriel Sager Rodrigues1

O ensaio fotográfico que se segue tenta, através do espectro imagético, trazer certa visi-
bilidade para um núcleo de três artistas de rua na Avenida Ipiranga em Porto Alegre/RS, que por 
meio de intervenções diárias acaba por ocupar a rua e ressignificá-la em sentidos extremamente 
densos e sensíveis. A atuação trazida pela prática da cultura circense, ligada ao malabarismo, gera 
uma enorme discussão: ela deve, ou não, ser considerada como arte? Esse questionamento surge, 
principalmente, pois tal espectro percorre um universo imenso de significados e significantes, mui-
to abstrato em sua definição. Pode-se antes conceber que a chegada do malabarista ao semáforo é 
um imenso processo, no qual é necessário muito treino, perseverança, força e energia tanto física, 
quanto mental e emocional. As condições e vulnerabilidades nas quais essas pessoas estão inseri-
das, na tal selva de concreto, revelam situações extremamente complicadas, essencialmente, pela 
grande marginalização, exposição e falta de apoio e auxílio que sofrem - isso quando não a com-
pleta invisibilidade social e nula sensibilização junto ao desprezo por esses artistas de rua, como 
vários se definem. Por fim, em tal universo podemos conceber a grande analogia circo-rua, junto 
ao papel simbólico de público e artista, que traz a rua como o palco principal, a qual gera inúmeras 
problemáticas sociais, tendo por fim a efemeridade e desigualdade em sua raiz existencial.

Corpo é movimento, sensibilidade e expressão criadora. Existimos com nossos corpos no 
tempo-espaço na medida em que nossas experiências são intermediadas por sensações (MERLE-
AU PONTY,1999, p.22). 

Pensar a dimensão interna desse fazer “circense” é também refletir sobre o corpo como 
sujeito, não apenas objeto. (SILVA, J. 2017, p.30).

Este ensaio visual fez parte de um exercício (foto)etnográfico orientado pela professora 
Cornelia Eckert (NAVISUAL/UFRGS), inicialmente intitulado Etnografias do confinamento: um 
olhar sobre as contradições do isolamento social.
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O tempo se estendeu como um fio de mel

El tiempo se extiende como una hebra de miel
Time stretched out like a strand of honey

Andrea Eichenberger1

As fotografias aqui apresentadas fazem parte de um conjunto de imagens realizado durante 
o primeiro período de confinamento causado pela pandemia de Covid 19, na França, entre março 
e maio de 2020.

Decretado o confinamento, tive que explicar ao meu filho de dois anos e meio o que acon-
tecia em nossas vidas. Precisava expor as razões que nos levavam a mudar de hábitos tão abrup-
tamente e a abandonar alguns projetos. Tinha que fazê-lo entender os motivos pelos quais ele não 
podia mais ir à escolinha, nem ver seus amiguinhos, nem frequentar os parques costumeiros. Devia 
explicar o porquê de nossa viagem iminente ao Brasil ter sido cancelada, frustrada, pois ele espe-
rava impaciente para ver seu vovô e, junto dele, realizar seus dois grandes projetos: abandonar as 
fraldas e a chupeta. Enfim, eu precisava simplesmente lhe explicar porque ele não podia mais sair 
às ruas como antes e porque devia evitar as pessoas, que passavam a usar luvas e máscaras.

Como relatar algo tão importante a uma criança tão pequena? Foi com a fotografia e com 
um pouco de fantasia, inspirando-me na literatura infantil e nos mitos indígenas, que tentei dar a 
ele algumas pistas para uma possível compreensão. De uma fotografia feita ao acaso, enquanto ele 
andava de bicicleta com seu capacete de cosmonauta, surgiu um personagem: Gohu, um pequeno 
extraterrestre que sonhava em conhecer a Terra. No dia em que conseguiu pôr os pés no planeta  
proibido, que tanto medo causava aos seus, tudo parecia ter sido abandonado repentinamente.

A história foi sendo construída pouco a pouco, ao longo desse tempo que se estendeu como 
um fio de mel. As fotografias foram feitas em casa e durante as únicas e breves saídas diárias 
autorizadas, de uma hora, dentro de um raio de um quilômetro em torno de nossa casa, no 11º 
arrondissement de Paris, em particular em um pequeno beco sem saída pouco frequentado, calmo 
e repleto de plantas, onde muitas manhãs brincamos de amarelinha e fizemos bolinhas de sabão.

O conjunto assumiu rapidamente a forma de um projeto de livro de fotografia para crian-
ças. Eu fotografava e testava pequenas sequências com meu filho, que deu o tom da história. 
Quando ele se mantinha atento e interessado, eu conservava uma sequência. Caso contrário, dava 
à história outra direção.

O resultado é um ensaio aberto, sem palavras. As fotografias foram encadeadas de modo a 
contar uma história que pode ser adaptada por cada leitor/a à sua própria experiência e à da criança 
para quem conta, promovendo discussões sobre esse tempo tão particular de nossas vidas.

Posteriormente, um trabalho sobre a maquete do livro foi realizado no contexto de uma 

1 Artistas e antropóloga. Doutora em Antropologia Visual pela Unisersité Paris Diderot - Paris VII - Sorbonne Paris 
Cité, em cotutela internacional de tese como a UFSC (2011). 
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residência artística na Maison de Petits, espaço dedicado às crianças de zero a seis anos no Cen-
tquatre-Paris. Foi realizada uma pequena exposição das fotografias, à altura das crianças, e dois 
exemplares da maquete do livro foram colocados a disposição dos/as visitantes. Tinha como obje-
tivo compartilhar o projeto com outras crianças e adultos, deixando-as/os apropriar-se dele, inter-
pretá-lo, adotá-lo ou recusá-lo, e observar como (e se) a fotografia e a literatura poderiam ser um 
meio de desencadear conversas sobre as experiências relacionadas à pandemia e os nossos novos 
modos de estar no mundo. Alguns adultos contribuíram contando as histórias que a sequência de 
imagens lhes inspirava, as quais foram gravadas e, em seguida, transcritas e incluídas no final do 
projeto de livro.



O TEMPO SE ESTENDEU COMO UM FIO DE MEL 149

Revista Wamon | v. 6 | n. 2 | 2021 | p. 147-157 | ISSN: 2446-8371



Andrea Eichenberger150

Revista Wamon | v. 6 | n. 2 | 2021 | p. 147-157 | ISSN: 2446-8371



O TEMPO SE ESTENDEU COMO UM FIO DE MEL 151

Revista Wamon | v. 6 | n. 2 | 2021 | p. 147-157 | ISSN: 2446-8371



Andrea Eichenberger152

Revista Wamon | v. 6 | n. 2 | 2021 | p. 147-157 | ISSN: 2446-8371



O TEMPO SE ESTENDEU COMO UM FIO DE MEL 153

Revista Wamon | v. 6 | n. 2 | 2021 | p. 147-157 | ISSN: 2446-8371



Andrea Eichenberger154

Revista Wamon | v. 6 | n. 2 | 2021 | p. 147-157 | ISSN: 2446-8371



O TEMPO SE ESTENDEU COMO UM FIO DE MEL 155

Revista Wamon | v. 6 | n. 2 | 2021 | p. 147-157 | ISSN: 2446-8371



Andrea Eichenberger156

Revista Wamon | v. 6 | n. 2 | 2021 | p. 147-157 | ISSN: 2446-8371



O TEMPO SE ESTENDEU COMO UM FIO DE MEL 157

Revista Wamon | v. 6 | n. 2 | 2021 | p. 147-157 | ISSN: 2446-8371

Recebido em: 31/10/2021
Aceito em: 31/01/2022




