
 
ISSN (Impresso): 1518-4765 / ISSN (Eletrônico): 2316-4123 

Somanlu: Revista de Estudos Amazônicos, v. 24, n. 1, jan.-jun. 2024. 

 

DISSIMETRIAS 

DISYMMETRIES 

DISIMETRÍAS 

Saulo Lemos1 

 

Resumo: Um traço marcante do amplo ciclo das modernidades (que começa pelo 

menos no século XIX, senão na época das grandes navegações, e segue, em várias 

texturas de época, até hoje) é a intenção ou o impulso de se desviar de olhares 

convencionais sobre o real e alcançar perspectivas diferenciadas de pensamento, 

arte, linguagem e experiência individual e coletiva (inclusive quanto a outros seres). 

Nietzsche chamou isso de “diferença do olhar”, apontando-a como elemento 

direcionador de sua filosofia. Este artigo procura relacionar o sintagma nietzscheano 

acima à experimentação formal na poesia recente como sobrevivência daquele 

direcionamento em uma obra que dialoga intensamente com a tradição moderna: a 

poesia do brasileiro Carlito Azevedo (1961). Está presente, nesse quadro, a hipótese 

de que os poemas de Carlito sejam indício de uma tendência mais geral, tanto na 

escrita literária como filosófica modernas, que mantém o deslocamento de pontos de 

vista como método, mas também como inquietação inevitável ante as perplexidades 

da modernidade. Essa possibilidade será aqui observada a partir de uma leitura de 

dois poemas de Carlito extraídos de seu livro Monodrama (2009), intitulados “Uma 

tentativa de retratá-la” e “Pálido céu abissal”, com foco nas questões da representação 

e da política como vida comunitária; tal exercício possibilitou formular a noção de 

dissimetria ou assimetria (ambas as palavras são sinônimas), que se associa a um 

percurso que vêm da “diferença do olhar” concebida pelo filósofo alemão e passa pela 

chamada “filosofia da diferença”, em que são compreendidos autores como Jacques 

Derrida, Giles Deleuze, Félix Guattari, Gianni Vattimo e outros. 

Palavras-chave: Poesia; Filosofia; Carlito Azevedo; Friedrich Nietzsche; Diferença; 

Dissimetria. 
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Abstract: A remarkable feature of the broad cycle of modern age (which starts at least 

in the 19th century, if not in the age of the great navigations, and proceeds up to 

present, in various momentary textures) is the intention or the impulse of turning away 

from conventional regards on reality e reaching different perspectives of thought, art, 

language, and individual and collective experience (inclusively towards non-human 

beings). Nietzsche called that “difference of outlook”, pointing it as a guiding element 

in his philosophical work. This article aims to relate the nietzschean syntagm 

mentioned to formal experimentation in recent poetry as the survival of that directive 

in a work which intensively dialogues with modern tradition: the poetry of Brazilian 

author Carlito Azevedo (1961). It is active, in that frame, the hypothesis that the 

Carlito’s poems indicate a more general trend, in literally as in philosophical modern 

writings, which keeps viewpoints deviation as a method, but also as inevitable concern 

before modernity’s perplexities. This possibility will be here observed from the reading 

of two Carlito’s poems from his book Monodrama (2009), entitled “Uma tentativa de 

retratá-la” [‘An atempt of portraying her’] and “Pálido céu abissal” [‘Pale abyssal sky’], 

focusing on the following matters: representation and politics as communitarian life; 

such exercise made possible to formulate the notion of disymmetry ou asymmetry 

(both words being synonyms), linked here to a path which comes from the ‘difference 

of outlook’ conceived by the German philosopher quoted and croses the so-called 

“philosophy of difference”, comprehending authors such as Jacques Derrida, Giles 

Deleuze, Félix Guattari, Gianni Vattimo etc. 

Keywords: Poetry; Philosophy; Carlito Azevedo; Friedrich Nietzsche; Difference; 

Disymmetry. 

 

Resumen: Un rasgo marcado del amplio ciclo de las modernidades (que empieza por 

lo menos en el siglo XIX, sino en la era de los descubrimientos, y sigue, en varias 

texturas de época, hasta hoy) es la intención o el empuje de desviarse de miradas 

convencionales sobre la realidad e lograr perspectivas diferenciadas de pensamiento, 

arte, lenguaje y experiencia individual y colectiva (inclusive en relación con otros 

seres). Nietzsche llamó eso de “diferencia de miras”, apuntándola como componente 

orientador de su filosofía. Este artículo busca relacionar el sintagma nietzscheano 

arriba a la experimentación formal en la poesía reciente cómo supervivencia de 

aquella orientación en una obra que dialoga intensamente con la tradición moderna: 

la poesía del brasileño Carlito Azevedo (1961). Está presente, en ese cuadro, la 

hipótesis de que los poemas de Carlito sean indicio de una tendencia más general, 

tanto en la escrita literaria cuanto en la escrita filosófica de la modernidad, que 

mantiene el desplazamiento de puntos de vista como método, pero también como 

inquietación inevitable delante de las perplexidades de la modernidad. Esa 

possibilidad será aquí observada a partir de una lectura de dos poemas de Carlito 

extraídos de su libro Monodrama (2009), intitulados “Uma tentativa de retratá-la” [“Una 

tentativa de retratarla”] y “Pálido céu abissal” [Pálido cielo abisal], con enfoque en las 

questiones de la representación y de la política como vida comunitaria; eso ejercicio 

posibilitó formular la noción de disimetría ou asimetría (ambas palabras son 

sinónimas), que asociase a un trayecto venido de la “diferencia de miras” concebida 

pelo filósofo alemán y toca la llamada “filosofía de la diferencia”, en la cual son 
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comprendidos autores como Jacques Derrida, Giles Deleuze, Félix Guattari, Gianni 

Vattimo y otros. 

Palavras llave: Poesía; Filosofía; Carlito Azevedo; Friedrich Nietzsche; Diferencia; 

Disimetría. 

 

 

Por método, é habitual condicionar a leitura de poemas, de maneira 

particularmente crítica, a uma ação comparativa que a aproxime tanto da própria 

poesia como de qualquer outra modalidade de escrita ou expressão material. 

Frequentemente a filosofia tomou a poesia como ponto de partida ou de chegada para 

suas discussões, conforme acontece na Poética aristotélica, bem como passando por 

Michel de Montaigne (1533-1592), Giambattista Vico (1668-1744), Georg Friedrich 

Hegel (1770-1831), Arthur Schopenhauer (1788-1860), Friedrich Nietzsche (1844-

1900), Martin Heidegger (1889-1976), Jacques Derrida (1930-2004) e mais outros que 

se aventuraram nisso, antes, depois ou de permeio; nesse tipo de abordagem, o 

discurso crítico em torno da poesia também está se alimentando da filosofia; 

incorporado por esta, ele a incorpora. Uma fala crítica/filosófica para a poesia pode 

ser, na perspectiva comparativa, a abordagem de uma obra em relação a sintagmas 

de pensamento por parte de algum filósofo. Isso se mostra comum quanto a 

produções dentro de um recorte histórico de proximidade: ou seja, falar da tragédia 

grega em relação a Aristóteles, de Hegel em relação aos românticos ou, o que não 

foge muito de uma certa noção de proximidade história, de Friedrich Hölderlin (1770-

1843) em relação a Heidegger, já que esses filósofos ficaram conhecidos por 

escreverem sobre as referências literárias mencionadas. 

Parece seguro rotular a poesia escrita pelo carioca Carlito Azevedo (1961), pela 

sua época de produção, como “contemporânea”, o que em tese facilitaria o trabalho 

crítico e historiográfico, ao situá-la em uma gaveta apropriada. A contemporaneidade 

não seria, contudo, tão óbvia como o senso comum pode pensar. Para Giorgio 

Agamben, as produções mais importantes de uma época, aquelas que a conectam ao 

passado e ao futuro de modo mais relevante (veja-se o caso de Rimbaud, de Van 

Gogh, de Georg Trakl), costumam estar em dissenso com o tempo que as gerou2, e 

por isso são comumente ignoradas por seus contemporâneos; mesmo quando isso 

não acontece, o impacto delas sobre seu momento histórico, muitas vezes, só é 

dimensionado de forma mais evidente pelas gerações posteriores. Observações sobre 

 
2 A propósito, a discussão de Agamben aludida se inicia com uma citação da desconfiança nietzscheana 
contra a história na Segunda consideração extemporânea do alemão, o que leva o filósofo italiano a 
dizer que a contemporaneidade seria “uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, 
ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este 
adere através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com 
a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, 
exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela” (Agamben, 2009, 
p. 59, grifo do autor). Uma certa reação polêmica, pela crítica, à poesia de Carlito (que ora a trata como 
inovadora, ora como passadista) sugere uma incompreensão e uma incerteza: tal obra se confirmará 
como uma tendência singular de sua contemporaneidade ou, como querem seus detratores, uma 
estagnação de tempos passados? 
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poesia contemporânea, inclusive a respeito da obra de Carlito, dão conta de que essa 

poesia dificilmente se enquadra em uma periodização específica, distinta de fato do 

que se observa em períodos anteriores; daí o problema de situá-la, na época atual, 

conforme uma dicotomia do tipo “tradição/vanguarda”3. 

Como trazer a poesia de Carlito para perto da obra de Nietzsche, filósofo 

situado em uma camada anterior da modernidade? Talvez isso permita compreender 

melhor a relação entre momentos diversos do ciclo da modernidade desde o século 

XIX, bem como sua camada mais recente. A ideia de confrontar a poesia de Carlito 

com a filosofia de Friedrich Nietzsche seria talvez um exemplo de “anacronismo 

deliberado”, como descreve Jorge Luis Borges (2006, p. 482), pelo qual uma 

aproximação historicamente inusitada entre produções culturais distintas permitiria 

que olhares de algum modo incomuns se abrissem, em uma época caracterizada a 

propósito, por um constante deslocamento de perspectivas. Outra hipótese, talvez 

confirmável no exercício de um confronto entre o filósofo alemão e o poeta brasileiro, 

é que mesmo produções de um mesmo período podem se encontrar distantes uma 

da outra, separadas por uma infinitude de outras obras ou questões pertinentes ao 

momento. De tal maneira, a distância entre Carlito e Nietzsche seria provavelmente 

como a distância entre Nietzsche e Schopenhauer ou entre Dostoiévski e Eça de 

Queiroz, visto que os resultados das escritas desses autores, apesar das 

semelhanças, é bastante distinto. Como alavancar interferências mútuas, então, entre 

um poeta recente e um filósofo do século XIX (o qual, entretanto, tem mais a ver com 

as ciências humanas à sua frente que com seu tempo)? Para esse exercício, foram 

escolhidos dois poemas de Monodrama, de Carlito Azevedo (2009): “Uma tentativa de 

retratá-la” e “Pálido céu abissal”. Da vasta obra de Nietzsche, destacam-se aqui 

somente alguns pontos, como a “diferença do olhar” (Nietzsche, 2006, p. 9). O 

pensamento de Nietzsche se desvia do idealismo ontológico padronizado/tradicional 

e assume o perspectivismo, mesmo com todas as limitações que este supostamente 

teria sob o crivo da metafísica. Os estudos de Nietzsche foram fundamentais para um 

novo status de compreensão da linguagem e da cultura, conforme o entendimento de 

que a essência do fenômeno seria nada mais que sua aparência, mutável conforme o 

ponto de observação, que em todo caso existe fora da mente do observador; é o que 

ele chamou de “diferença do olhar” (“Verschiedenheit des Blicks”). 

A “diferença do olhar” teria sido compreendida, conforme opinião dos leitores 

de Nietzsche mencionada por ele no prólogo da obra, como “armadilhas e teias para 

pássaros descuidados, e quase um incessante e inédito apelo à inversão das 

valorações usuais e costumes valorizados” (2006, p. 9)4. Com o risco da generalização 

 
3 Os dois poemas de Carlito Azevedo selecionados para este texto, em sua disposição polimétrica e 
próxima da prosa, não estariam, de forma ostensiva, distanciados das fontes modernas, vanguardistas, 
a que se associam, ao passo que, com a desconfiança, a deriva e a busca de expectativas da 
contemporaneidade, não parece meramente copiar o “alto modernismo” da primeira metade do século 
XX. 
4 Schlingen und Netze für unvorsichtige Vögel und beinahe eine Beständige unvermerkte Aufforderung 
zur Umkehrung gewohnter Wertschätzungen und geschätzter Gewonheiten”. É evidente que há 
traduções disponíveis de Nietzsche ao português realizadas por profissionais bastante experientes e 
preparados, bem como no caso dos autores de outros idiomas traduzidos para este artigo. Entretanto, 
optamos por traduzir os trechos a serem citados de modo que, numa escrita voltada essencialmente 
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simbólica5, considera-se aqui a “diferença do olhar” como uma linha que tensiona e 

faz vibrar vários pontos da obra nietzscheana. A “gaia ciência”, por exemplo, o saber 

alegre como prática de vida, contida no gesto de parodiar algo ou alguém, ou o 

relativismo fenomênico, podem ser lidos como desvio de convenções, percepção 

como diferença. Isso por si seria um erro, no sentido de uma associação imprevista e 

um pouco descontextualizada, mas talvez possa dar materialidade à fantasia de um 

método do erro, que se estabelece não como uma antecipação teórica da prática, mas 

diretamente como uma prática gradual, processual, fazer contínuo. Um método do 

erro, aprendizado nômade, que trouxesse produtividade a uma leitura da poesia como 

deriva do sentido e das comunidades de mundo; da “diferença do olhar” se desdobrou 

a filosofia da diferença e suas posições a contrapelo da linguagem, da ciência e da 

política, como se lê em Deleuze (2013), Derrida (2011), Agamben (2013) e Vattimo 

(1988). Para ler os poemas de Carlito conforme a questão apontada, serão tomadas 

algumas passagens conceituais de duas obras de Nietzsche (Humano, demasiado 

humano e A gaia ciência), buscando, afinal, contradizeres entre poema e fragmento 

filosófico. 

O texto descritivo sobre a mulher como uma espécie de paisagem é bastante 

comum na poesia de Carlito (bem como na arte ocidental) e tem por hábito uma 

apreciação erótica de fascínio (cf., por exemplo, Azevedo, 1993). Não é bem o caso 

de “Uma tentativa de retratá-la”. Nele não está em cena o corpo feminino ou seu efeito 

sobre um espectador. O movimento da “tentativa” parece mais nítido que o retrato e, 

principalmente, que a suposta retratada. O poema transcorre em uma única estrofe 

composta por versos polimétricos de sete a doze sílabas; ele já começa com uma 

ressalva que sinaliza um trajeto em andamento, promessa de continuidade desse 

trajeto ao longo do poema: 

 

Num dancing é mais difícil 

pela chuva de ouro nos cabelos 

e a viagem circular absoluta pela 

pista. Mas o século 21 preservou 

ainda as bibliotecas, sistema de 

sistemas que nos permite pressupor 

que em sua bolsa convivam, 

como dois faunos se encarando, 

Lancôme e La Celestina6 (Azevedo, 2009, p. 51). 

 

 
para questões de linguagem, a fala estrangeira seja captada a partir da diferença que ela já apresenta 
em seu registro de idioma. 
5 Um exemplo desse tipo de generalização é tomar a poesia de Carlito (Collapsus linguae, 1991; As 
banhistas, 1993; Sob a noite física, 1996; Sublunar (antologia), 2001; Monodrama, 2009; O livro das 
postagens, 2015) como amostragem da poesia contemporânea; há aqui uma margem de erro, isto é, 
uma hipótese representativa. 
6 La Celestina é o nome atribuído à Comedia de Calisto y Melibea ou Tragicomedia de Calisto e Melibea, 
da qual se conhecem duas versões distintas (1499 e 1502) e cuja autoria seria de Fernando de Rojas. 
Considerada como obra de transição entre a Idade Média e o Renascimento, apresenta personagens 
de características imprecisas, similares ao que será observado no romance moderno. Ver Rojas (1996). 
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O gesto “mais difícil”, provavelmente, é o de constituir um retrato hoje; tal 

dificuldade é aguçada pelo ambiente que se espraia como um trajeto sobre os versos, 

deslocamento entre lugares díspares: a danceteria, a biblioteca. Esse movimento 

confronta o caráter restrito dos elementos que compõem os dois lugares 

mencionados, como se quisesse conectá-los: o dancing, feito de “chuva de ouro nos 

cabelos” e “viagem circular absoluta pela pista”; e as bibliotecas, ou, simplesmente, a 

biblioteca: “sistema de sistemas”. Os atributos desses ambientes parecem atender a 

uma necessária imprecisão: outros lugares e situações poderiam ser talvez apontados 

com aquelas descrições, chuvas de ouro nos cabelos, viagens circulares pela pista, 

sistema de sistemas. Nove versos se passaram, mas ninguém foi retratado. De todo 

modo, aquilo que ligaria a danceteria à biblioteca e, no ilógico de tal associação, 

constituiria uma lógica mínima, seria a bolsa, em que, “como dois faunos se 

encarando”, estariam perto um da outra o estojo de maquiagem de marca famosa e o 

pouco conhecido diálogo dramático espanhol do século XVI. A bolsa seria a retratada? 

Pode-se tomá-la como metonímia para a garota ou, por oposição, como aquilo que 

talvez não lhe traduza; algo que poderia servir de base descritiva para uma garota, 

mas também pode frustrar essa expectativa. 

Em todo caso, não se informa de fato o conteúdo da bolsa, mas apenas uma 

pressuposição do que ela conteria; essa pressuposição apresenta, aliás, o 

desconhecimento e a interpretação parcial, na forma de palpite, alçados a modelos de 

conhecimento efetivo do mundo. O referido conteúdo, tanto provável como 

improvável, é talvez um manifesto da dissensão: qual seria o olhar mútuo de “dois 

faunos se encarando”? Um choque de telas? O fauno, semideus habitante dos 

bosques mitológicos da Grécia Antiga, misto de humano e bode, é célebre pela avidez 

e violência sexuais, personificação do maníaco espreitando mulheres incautas em 

locais longe do convívio humano, mirando ninfas ou jovens belas em geral. Os faunos, 

encarando-se, talvez compartilhem uma mútua decepção: não encontraram quem 

gostariam de encontrar. Lancôme, o fauno-mercadoria cosmética, e La Celestina, 

fauno vindo de um sem-lugar impreciso entre Idade Média e Renascimento. A 

rivalidade contrastiva entre os dois companheiros de bolsa pode ser uma declaração 

sobre sistemas (o sistema-bolsa) como forma de incompatibilidade, instabilidade, 

intotalidade. 

O sistema e a instabilidade não seriam, num olhar de convenção, parentes 

próximos. Essa disparidade, entretanto, pode enfatizar a dificuldade de retratar, de 

sistematizar uma biblioteca, um dispositivo de ordem, o mundo contemporâneo como 

um todo; o poema foge ao foco da bolsa ou de sua presumível proprietária e se 

mantém, por algumas linhas, como espculação sobre os sistemas de livros. O retrato, 

então, delineia um desvio ao retrato, encetando um retrato não como investigação do 

retratado, mas do ato de retratar7: 

 
7 Essa investigação do ato de retratar estaria manifesta na contínua substituição de imagens que não 

se fixam, um pouco à maneira dos símiles e metáforas listados e descartados em poemas de João 
Cabral de Melo Neto, como “Estudos para uma bailadora andaluza” (Melo Neto, 1999, p. 203-215) ou 
Uma faca só lâmina (Melo Neto, 1999, p. 219-225). Aqui, entretanto, não há termos de comparação 
evidentes ou mesmo implícitos, mas circunstâncias que prenunciam uma relação com o título do 
poema, mas logo frustram essa possibilidade; no poema em estudo, “sucedem-se cenários (o dancing, 
a biblioteca, o carro, a calçada, a cama), todos possíveis (‘talvez, talvez’), todos, à primeira vista, 
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Mas bibliotecas são também 

esforços infinitos, fluxos imparáveis, 

luminescentes, olhos em 

ziguezague, vibração de mãos 

pousando em páginas antigas, 

com mandíbulas de bolor, e 

todos os relâmpagos que há nisso (Azevedo, 2009, p. 51). 

 

A aparente dificuldade de retratar uma possível frequentadora de danceteria, 

usuária de maquiagem francesa cara e talvez leitora do teatro espanhol maneirista, é 

substituída, no fluxo do poema, pela urgência repentina de dar imagem à biblioteca, 

não como objeto estabelecido, mas como cogitação sobre o teor fluido, imprevisível, 

da experiência de ler e conviver com livros. Experiência essa que não é exaltada de 

modo cliché, mas tratada como perplexidade, e se faz testemunho do olhar leitor. 

Biblioteca-sistema, mas sistema em processo, percepção de tempo passando, 

movimentos, vibração, luzes, descobertas de mundo e riscos à saúde respiratória. A 

bolsa onde um livro talvez se esconda é limiar de uma biblioteca; ela sugere as ondas 

eletromagnéticas que atravessam e erguem a biblioteca, que atravessam e erguem 

toda a matéria conhecida. A bolsa e a frequentadora de dancings valerão, 

provavelmente apenas, pela menção possível ao que há de imprevisível e 

inquantificável numa biblioteca. Esta, sistema aberto, não simboliza aqui senão a 

experiência de quem a experimenta, e sua aparição logo é encadeada a uma cena 

que se desenrola paralela, que já se desenrolava antes de aparecer no poema com 

um prosseguimento: 

 

Um derradeiro “motivo” seria o da 

Jovem Em Um Carro Veloz 

Falando Ao Celular; clausura 

móvel onde soletrar palavras de 

amor e perder tudo, manipular 

as intermitências do desejo (e 

perder tudo), imolar violetas 

retardatárias […] (Azevedo, 2009, p. 51). 

 

O tal tema “derradeiro” parece ser a solidão do indivíduo contemporâneo, lida 

de forma irônica, na chave rocambolesca da tragicomédia urbana, em que as paixões 

e frustrações individuais, por intensas e destruidoras que sejam, acabam figurando 

como insignificâncias emaranhadas em um amplo painel de dores paralelas, 

acarretando um poema cujo resultado não parece estar longe de uma condição de 

tentativa, de gesto que não se fixa. O flagrante de uma cena de banalidade cotidiana 

não deixa escapar a oportunidade, sempre à espreita, da paixão enfim posta em 

palavra, da derrota e da crise, do desgaste contingencial da juventude, da beleza. 

 
bastante razoáveis para o exercício desejado de figuração e, no entanto, mal enunciados, vão sendo 
todos eles (assim como a hipótese mesma do retrato) sistematicamente postos de lado” (Süssekind, 
2008, p. 64). 
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Entretanto, não se sabe de que a imagem descrita é motivo, nem que caráter 

definitivo, “derradeiro”, seria esse contido nela. Motivo, quem sabe, para o retrato, 

para a tentativa do retrato, para a frustração de tentar construir um retrato, para o 

retrato dessa frustração de retrato que entretanto se torna uma afirmação, uma trilha, 

uma prova de existência. Como numa vitrine irônica, expõem-se utilidades meio 

desestimulantes para a clausura móvel, misto de carro e celular: dizer palavras de 

amor, expressar derrota, tentar inutilmente ter controle sobre o incontrolável, sofrer, 

castigar flores como desforra. Essas utilidades, retidas em certos verbos (“soletrar”, 

“perder”, manipular”, “imolar”), parecem ironizar a própria situação da jovem motorista 

em meio a uma crise pessoal qualquer, durante a qual dirige em alta velocidade 

falando ao celular, como uma manifestação particular de uma crise da representação. 

A impossibilidade do retrato seria o retrato de uma pertubação íntima extrema em um 

momento de forte abalo das certezas, confortos e ilusões de controle da vida de classe 

média. 

O não retrato da jovem remete também ao fato de que nem seus dramas 

impedem a imolação de outras violetas, nem são impedidos por ela. O “derradeiro 

‘motivo’” some sem deixar vestígios, tal como surgiu; seu signo é sua condição 

contingente. O mundo é mais ou menos a heterogeneidade eclipsada pela palavra e 

seu fundo falso. Cada novo alguém é a possibilidade de um motivo derradeiro. O 

desconhecimento do outro é, para quem desconhece, uma salvaguarda ignorada, 

virulência e inevitabilidade da ignorância: 

 

[…] O planeta também 

imola seus retardatários. Entre 

operários na calçada, no frio, 

aguardando a sirene da mudança 

de turno? Talvez, talvez. De 

certo modo, ela se parece cada 

vez mais com o que escreveu 

o seu poeta favorito: 

“Piccolo, sempre più piccolo. 

Pigmeu, sempre più pigmeo” 

Por isso, nem dancings, nem 

bibliotecas nos bastam. Nem 

Isso, e nem a cama alta onde 

agora, contudo, sorri 

esse shakespeariano animal 

que logo existe (Azevedo, 2009, p. 51). 

 

No poema como desretrato, cabe não só o esboço de uma jovem que dança e 

se maquia, mas também o que se põe como sua negação, sua diferença, seu outro: 

o operário sob o frio da rua, aguardando sua vez de ser arrebanhado, em uma espécie 

de imolação em câmara lenta. De forma inequívoca, não se sabe se os retardatários 

do planeta seriam os operários, mas é bem provável que sua condição subalterna seja 

imaginada, no poema, como atraso inevitável, desde o início dos seus tempos. Nessa 

trilha sem trilha, as palavras do poeta favorito da jovem podem servir também como 

legenda aos operários, ou a um alguém qualquer em condições de vida parecidas. 
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Que poeta seria esse, de versos italianos? A pesquisa em livros ou na internet não 

revelou que poeta italiano ou italófono poderia ter escrito os versos “citados”; a única 

pista, talvez falsa, é uma gravura do artista plástico holandês Mauritis Cornelis Escher 

(1898-1972), cujo título em português pode ser traduzido como “cada vez menor” e, 

em italiano, evidentemente, “sempre più piccolo”8. Escher, em suas obras, trabalhou 

de modo recorrente a ilusão de perspectiva e a coincidência de pontos de vista visuais 

díspares numa mesma imagem. Na tela referida do holandês, vê-se uma imensidão 

de animais parecidos a lagartos escuros e claros se entrelaçando à medida que, 

perfazendo um círculo, diminuem (ou aumentam, quando se considera o ponto de 

vista contrário, igualmente plausível). Pensar em Escher como uma espécie de poeta 

da ilusão de ótica é dar conta de que o “cada vez menor” pode equivaler ao “cada vez 

maior”, dependendo do ponto de vista. Na modernidade pós-romântica, os contextos 

podem ser apreendidos de maneiras às vezes opostas (cf. Man, 1996) e nenhum 

fragmento de realidade, de matéria, de espaçotempo, existe sem uma proximidade ou 

contiguidade contextual a outros fragmentos: nem dancings, nem bibliotecas, nem 

motivos poéticos contemporâneos (como a mera tentativa de retratar algo ou alguém), 

nem um animal shakespeariano qualquer, animal político qualquer, numa cama alta 

qualquer, animal que pode ou não ser o autor do poema (princípio de incerteza que 

desampara o poema na mesma medida em que o dá à luz). 

O poema de Carlito lido acima põe em prática uma “diferença do olhar”, um 

olhar deslocado, sem o que se chama normalmente de foco ou enquadramento. O 

retrato tecido não resulta em uma construção convencional. “Ela” foi retratada, mas 

não de modo centralizado, em relevo simbólico, como na prática tradicional do retrato 

desde as pinturas renascentistas; o que poderia aqui ser chamado de “ela” é um 

fragmento da foto, uma partícula sua, demonstração de diversidade que extrapola a 

noção individualizada de uma “ela”. O olhar, que também é o poema, passeia sobre 

uma paisagem cambiante, acolhendo a percepção de sua voz como marcação de 

fronteira porosa, matizada, esfarelada, ante o outro, evidenciando a diferença como 

modo de relação entre seres assimétricos. Isso pode fazer lembrar uma relação 

especial entre o pensamento de Nietzsche e várias manifestações das artes e da 

filosofia ao longo do século XX. A “diferença do olhar” (sugerida pela excentricidade 

romântica, pela obra de Arthur Schopenhauer) como instrumento de rasura e 

contraste, comparece à arte moderna desde as vanguardas europeias dos primeiros 

25 anos do século, bem como no pensamento de Martin Heidegger, Maurice Blanchot, 

Maurice Merleau-Ponty, Jacques Derrida, Michel Foucault etc. Pode ser destacado o 

conceito, proposto por Derrida, de “différance” (“diferança”), que pressionou a 

compreensão corrente da linguagem e a existência de uma entidade subjetiva ou 

objetivável chamada “ser humano”9. A “différance” é neologismo que se opõe a 

 
8 Uma reprodução da referida obra, bem como seu título em italiano, podem ser encontrados em: 
http://www.issgreppi.gov.it/web/sezioni/matematica/escher.html. 
9 Para Derrida (2013, p. 116-126), o universo inteiro, mesmo no que extrapola o elemento humano, é 
uma imensa e ilimitada escritura, que, entretanto, em suas práticas, seja em espaços humanos ou 
tangenciados pela rasura humana, marca a différance como um limite contrastivo entre um signo e 
outro, ou entre um signo e o espaço de rarefação significante que a ele pode se relacionar. A escritura, 
paralogicamente, aponta um movimento constante de inclusão e ao mesmo de exclusão da matéria 
significável ao redor, e talvez o exemplo mais efetivo disso seja o confronto entre mundos humanos e 
inumanos (de outros reinos), uma forma de delimitar o mundo humano e sua permanente fluidez. O 



Somanlu: Revista de Estudos Amazônicos, v. 24, n. 1, jan.-jun. 2024. 

 

139 

différence (“diferença”) e seria um aspecto paramaterial desta, não prévio à matéria, 

mas que surge com ela sem ser seu componente: 

 

Não se trata aqui de uma diferença constituída, mas, antes de toda 

determinação de conteúdo, do movimento puro que produz a diferença. O 

rastro (puro) é a diferança. Ele não depende de alguma plenitude sensível, 

audível ou visível, fônica ou gráfica. Ele é, ao contrário a condição de existência 

delas. Apesar de que ele não existe, apesar de que ele não seja jamais um 

ente-presente fora de toda plenitude, sua possibilidade é anterior, de direito, a 

tudo que se chama signo (significado/significante, conteúdo/expressão etc.), 

conceito ou operação, o que move ou o que sente” (Derrida, 2011, p. 88, grifos 

do autor)10 

 

Assim como Derrida, Deleuze (2013) argumenta que esse aspecto imaterial da 

diferença é uma herança da metafísica ocidental (tão presente na história das 

religiões, da filosofia e mesmo das ciências); para os dois autores, um pensamento 

que ponha em questão a metafísica da identidade não deve manter a diferença como 

um fundamento teórico, mas como uma prática, em situações materiais específicas, 

de conjunções, disjunções e assimetrias. O poema de Carlito apresentaria, assim, 

uma afinidade prática com a abordagem nietzscheana da “diferença do olhar”, no 

sentido de um desvio de hábitos e pensamentos convencionais. Isso, como método, 

mas também como trauma, como cansaço, como recusa e como sobrevivência. 

Em “Uma tentativa de retratá-la”, a diferença do olhar, tal como o movimento 

contínuo da différance, é a instabilidade essencial do retrato; isso remete à associação 

que Nietzsche faz entre a representação e o erro como recursos de fundação da 

maneira ocidental de compreender a realidade; a representação nasce de um erro, 

mas é esse erro que instaura a percepção, a experiência e, antes ou depois disso, os 

registros de linguagem que afinal compõem o que se nomeia “realidade”: 

 

Quando Kant diz: ‘a razão não sorve suas leis da natureza, mas antes as 

prescreve’, isso é plenamente verdadeiro quanto ao conceito de natureza, o 

qual nós somos forçados a associar a ela (natureza = mundo como 

representação, ou seja, como erro), e que entretanto é a soma de uma grande 

quantidade de erros da razão” (Nietzsche, 2006, p. 36). O que agora 

chamamos de mundo é o resultado de uma grande quantidade de erros e 

fantasias, que surgiram gradualmente no desenvolvimento completo do ser 

orgânico, foram uns pelos outros deformados, e a nós agora são legados como 

 
universo-escritura parece, assim, cheio de borrões e rasuras ilegíveis, fora do signo, fora e dentro do 
signo simultaneamente. 
10 Il ne s’agit donc pas ici d’une différence constitué mais, avant toute détermination de contenu, du 
mouvement pur qui produit la différence. La trace (pure) est la différance. Elle ne dépend d’aucune 
plénitude sensible, audible ou visible, phonique ou graphique. Elle en est au contraire la condition. Bien 
qu’elle n’existe pas, bien qu’elle ne soit jamais un étant-présent hors de toute plénitude, sa possibilité 
est antérieure en droit à tout ce qu’on appelle signe (signifié/signifiant, contenu/expression, etc.) concept 
ou opération, motrice ou sensible”. 
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o tesouro guardado de todo o passado, – como tesouro: porque o valor de 

nossa humanidade repousa nisso” (Nietzsche, 2006, p. 26, grifo do autor)11. 

 

O erro, ou seja, a construção da realidade no ato em que se acredita percebê-

la, é nosso modo de habitar o mundo conforme o alcance, sempre parcial, de nossa 

perspectiva. Habitar o real é em parte moldá-lo e configurá-lo a partir da percepção e 

da razão. O poema, em sua inconsciência, é uma espécie de consciência disso, já 

que faz algo parecido de uma maneira particular. No âmbito dos versos, o que é 

dramático para um indivíduo de classe média logo se torna quase frívolo ante outras 

dores do mundo, de materialidades diversas. A dor do outro é paródia da minha 

“tragédia” (na modernidade, convém usar o termo tragédia entre aspas). A tragédia 

individual e anônima, incomunicável, convive com a palavra de ordem pela qual a 

paródia começa12: o outro, alheio a minha experiência interior, é a paródia da minha 

tragédia, e vice-versa, sua existência é uma potência de ironia para minha existência. 

A tragédia individual não impede uma significação paródica que pode surgir frente à 

existência do outro, nem é apagada por ela, o que tanto poderia ser relacionado a 

uma situação negativa, de solidão e isolamento, como positiva, que relativiza os 

tormentos da individualidade quando confrontada com os problemas individuais ou 

coletivos do outro. A crença numa qualidade essencial de um signo ou de um 

indivíduo, crença que Nietzsche associa a um hábito da tragédia, da metafísica e da 

moral religiosa, é deslocada, atacada e agitada pelo contraste irônico-paródico entre 

este signo que é o indivíduo (ou a palavra) e uma infinidade de outros signos 

possíveis; tal processo faz vibrarem os signos, a corrente sígnica que compõem, e 

permite-lhes veicular o movimento indirecionado da significação, que, como dito, tanto 

pode levar indefinidamente a outros signos como ser interrompido em um ponto-

momento qualquer; ainda pensando com Nietzsche, a paródia poderá ser hostil à 

tragédia, mas lhe possibilita o movimento a um saber outro, a um saber desidealizado, 

revigorado, alegre13. O poema de Carlito, assim como o fragmento de Nietzsche, 

 
11 “Wenn Kant sagt, »der Verstand schöpft seine Gesetze nicht aus der Natur, sondern schreibt sie diese 
vor«, so ist dies in Hinsicht auf den Begriff der Natur völlig wahr, welchen wir genötigt sind mit ihr zu 
verbinden (Natur = Welt als Vorstellung, das heiβt als Irrtum), welcher aber die Aufsummierung einer 
Menge von Irrtümern des Verstandes ist” (Nietzsche, 2006, p. 36). “Das, was wir jetzt die Welt nennen, 
ist das Resultat einer Menge von Irrtümern und Phantasien, welche in der gesamten Entwicklung der 
organischen Wesen allmählich entstanden, ineinander verwachsen sind und uns jetzt als 
aufgesammelter Schatz der ganzen Vergangenheit verebt werden, – als Schatz: denn der Wert unseres 
Menschentums ruht darauf”) (Nietzsche, 2006, p. 26, grifo do autor). 
12 Em A gaia ciência, a “gaia ciência”, o “saber alegre” (“fröhliche Wissenchaft”), por meio da palavra de 
ordem latina “começa a paródia” (“Incipit parodia”), contrasta com tudo que puder ser associado ao 
lema “começa a tragédia” (“Incipit tragœdia”), o qual engloba valores associáveis ao platonismo e ao 
cristianismo; a gaia ciência privilegia “o intelecto” (“der intellekt”) como “riso e alegria” (“Lachen und 
Fröhlichkeit”) em contraponto ao que, no conhecimento acumulado pelos alemães durante séculos, 
compôs-se como uma “máquina pesada, sombria e rangente” (“schwerfällige, finstere und knarrende 
Maschine”) (Cf. Nietzsche, 2009, p. 8; p. 222).   
13 Para uma discussão de como tragédia e comédia se contrastam e se interpõem em diversos 
momentos da poesia ocidental, ver A prova dos nove, de Eduardo Sterzi (2008). “Carlito Azevedo vem 
construindo sua poesia […] como uma teimosa perseguição da alegria e uma permanente reação à 
melancolia e a outras formações emocionais ou tópicas negativas. Negatividade que, de resto, parece 
ser a forma mesma do real, em seu inevitável assalto à poesia, como Carlito nunca tentou esconder. 
[…] Sua principal estratégia retórica para fazer frente a esta negatividade tem sido, ao que parece, 
concentrá-la, imageticamente, num determinado objeto, muitas vezes imaterial (mas outras vezes, 
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acena com um questionamento aos modos ocidentais de representar o mundo e a 

experiência humana, embora haja uma espécie de irregularidade entre ambos, entre 

o modo dissertativo e genérico da filosofia e o modo ficcional, narrativo, da poesia; 

irregularidade (ou diferença, ou desnível, ou, simbolicamente, dissimetria) que se 

monta a partir dos pontos de contato referidos neste parágrafo, de certa indefinição 

ou confusão eventual entre ambas. 

Daqui ao final desta discussão, a expectativa é que a leitura do outro poema 

selecionado acrescente algo às apreciações acima ou pelo menos as confirme. Nele, 

observa-se a mesma mobilidade ocular em cena, como se fosse o efeito/ponto de 

vista de um tipo de câmera que se desloca ao longo dos detalhes de um cenário 

heterogêneo e inusitado. Se no texto analisado anteriormente a expectativa do retrato 

anunciado no título parece ser frustrada, neste, de modo similar, o corpo do poema se 

afasta de simbolizações convencionais para seu nome. Os primeiros versos pegam o 

gancho sintático do título (“Pálido céu abissal”): 

 

que não nos protege, 

é antes cúmplice, ou mentor 

intelectual dessas ruínas, 

de nossas mentes estropiadas (Azevedo, 2009, p. 55). 

 

O céu é pálido, mas fica difícil convocar a uma leitura do trecho os significados 

simbólicos convencionados para a cor branca, ou para os arredores da palidez, como 

brandura, paz, pureza, inocência. O branco celestial poderia ser, no máximo, a 

concorrência de várias cores (ou a ocorrência de uma multicor), que, no entanto, estão 

invisíveis, “dentro” da luz branca, composto de sol e nuvens. Abissal, o céu é abismo 

contraposto às respostas fáceis de tantas falas místicas, ancestrais, metafísicas. A 

continuidade sintática do título-vocativo no corpo do poema abre rapidamente 

caminho à expectativa de uma proximidade que é já descartada no começo da 

conversa. O hiato entre o céu e a primeira pessoa coletiva que parece observá-lo, ou 

debatê-lo, explicita a maneira como essa pessoa se relaciona com esse céu. 

Desprovida de caráter protetor, a tela que é o firmamento-interlocutor tampouco se 

revela dotada de poder ou intenção para proteger. Sua atuação, porém, talvez seja 

exatamente contra o humano, ajudando o que se opõe ao humano, sendo o que cria 

oposição ao humano. O céu é inumano, contraste e fronteira inevitável, inconsciente, 

ao humano. Nessa linha, ser cúmplice ou mentor intelectual das ruínas humanas não 

melhora a situação da primeira pessoa plural debaixo-diante do céu, mas ao menos 

dispõe para ela a constatação de um estado de coisas, de uma disponibilidade para a 

lucidez e para uma potência de ação. 

Aquilo que se furta ao humano também é incorporado a ele. As “nossas mentes 

estropiadas” têm algo da inumanidade do céu que as ignora, e isso, além de trauma, 

é trunfo. Não há fronteiras nítidas entre humano e não-humano; essas duas 
 

bastante concreto), que é isolado num ponto do poema e, de lá, fica a engasgar ou travar o restante do 
que é dito, este resto que tende sempre a uma espécie de hino tímido a uma alegria ainda não 
conquistada” (Sterzi, 2008, p. 38-40). A imagem do animal shakespeareano poderia exemplificar o 
comentário de Sterzi. 
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possibilidades parecem se encontrar no próprio humano, na insuficiência de si mesmo 

percebida em seu limiar com o mundo. Daí que o humano estabelece a distância do 

céu como um sintoma de sua ruína, de modo que sua humanidade encontra-se em 

possível deslocamento de si em relação a si mesma14. O contraste, a nuança entre 

campos distintos, mas não efetivamente opostos, se delineia no início do poema e se 

dissemina em seu prosseguimento, por meio de mudanças de foco que conduzem o 

movimento acionado pela constatação da diferença: 

 

Ao passar por certas casas e ruas 

suburbanas, ocorre às vezes 

de nos depararmos com algo 

que brilha deslumbrante e dissimétrico, 

e nos comove a ponto de nos 

perguntarmos se de sua aparição 

escandalosa, sua cauda 

luminosa de átomos e vazio, 

poderão surgir algum dia 

moças asseadas em vestidos 

de flores, conduzindo pela 

mão crianças bem penteadas 

para a Escola Municipal, 

o Sonho Municipal (Azevedo, 2009, p. 55). 

 

Sem conexão explícita com os versos anteriores, e conectado a eles conforme 

isso, o trecho acima mostra a aparição ou, ao menos, a suposição de uma imagem 

engatilhada pela presença das “casas e ruas suburbanas”, mas que nada tem a ver 

com elas, apesar de haver nascido ali. Esse “algo” talvez tenha surgido não do 

subúrbio, mas do transitar, que é igualmente um gesto pelo qual se move o subúrbio 

diante do olhar. E é sobre o olhar que aquele “algo” exerce um poder de fascínio, 

poder que age pelos estímulos visuais do brilho e da dissimetria, da irregularidade, do 

assistemático. A inevitabilidade da dissimetria se torna, no poema, uma descoberta, 

um fôlego, uma ânsia, uma promessa, um trânsito. Dentro do subúrbio, surge uma 

interrupção do subúrbio, uma digressão a ele mesmo, tanto na forma de uma distração 

como na constatação do impasse que há em viver ali, lugar refratário a sonhos 

municipais, políticos, utópicos. O brilho, afinal, frustra qualquer expectativa por 

fenômenos mágicos. Da forma imprecisa desse animal luminoso, distingue-se apenas 

uma cauda, construto material de átomos e vazio, acidentes da matéria mutuamente 

estranhos mas, de certo modo, também amistosos. O poema, em uma ameaça de 

 
14 Discussões que relacionam o humano ao inumano (ou desumano) podem ser rastreadas, por 

exemplo, em ensaios como La deshumanización del arte (1986), de José Ortega y Gasset, e “La 
literatura e o direito à morte” (“La littérature et le droit à la mort”), de A parte do fogo (2013, p. 291-330), 
livro de Maurice Blanchot, ou na Gramatologia (De la grammatologie), de Jacques Derrida (2011). O 
uso desses dois termos, aqui, se relaciona à maneira como os autores mencionados os conceituam, 
mas não necessariamente a suas valorações a respeito. O inumano pode, assim, tocar tanto aquilo que 
marca a alienação capitalista quanto o que integra os outros reinos vivos ou não vivos com que 
compartilhamos o planeta, a materialidade ao redor, que de algum modo não se instrumentaliza por 
nossas práticas. Em todos os casos, envolve tudo que foge a nossas ilusões de autocontrole ou controle 
do outro, em vez de contemplar ou adular nossas vontades e gestos. 
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quebra da inteligibilidade do real, anuncia-o como iminência de uma irredutível 

ininteligibilidade, de ofuscamento como impossibilidade de explicação. 

Peculiar é o modo como o estranho e, nesse sentido, inumano, pode provocar 

um fascínio hipnótico. O sentimento decorrente de tal experiência, na qual o estranho 

se faz simultaneamente familiar, estimula a querer transformar o incaracterizado em 

força benevolente, afeiçoada à concessão de um desejo qualquer, como casar com 

uma moça bonita e com ela gerar crianças cativantes, educadas, escolarizadas. 

Moças, crianças, escolas, subúrbios, peças encaixáveis de um “Sonho Municipal”, sob 

o selo solene da inicial maiúscula. Em ação, um jogo que é a expectativa de um 

percurso entre o insípido cotidiano, o inesperadamente belo e o desejo por uma graça 

como destinação. E é sem o menor indício de que essa graça virá, sob a distração da 

expectativa que cabe nessa incerteza, que um único poder e uma única graça são 

possíveis: ser espectador de um ao redor que se esgueira rumo às fronteiras baças 

do audível e do insensível, fronteiras essas que não se situam entre lugares, mas que 

atravessam o lugar e quase se mimetizam como fios de costura: 

 

Parei um dia em uma dessas 

praças e, deitado sobre a 

grama, me pus a escutar a 

desconexão absoluta de 

todas as falas do mundo, de 

todos os sonhos do mundo. 

Ao levantar-me para buscar 

um pouco de água no tanque 

vazio vi (me encarava) 

uma ratazana que ainda 

assim me lembrou 

Debra Wingers 

abandonada no deserto (Azevedo, 2009, p. 55). 

 

O instante de contemplação máxima, patrocinada pelo ócio de um eu 

suburbano do capitalismo, manifesta-se por uma voz individualizada e supérflua à 

ordem econômica e talvez a si mesma, no momento em que constata o desnível entre 

seu sonho pequeno-burguês e sua situação de fato. A “desconexão absoluta de todas 

as falas do mundo, de todos os sonhos do mundo”, já presumível desde o primeiro 

verso do texto, é enunciada explicitamente quando a solidão do indivíduo se insinua 

de modo mais intenso. A “desconexão absoluta” é o aceno da indisponibilidade 

auditiva, falta que não é mutilação, mas incitação a se inquietar e sair do lugar, 

simplesmente ir, mesmo parado. A motivação utilitária do movimento não o esgota, já 

que ele é promessa de extrapolação de toda utilidade. Interromper o devaneio em 

progresso para buscar água no tanque, este depósito a caminho do vazio, é 

interromper o trajeto da utilidade pelo encontro inesperado com o inumano da 

ratazana. A metáfora humanizadora, a imagem da bela atriz em uma cena de crise de 

um filme de cinema15, não estabelece função humanizadora ao inumano, não 

 
15 O poema, em seu primeiro verso e na menção à atriz Debra Winger, alude ao filme O céu que nos 

protege (The sheltering sky) (1990), cujo título brasileiro é como se vê parodiado no início do poema 
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estabelece função redentora ao hostil ou ao banal. A metáfora não se fixa em fascínio, 

mas resvala, escorre, apaga-se. Nesse limiar sem borda convencional, o poema cintila 

e termina. 

O que a poesia de Carlito diz à diferença do olhar? Em “Pálido céu abissal”, a 

diferença do olhar não é, como em “Uma tentativa de retratá-la”, o deslocamento de 

foco que tangencia diversos personagens e registra, afinal, um composto de 

fragmentos como possível retrato do impossível, retrato da impossibilidade de um 

retrato convencional, conforme o tipo de fé que se deposita nele, na sustentabilidade 

a priori da ideia de representação. No segundo poema, a sombra ou espectro do 

sintagma nietzscheano é o olhar que resvala sobre uma ausência, uma frustração, a 

constatação incontornável de um malogro, que mostra a realidade em sua densa 

fragilidade16 e, assim, retorna à linguagem, ao poema e àquilo que nele esvazia a 

explicação racional e se aproxima do teor hipnótico do verso e seu ritmo, que supera 

a razão estabelecida e funda a realidade como uma imagem ou sombra17. A suspeita, 

infundada ou não, de que a matéria é um embuste, moldada pelo que não existe, mas 

é ânsia de encontro e movimento, estaria na ordem da imagem18. Como diferença e 

 
de Carlito. No filme, dirigido por Bernardo Bertolucci, Debra e John Malkovitch interpretam um casal em 
viagem pelo Saara enquanto tentam manter seu matrimônio. O semblante da personagem perdida no 
deserto, após a morte do esposo e o abandono de um amante, é apreensivo e belo. De que modo os 
sentimentos suscitados por sua imagem seriam parecidos com o que resultou nos versos finais de 
“Pálido céu abissal”? A imprecisão sobre como a cena do filme, bem como a incerta citação a Escher, 
se adequariam aos poemas de Carlito, verdadeira imprecisão filológica, talvez forneça algum subsídio 
a uma reflexão sobre a leitura que se está exercitando e defendendo aqui. 
16 O real como construção frágil é comentado por Nietzsche nestes termos: “Aquela montanha ali! 
Aquela nuvem ali! O que é, pois, quanto a elas, ‘real’? Retirai uma só vez a fantasia e todo o ingrediente 
humano daí, seus Sóbrios! Sim, caso vós consigais! Caso vós consigais esquecer vossa origem, 
passado e pré-escola – vossa humanidade e animalidade! Para nós não há nenhuma ‘realidade’ – nem 
para vós, seus Sóbrios” (“Da jener Berg! Da jene Wolke! Was ist denn daran »wirklich«? Zieht einmal 
das Phantasma und die ganze menschliche Zutat davon ab, ihr Nüchternen! Ja, wenn ihr das könntet! 
Wenn ihr eure Herkunft, Vergangehheit, Vorschule vergessen Könntet – eure gesamte Menschheit und 
Tierheit! Es gibt für uns keine »Wirklichkeit« – und auch für euch nicht, ihr Nüchtern”) (2009, p. 84). A 
percepção das fronteiras limitadas do universo humano dentro do universo geral se colocaria, de tal 
modo, como requisito fundamental para uma apreensão finalmente ampliada do que se procura nomear 
como realidade; essa apreensão se torna, assim, o próprio poema. 
17 Parte importante da experiência, segundo Emmanuel Levinas, é produzida em uma zona 
intermediária entre consciência e inconsciência, compreensão e confusão, luz e sombra, imagem e 
matéria, que entretanto as abole parcialmente; esse tipo de ocorrência envolve a sedução por um ritmo, 
produzido por sons e pelo silêncio em sua mútua dissonância: “O ritmo representa a situação única em 
que não se pode falar de consentimento, assunção, iniciativa, liberdade – porque o sujeito é por ele 
apreendido e levado. Ele faz parte de sua própria representação. […] Eis aí o enfeitiçamento ou 
encantação da poesia e da música. Um modo de ser ao qual não se aplicam nem a forma da 
consciência, posto que o eu nele se despoja de sua prerrogativa de assunção, de seu poder, nem a 
forma do inconsciente, posto que toda a situação e todas as suas articulações, em uma obscura 
claridade, estão presentes. Sonho acordado” (“Le rythme représente la situation unique où l’on ne 
puisse parler de consentement, d’assomption, d’iniciative, de liberté – parce que le sujet en est saisi et 
emporté. Il fait partie de sa propre représentation. […] C’est cela l’ensorcellement ou l’incantation de la 
poésie et de la musique. Un mode d’être auquel ne s’appliquent ni la forme de conscience, puisque le 
moi s’y dépouille de sa prérogative d’assomption, de son pouvoir ; ni la forme de l’inconscient, puisque 
toute la situation et toutes ses articulations, dans une obscure clarté, sont présentes. Rêve evéillé”) 
(Levinas, 1994, p. 111, grifo do autor). 
18 “A imagem, conforme a análise comum, vem depois do objeto: ela é sua sequência; nós vemos, 
depois imaginamos. […] “Depois” significa que é necessário primeiro que a coisa se distancie para se 
deixar reaprender. Mas este distanciamento não é a simples troca de lugar de um móvel que 
permaneceria, entretanto, o mesmo. O distanciamento, aqui, é o coração da coisa. A coisa estava lá, 
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deriva do olhar, a imagem seria não a porta de acesso da arte à realidade ou à 

experiência, mas aquilo que subtrai uma realidade desejada, fazendo-se assim 

continuidade do desejo, trilhada na denúncia de que o sujeito não é nem nunca foi 

uma categoria coesa, uniforme, essencial; em lugar de sujeitos nucleares a priori, essa 

ideia-fala da imagem enfatiza práticas de subjetividade descentradas, coletivas, 

intermediadas, cuja importância o poema sugere sem mapear, no gesto gradual de 

devires contínuos de espaçotempo, ainda que precários. 

A literatura, como imagem, marca uma assimetria ou dissimetria entre arte e 

realidade, dissimetria essa que acaba por abrir a significação poética a um movimento 

indefinido, sugerindo dúvida a respeito da existência efetiva de toda definição prévia. 

Michel Foucault prefere contemplar as imagens blanchotianas não como entes, mas 

pelo interstício que constroem entre si19, interstício que ressalta uma dissimetria; a 

linguagem humana, assim, é o amplo e irrestrito exercício de apontar para fora de si 

mesma e ao mesmo tempo só existir materialmente como interioridade errática. A fala, 

atuando, resvala sobre circunstâncias inexatas, inequações, faltas de sentido que no 

entanto produzem ritmos como retomada e corte. A poesia de Carlito gesticula diante 

da realidade buscada e se volta si mesma; de um golpe só, ela destitui, do status que 

parece alimentá-las mutuamente, tanto a realidade quanto a metáfora (a metáfora 

tornando a realidade mais real, a realidade servindo de comprovação à metáfora). 

Na perspectiva de Nietzsche e Derrida (cf. 2011), por exemplo, a metáfora como 

símbolo ou equivalência de um ser talvez esteja, já desde algum tempo (entre o final 

do século XIX e a metade do século XX), dando lugar à metáfora como deslocamento, 

que contrasta o costume com a diferença; isso, não como tentativa de estabelecer 

uma lei universal de correspondências, não por um mero e romantizado culto à 

novidade, mas para que se espraie a arte pelo olhar que se desloca e pode inclusive 

se descolar de si próprio, conforme um movimento que expõe dissimetrias entre a 

mais pessoal experiência e o impessoal, que confronta sem homogeneizar o abismo 

entre ações e práticas subjetivas díspares. A fala, como uma câmera em travelling, faz 

da dissimetria um movimento potencial entre diferenças, dissensão de um signo em 

relação a si próprio e em relação a outro; isso parece reafirmar a instabilidade de 

qualquer hierarquia. Cópia, destacada em sua disparidade afirmativa, a dissimetria ou 

assimetria no poema pode ser a não representatividade, a recusa ao caráter 

hierárquico dos sistemas convencionais da representação (cultura, sociedade, 

 
nós a tínhamos apreendido no movimento vivo de uma ação compreensiva, – e, tornada imagem, 
instantaneamente ei-la tornada o inapreensível, o inatual, o impassível, não a mesma coisa distanciada, 
mas tal coisa como distanciamento, presença em sua ausência, apreensível porque inapreensível, [...] 
retorno do que não voltou” [“L’image, d’après l’analyse commune, est après l’object : elle en est la suite 
; nous voyons, puis nous imaginons […] «Après» signifie qu’il faut d’abord que la chose s’éloigne pour 
se laisser ressaisir. Mais cet éloignement n’est pas le simple changement de place d’un mobile qui 
demeurerait, cependant, le même. L’éloignement est ici au cœur de la chose. La chose était là, que 
nous saisissons dans le mouvement vivant d’une action compréhensive, – et, devenue image, 
instantanement la voilá devenue l’insasissable, l’inactuelle, l’impassible, no pas la même chose 
éloignée, mais cette chose comme éloignement, la présence dans son absence, la saisissable parce 
qu’insaisissable […], le retour de ce qui ne revient pas”] (Blanchot, 2012, p. 343). 
19 Ele defende que “as ficções, em Blanchot, serão, mais que imagens, a transformação, o 
deslocamento, o intermediário neutro, o interstício das imagens” (“les fictions chez Blanchot seront, 
plutôt que des images, la transformation, le déplacement, l’intérmediaire neutre, l’interstice des images”) 
(Foucault, 2001, p. 552). Ver a nota 99 do capítulo “Cinemas”. 
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política, economia); o que remete à convivência próxima, dialógica e, assim, nunca 

homogeneizadora, entre arte e realidade, poesia e filosofia, mediadas e afastadas 

pela linguagem pelos processos de significação em comum. 

Poesia (ou literatura, entendida como aquela) e filosofia são discursos distintos, 

mas associáveis ao menos pelo fato de serem linguagem, bem como pelas 

similaridades expressivas que as aproximam: os Fragmentos, de Friedrich Schlegel, 

o Zaratustra, de Nietzsche, as Passagens, de Walter Benjamin, certos escritos de 

Heidegger, certos textos ficcionais do Marquês de Sade, de Charles Baudelaire, 

Gustave Flaubert, Marcel Proust, Georges Bataille ou Maurice Blanchot, parecem 

comprovar isso. Blanchot mostra, em O livro por vir, como o Lance de dados 

mallarmaico é uma proposição original tanto de linguagem como de pensamento, no 

que toca a sugerir a possibilidade de a percepção humana vir a funcionar de maneiras 

de que ela ainda não é capaz. A assimetria ou dissimetria entre poesia e filosofia, ou 

a poesia como jogo da dissimetria, não é aqui enfatizada pela mera diferença entre 

elas, mas pela contínua iminência, na modernidade, que ambas manifestam de se 

transformarem uma na outra e vice-versa, mantendo ainda sua mútua divergência 

(com frequência, o texto filosófico parece se transformar em poema, mas o poema 

nunca é alçado ao posto de filosofia, apesar de parecer rumar a isso. Tem-se entre 

ambos o que Deleuze e Guattari chamariam de um “bloco de devir assimétrico” (2013, 

p. 340), pelo qual, apesar da interferência mútua, o resultado disso não é uma 

transformação equivalente, simétrica). Em todo caso, a poesia tende à filosofia no 

mesmo movimento em que a pressiona, e assim de modo oposto, em um jogo de 

diferença e imagem de repetição (ver, a respeito dessas questões, Zambrano, 1996; 

Macherey, 2013; Pucheu, 2007). Nessa linha, Kenneth Reinhard nomeia como 

“substituição assimétrica” (1995, p. 786) o método de literatura comparada que ele 

identifica no ensaio de Jacques Lacan “Kant com Sade” (1998, p. 776-803), pelo qual 

o discurso de cada autor, em confronto mútuo, produz substituições ou 

avizinhamentos de significação com implicações semióticas assimétricas; a filosofia 

não desloca a poesia do mesmo jeito que esta a aquela, assim como Kant em relação 

a Sade (este é absorvido por aquele, mas o caminho contrário não ocorre de maneira 

análoga). A assimetria não é a oposição dicotômica, como muitas vezes foram 

tratadas vanguarda e tradição; é o vazamento da dicotomia e mesmo da relação 

convencional20. Obviamente, as questões filosóficas e poéticas tratadas acima 

requerem um amplo aprofundamento, e as sugestões aqui concentradas podem servir 

como sinalização a investigações subsequentes. 

Em todo caso, valem algumas considerações como navegação conceitual. A 

dissimetria é a artificialidade da representação e, gradualmente, também de seu 

prestígio como pretensa ponte à realidade. Ela é uma questão a ser debatida 

explicitamente no poema. A representação é frágil; a metáfora como verdade e sua 

caracterização como célula do poema resvalam e se perdem. Entretanto, muitas 

vezes, o que resvala vai interferir em algo perto ou longe, pressionar formas, gestos, 

corpos. Luz e energia são naturalmente um resvalar. A metáfora resvala, e o poema 

 
20 Giorgio Agamben pensa, por exemplo, o conceito de potência, em caminho oposto ao de Aristóteles, 
ou seja, fora de uma relação com atos materializados; potência aberta, livre da relação entre objetos 
definidos, relação como conectibilidade aberta e processual (Cf. Agamben, 2005, p. 51-55). 
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pode adquirir figuração simplesmente ao dizer “mar”, ao dizer “acaso”, ao fugir da 

lógica abençoada pela metafísica ocidental21, ao dizer uma metáfora, uma imagem, 

para desdizê-la em seguida, ao quebrar versos e vocábulos de modo que nem a leitura 

pode colá-los de uma maneira sintática e gramatical pré-definida. A figuração pode ser 

frágil e, apesar dos esforços da significação, acaba sendo presa fácil do que a página 

escrita não diz com palavras, de seus não-ditos, do que, sob o ângulo da palavra, é 

antimatéria. Entre a realidade empírica das coisas e os sentidos orgânicos, entre a 

realidade e o poema, entre uma pessoa e outra, entre uma zona qualquer da matéria 

e a perturbação que ela experimentará daqui a pouco, motivada por outra zona da 

matéria ou por ela mesma, por suas partículas, moléculas, sua poeira, seus vírus, 

entre os membros de cada um desses pares, acontece o contraste, o movimento, a 

história, a geografia, a dissimetria. A relação e suas quebras tendem à dissimetria. 

A matemática é dissimétrica em relação ao mundo. A dissimetria é a identidade 

como expressão, máscara, performance, gesto, grito, impulso vital, fluidez, é a 

diferença na perspectiva concreta e móvel da multiplicidade, que por sua vez é a 

matéria acidentada, premiada por seus acidentes e particularidades a cada zona, a 

cada plano, a cada território, a cada movimento através dos territórios. A dissimetria é 

um aspecto específico da diferença; ela é o movimento comparativo que constata a 

diferença e materializa/particulariza a différance. Que as situa em determinada(s) 

prática(s). Ela enfatiza a diferença não como mero pluralismo relativista, mas como a 

urgência de eleições críticas a cada instante. Ela não é fundamento da hierarquia, 

porque, mesmo quando esta existe, é instável: o poder se concentra em certas zonas 

ou corpos e, em tempos posteriores, se desconcentra, ou é roubado. O roubo é a lei22  

 
21 Discussões sobre a metafísica ocidental podem ser conferidas em Derrida (2011) e Agamben (2013). 
A necessidade de decoro na linguagem, “que impedia a queda nos caprichos da imaginação, nos 
absurdos da fantasia” (Aguiar e Silva, 2002, p. 518) na visão dos classicismos artísticos desde a 
antiguidade, está descrita no capítulo sobre Classicismo da Teoria da literatura de Vítor Manuel de 
Aguiar e Silva. 
22 Ou, como disse Oswald de Andrade no “Manifesto antropófago” em uma perspectiva talvez mais 
específica: “Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. […] Única lei 
do mundo. Expressão mascarada de todos os coletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados 
de paz” (cf. Teles, 2000, p. 353). Revisando a antropofagia oswaldiana, Raul Antelo (2001, p. 261-276) 
destaca a observação de Claude Lévi-Strauss, em Tristes trópicos, sobre a alternância entre forças de 
absorção, integração, e repelência, marginalização (que o antropólogo denomina "antropoemia"), em 
uma sociedade. É como na leitura: a questão não é apenas absorver imagens e signos, tratando o valor 
como função acumulativa (o que ocorre habitualmente no capitalismo), mas processar, eleger, 
assimilar, conforme o conhecimento prático de que a diferença entre o alimento e o veneno é uma 
questão de dosagem, de experimentação. A diferença, assim, não se define a priori, tal como nos 
discursos de origem e hierarquia, mas pela imanência que o confronto ou a contingência permitem; não 
é um dado, uma propriedade, mas uma prática, um processo. Isso pode levar a uma constatação da 
assimetria no mundo, como entre nutrição e intoxicação: “O acontecimento canibal é, assim, infinito 
porque, como desejo de um desejo, propõe uma ruptura imanente. Nessa imensa e imemorial cadeia 
de heranças, recebidas, negociadas e recusadas, cadeia essa incorporada ou denegada, mas 
articulada também à cena Ur-histórica de doação, delegação e denegação, aquilo que se pretendia 
afastar, a antropofagia, retorna, como canibalismo cínico, porque a rigor nunca abandonou o lugar que 
já ocupara e, ao organizar uma teleologia capaz de resgatá-lo, nosso saber constata apenas a 
indissolúvel aliança entre a proteofilia e a proteofobia, entre a pulsão de vida e a pulsão de morte, entre 
a antropofagia e a antropoemia. Uma tal aliança indissolúvel entre apropriação e expulsão designa, 
sem dúvida, a diferença ontológica como luta permanente, porém, ultrapassa esse círculo postulando 
que o elemento do mesmo, que é assim evocado como solo comum de todas as coisas diferentes ou 
inautênticas, nelas compreendidas as que se opõem entre si, nunca é uma dimensão originária, situada 
fora do ente, mas um traço que lhe é apenso. Afinal de contas, quando Oswald de Andrade reivindica 
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que parece ter maior prevalência; por isso, é melhor que os corpos precavidos criem 

suas comunidades para melhor roubarem ou desapropriarem e diminuírem seus 

prejuízos ao serem roubados. A poesia é ávida e rouba do mundo para si, embora 

tantas vezes tome parte em reapropriações de posse e hierarquia. Também é pródiga 

e se deixa roubar a ponto de ser totalmente destruída. Assimétrica ou dissimétrica a 

si mesma, a poesia de Carlito, como outras vozes, é dissimétrica ao mundo e às outras 

artes. 
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