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Resumo: Um traço marcante do amplo ciclo das modernidades (que começa pelo 
menos no século XIX, senão na época das grandes navegações, e segue, em várias 
texturas de época, até hoje) é a intenção ou o impulso de se desviar de olhares 
convencionais sobre o real e alcançar perspectivas diferenciadas de pensamento, 
arte, linguagem e experiência individual e coletiva (inclusive quanto a outros seres). 
Nietzsche chamou isso de “diferença do olhar”, apontando-a como elemento 
direcionador de sua filosofia. Este artigo procura relacionar o sintagma nietzscheano 
acima à experimentação formal na poesia recente como sobrevivência daquele 
direcionamento em uma obra que dialoga intensamente com a tradição moderna: a 
poesia do brasileiro Carlito Azevedo (1961). Está presente, nesse quadro, a hipótese 
de que os poemas de Carlito sejam indício de uma tendência mais geral, tanto na 
escrita literária como filosófica modernas, que mantém o deslocamento de pontos de 
vista como método, mas também como inquietação inevitável ante as perplexidades 
da modernidade. Essa possibilidade será aqui observada a partir de uma leitura de 
dois poemas de Carlito extraídos de seu livro Monodrama (2009), intitulados “Uma 
tentativa de retratá-la” e “Pálido céu abissal”, com foco nas questões da representação 
e da política como vida comunitária; tal exercício possibilitou formular a noção de 
dissimetria ou assimetria (ambas as palavras são sinônimas), que se associa a um 
percurso que vêm da “diferença do olhar” concebida pelo filósofo alemão e passa pela 
chamada “filosofia da diferença”, em que são compreendidos autores como Jacques 
Derrida, Giles Deleuze, Félix Guattari, Gianni Vattimo e outros. 

Palavras-chave: poesia, filosofia, Carlito Azevedo, Friedrich Nietzsche, diferença, 
dissimetria. 
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Abstract: A defining feature of the broad cycle of modernities (which begins at least in 
the 19th century, if not during the Age of Exploration, and continues in various historical 
textures to the present) is the intent or impulse to deviate from conventional 
perspectives on reality and to embrace differentiated views of thought, art, language, 
and individual and collective experience (including those involving non-human beings).  
Nietzsche referred to this as the “difference of outlook,” identifying it as a guiding 
principle of his philosophical project. This article aims to connect the aforementioned 
Nietzschean syntagm to formal experimentation in contemporary poetry, highlighting 
its survival as a directive in a body of work that engages deeply with modern tradition: 
the poetry of Brazilian writer Carlito Azevedo (1961). Within this framework, it is 
proposed that Carlito's poems signal a broader trend in both modern literary and 
philosophical writings, one that upholds the deviation of perspectives as both a method 
and an unavoidable concern in the face of modernity’s complexities. This hypothesis 
is explored through an analysis of two poems from Carlito's book Monodrama (2009), 
titled “Uma tentativa de retratá-la” [‘An Attempt to Portray Her’] and “Pálido céu abissal” 
[‘Pale Abyssal Sky’], focusing on the issues of representation and politics as communal 
life. This examination enables the formulation of the notion of dissymmetry or 
asymmetry (used synonymously here), associated with a trajectory that originates in 
Nietzsche’s “difference of outlook” and extends through the so-called “philosophy of 
difference,” encompassing thinkers such as Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Gianni Vattimo, among others. 

Keywords: poetry, philosophy, Carlito Azevedo, Friedrich Nietzsche, difference, 
disymmetry. 

 

Resumen: Un rasgo distintivo del amplio ciclo de las modernidades (que comienza al 
menos en el siglo XIX, si no en la era de los descubrimientos, y se prolonga, en 
diversas texturas históricas, hasta nuestros días) es la intención o el impulso de 
apartarse de las miradas convencionales sobre la realidad y alcanzar perspectivas 
diferenciadas de pensamiento, arte, lenguaje y experiencia tanto individual como 
colectiva (incluyendo las relacionadas con seres no humanos). Nietzsche denominó 
este fenómeno como “diferencia de miras”, señalándolo como un componente 
orientador de su filosofía. Este artículo se propone vincular el sintagma nietzscheano 
mencionado con la experimentación formal en la poesía reciente, entendida como una 
manifestación de la supervivencia de aquella orientación en una obra que dialoga 
profundamente con la tradición moderna: la poesía del autor brasileño Carlito Azevedo 
(1961). Dentro de este marco, se plantea la hipótesis de que los poemas de Carlito 
indican una tendencia más general, presente tanto en la escritura literaria como en la 
filosófica de la modernidad, que preserva el desplazamiento de los puntos de vista 
como método y, al mismo tiempo, como una inquietud inevitable frente a las 
complejidades de la modernidad. Esta posibilidad se analiza aquí a través de la lectura 
de dos poemas de Carlito, extraídos de su libro Monodrama (2009), titulados “Uma 
tentativa de retratá-la” [‘Una tentativa de retratarla’] y “Pálido céu abissal” [‘Pálido cielo 
abisal’], con énfasis en las cuestiones de la representación y la política como vida 
comunitaria. Este ejercicio permitió formular la noción de disimetría o asimetría 
(términos sinónimos en este contexto), asociada a un recorrido que se origina en la 
“diferencia de miras” concebida por el filósofo alemán y que atraviesa la llamada 
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“filosofía de la diferencia”, representada por autores como Jacques Derrida, Gilles 
Deleuze, Félix Guattari, Gianni Vattimo, entre otros. 

Palabras clave: poesía, filosofia, Carlito Azevedo, Friedrich Nietzsche, diferencia, 
disimetría. 

 

Por método, é habitual condicionar a leitura de poemas, de maneira 
particularmente crítica, a uma ação comparativa que a aproxime tanto da própria 
poesia como de qualquer outra modalidade de escrita ou expressão material. 
Frequentemente a filosofia tomou a poesia como ponto de partida ou de chegada para 
suas discussões, conforme acontece na Poética aristotélica, bem como passando por 
Michel de Montaigne (1533-1592), Giambattista Vico (1668-1744), Georg Friedrich 
Hegel (1770-1831), Arthur Schopenhauer (1788-1860), Friedrich Nietzsche (1844-
1900), Martin Heidegger (1889-1976), Jacques Derrida (1930-2004) e mais outros que 
se aventuraram nisso, antes, depois ou de permeio; nesse tipo de abordagem, o 
discurso crítico em torno da poesia também está se alimentando da filosofia; 
incorporado por esta, ele a incorpora.  

Uma fala crítica/filosófica para a poesia pode ser, na perspectiva comparativa, 
a abordagem de uma obra em relação a sintagmas de pensamento por parte de algum 
filósofo. Isso se mostra comum quanto a produções dentro de um recorte histórico de 
proximidade: ou seja, falar da tragédia grega em relação a Aristóteles, de Hegel em 
relação aos românticos ou, o que não foge muito de uma certa noção de proximidade 
história, de Friedrich Hölderlin (1770-1843) em relação a Heidegger, já que esses 
filósofos ficaram conhecidos por escreverem sobre as referências literárias 
mencionadas. 

Parece seguro rotular a poesia escrita pelo carioca Carlito Azevedo (1961), pela 
sua época de produção, como “contemporânea”, o que em tese facilitaria o trabalho 
crítico e historiográfico, ao situá-la em uma gaveta apropriada. A contemporaneidade 
não seria, contudo, tão óbvia como o senso comum pode pensar.  

Para Giorgio Agamben, as produções mais importantes de uma época, aquelas 
que a conectam ao passado e ao futuro de modo mais relevante (veja-se o caso de 
Rimbaud, de Van Gogh, de Georg Trakl), costumam estar em dissenso com o tempo 
que as gerou2, e por isso são comumente ignoradas por seus contemporâneos; 
mesmo quando isso não acontece, o impacto delas sobre seu momento histórico, 
muitas vezes, só é dimensionado de forma mais evidente pelas gerações posteriores.  

Observações sobre poesia contemporânea, inclusive a respeito da obra de 
Carlito, dão conta de que essa poesia dificilmente se enquadra em uma periodização 

 
2 A propósito, a discussão de Agamben aludida se inicia com uma citação da desconfiança 

nietzscheana contra a história na Segunda consideração extemporânea do alemão, o que leva o filósofo 
italiano a dizer que a contemporaneidade seria “uma singular relação com o próprio tempo, que adere 
a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo 
que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito 
plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 
contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar 
sobre ela” (Agamben, 2009, p. 59, grifo do autor). Uma certa reação polêmica, pela crítica, à poesia de 
Carlito (que ora a trata como inovadora, ora como passadista) sugere uma incompreensão e uma 
incerteza: tal obra se confirmará como uma tendência singular de sua contemporaneidade ou, como 
querem seus detratores, uma estagnação de tempos passados? 
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específica, distinta de fato do que se observa em períodos anteriores; daí o problema 
de situá-la, na época atual, conforme uma dicotomia do tipo “tradição/vanguarda”3. 
Como trazer a poesia de Carlito para perto da obra de Nietzsche, filósofo situado em 
uma camada anterior da modernidade? Talvez isso permita compreender melhor a 
relação entre momentos diversos do ciclo da modernidade desde o século XIX, bem 
como sua camada mais recente.  

A ideia de confrontar a poesia de Carlito com a filosofia de Friedrich Nietzsche 
seria, talvez, um exemplo de “anacronismo deliberado”, como descreve Jorge Luis 
Borges (2006, p. 482), pelo qual uma aproximação historicamente inusitada entre 
produções culturais distintas permitiria que olhares de algum modo incomuns se 
abrissem, em uma época caracterizada a propósito, por um constante deslocamento 
de perspectivas. Outra hipótese, talvez confirmável no exercício de um confronto entre 
o filósofo alemão e o poeta brasileiro, é que mesmo produções de um mesmo período 
podem se encontrar distantes uma da outra, separadas por uma infinitude de outras 
obras ou questões pertinentes ao momento. De tal maneira, a distância entre Carlito 
e Nietzsche seria provavelmente como a distância entre Nietzsche e Schopenhauer 
ou entre Dostoiévski e Eça de Queiroz, visto que os resultados das escritas desses 
autores, apesar das semelhanças, são bastante distintos.  

Como alavancar interferências mútuas, então, entre um poeta recente e um 
filósofo do século XIX, que, no entanto, tem mais a ver com as ciências humanas à 
sua frente do que com seu próprio tempo? Para esse exercício, foram escolhidos dois 
poemas de Monodrama, de Carlito Azevedo (2009): “Uma tentativa de retratá-la” e 
“Pálido céu abissal”. Da vasta obra de Nietzsche, destacam-se aqui somente alguns 
pontos, como a “diferença do olhar” (Nietzsche, 2006, p. 9). O pensamento de 
Nietzsche se desvia do idealismo ontológico padronizado tradicional e assume o 
perspectivismo, mesmo com todas as limitações que este supostamente teria sob o 
crivo da metafísica.  

Os estudos de Nietzsche foram fundamentais para um novo status de 
compreensão da linguagem e da cultura, conforme o entendimento de que a essência 
do fenômeno seria nada mais que sua aparência, mutável conforme o ponto de 
observação, que, em todo caso existe fora da mente do observador; é o que ele 
chamou de “diferença do olhar” (“Verschiedenheit des Blicks”). 

A “diferença do olhar” teria sido compreendida, conforme opinião dos leitores 
de Nietzsche mencionada por ele no prólogo da obra, como “armadilhas e teias para 
pássaros descuidados, e quase um incessante e inédito apelo à inversão das 
valorações usuais e costumes valorizados” (2006, p. 9)4. Com o risco da generalização 

 
3 Os dois poemas de Carlito Azevedo selecionados para este texto, em sua disposição polimétrica e 

próxima da prosa, não estariam, de forma ostensiva, distanciados das fontes modernas, vanguardistas, 
a que se associam, ao passo que, com a desconfiança, a deriva e a busca de expectativas da 
contemporaneidade, não parece meramente copiar o “alto modernismo” da primeira metade do século 
XX. 
4 Schlingen und Netze für unvorsichtige Vögel und beinahe eine Beständige unvermerkte Aufforderung 

zur Umkehrung gewohnter Wertschätzungen und geschätzter Gewonheiten”. É evidente que há 
traduções disponíveis de Nietzsche ao português realizadas por profissionais bastante experientes e 
preparados, bem como no caso dos autores de outros idiomas traduzidos para este artigo. Entretanto, 
optamos por traduzir os trechos a serem citados de modo que, numa escrita voltada essencialmente 
para questões de linguagem, a fala estrangeira seja captada a partir da diferença que ela já apresenta 
em seu registro de idioma. 
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simbólica5, considera-se aqui a “diferença do olhar” como uma linha que tensiona e 
faz vibrar vários pontos da obra nietzschiana. A “gaia ciência”, por exemplo, o saber 
alegre como prática de vida, contida no gesto de parodiar algo ou alguém, ou o 
relativismo fenomênico, podem ser lidos como desvio de convenções, percepção 
como diferença. Isso por si seria um erro, no sentido de uma associação imprevista e 
um pouco descontextualizada, mas talvez possa dar materialidade à fantasia de um 
método do erro, que se estabelece não como uma antecipação teórica da prática, mas 
diretamente como uma prática gradual, processual, fazer contínuo. Um método do 
erro, aprendizado nômade, que trouxesse produtividade a uma leitura da poesia como 
deriva do sentido e das comunidades de mundo; da “diferença do olhar” se desdobrou 
a filosofia da diferença e suas posições a contrapelo da linguagem, da ciência e da 
política, como se lê em Deleuze (2013), Derrida (2011), Agamben (2013) e Vattimo 
(1988). Para ler os poemas de Carlito conforme a questão apontada, serão tomadas 
algumas passagens conceituais de duas obras de Nietzsche (Humano, demasiado 
humano e A gaia ciência), buscando, afinal, contradizeres entre poema e fragmento 
filosófico. 

O texto descritivo sobre a mulher como uma espécie de paisagem é bastante 
comum na poesia de Carlito (bem como na arte ocidental) e tem por hábito uma 
apreciação erótica de fascínio (cf., por exemplo, Azevedo, 1993). Não é bem o caso 
de “Uma tentativa de retratá-la”. Nele não está em cena o corpo feminino ou seu efeito 
sobre um espectador. O movimento da “tentativa” parece mais nítido que o retrato e, 
principalmente, que a suposta retratada. O poema transcorre em uma única estrofe 
composta por versos polimétricos de sete a doze sílabas; ele já começa com uma 
ressalva que sinaliza um trajeto em andamento, promessa de continuidade desse 
trajeto ao longo do poema: 

 

Num dancing é mais difícil 

pela chuva de ouro nos cabelos 

e a viagem circular absoluta pela 

pista. Mas o século 21 preservou 

ainda as bibliotecas, sistema de 

sistemas que nos permite pressupor 

que em sua bolsa convivam, 

como dois faunos se encarando, 

Lancôme e La Celestina6 (Azevedo, 2009, p. 51). 

 

O gesto “mais difícil”, provavelmente, é o de constituir um retrato hoje; tal 
dificuldade é aguçada pelo ambiente que se espraia como um trajeto sobre os versos, 
deslocamento entre lugares díspares: a danceteria, a biblioteca. Esse movimento 
confronta o caráter restrito dos elementos que compõem os dois lugares 

 
5 Um exemplo desse tipo de generalização é tomar a poesia de Carlito (Collapsus linguae, 1991; As 

banhistas, 1993; Sob a noite física, 1996; Sublunar (antologia), 2001; Monodrama, 2009; O livro das 
postagens, 2015) como amostragem da poesia contemporânea; há aqui uma margem de erro, isto é, 
uma hipótese representativa. 
6 La Celestina é o nome atribuído à Comédia de Calisto y Melibea ou Tragicomedia de Calisto e Melibea, 

da qual se conhecem duas versões distintas (1499 e 1502) e cuja autoria seria de Fernando de Rojas. 
Considerada como obra de transição entre a Idade Média e o Renascimento, apresenta personagens 
de características imprecisas, similares ao que será observado no romance moderno. Ver Rojas (1996). 
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mencionados, como se quisesse conectá-los: o dancing, feito de “chuva de ouro nos 
cabelos” e “viagem circular absoluta pela pista”; e as bibliotecas, ou, simplesmente, a 
biblioteca: “sistema de sistemas”.  

Os atributos desses ambientes parecem atender a uma necessária imprecisão: 
outros lugares e situações poderiam ser talvez apontados com aquelas descrições, 
chuvas de ouro nos cabelos, viagens circulares pela pista, sistema de sistemas. Nove 
versos se passaram, mas ninguém foi retratado. De todo modo, aquilo que ligaria a 
danceteria à biblioteca e, no ilógico de tal associação, constituiria uma lógica mínima, 
seria a bolsa, em que, “como dois faunos se encarando”, estariam perto uma da outra 
o estojo de maquiagem de marca famosa e o pouco conhecido diálogo dramático 
espanhol do século XVI. A bolsa seria a retratada? Pode-se tomá-la como metonímia 
para a garota ou, por oposição, como aquilo que talvez não lhe traduza; algo que 
poderia servir de base descritiva para uma garota, mas também pode frustrar essa 
expectativa. 

Em todo caso, não se informa de fato o conteúdo da bolsa, mas apenas uma 
pressuposição do que ela conteria, essa pressuposição apresenta, aliás, o 
desconhecimento e a interpretação parcial na forma de palpite, alçados a modelos de 
conhecimento efetivo do mundo. O referido conteúdo, tanto provável como 
improvável, é talvez um manifesto da dissensão: qual seria o olhar mútuo de “dois 
faunos se encarando”? Um choque de telas? O fauno, semideus habitante dos 
bosques mitológicos da Grécia Antiga, misto de humano e bode, é célebre pela avidez 
e violência sexuais, personificação do maníaco espreitando mulheres incautas em 
locais longe do convívio humano, mirando ninfas ou jovens belas em geral.  

Os faunos, encarando-se, talvez compartilhem uma mútua decepção: não 
encontraram quem gostariam de encontrar. Lancôme, o fauno-mercadoria cosmética, 
e La Celestina, fauno vindo de um sem-lugar impreciso entre Idade Média e 
Renascimento. A rivalidade contrastiva entre os dois companheiros de bolsa pode ser 
uma declaração sobre sistemas (o sistema-bolsa) como forma de incompatibilidade, 
instabilidade, intotalidade. 

O sistema e a instabilidade não seriam, num olhar de convenção, parentes 
próximos. Essa disparidade, entretanto, pode enfatizar a dificuldade de retratar, de 
sistematizar uma biblioteca, um dispositivo de ordem, o mundo contemporâneo como 
um todo. O poema foge ao foco da bolsa ou de sua presumível proprietária e se 
mantém, por algumas linhas, como especulação sobre os sistemas de livros. O retrato, 
então, delineia um desvio ao retrato, encetando um retrato não como investigação do 
retratado, mas do ato de retratar7: 

 

 
7 Essa investigação do ato de retratar estaria manifesta na contínua substituição de imagens que não 

se fixam, um pouco à maneira dos símiles e metáforas listados e descartados em poemas de João 
Cabral de Melo Neto, como “Estudos para uma bailadora andaluza” (Melo Neto, 1999, p. 203-215) ou 
Uma faca só lâmina (Melo Neto, 1999, p. 219-225). Aqui, entretanto, não há termos de comparação 
evidentes ou mesmo implícitos, mas circunstâncias que prenunciam uma relação com o título do 
poema, mas logo frustram essa possibilidade; no poema em estudo, “sucedem-se cenários (o dancing, 
a biblioteca, o carro, a calçada, a cama), todos possíveis (‘talvez, talvez’), todos, à primeira vista, 
bastante razoáveis para o exercício desejado de figuração e, no entanto, mal enunciados, vão sendo 
todos eles (assim como a hipótese mesma do retrato) sistematicamente postos de lado” (Süssekind, 
2008, p. 64). 
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Mas bibliotecas são também 

esforços infinitos, fluxos imparáveis, 

luminescentes, olhos em 

ziguezague, vibração de mãos 

pousando em páginas antigas, 

com mandíbulas de bolor, e 

todos os relâmpagos que há nisso (Azevedo, 2009, p. 51). 

 

A aparente dificuldade de retratar uma possível frequentadora de danceteria, 
usuária de maquiagem francesa cara e talvez leitora do teatro espanhol maneirista, é 
substituída, no fluxo do poema, pela urgência repentina de dar imagem à biblioteca, 
não como objeto estabelecido, mas como cogitação sobre o teor fluido e imprevisível 
da experiência de ler e conviver com livros. Essa experiência não é exaltada de modo 
clichê, mas tratada como perplexidade, tornando-se testemunho do olhar leitor. 
Biblioteca-sistema, mas sistema em processo: percepção de tempo passando, 
movimentos, vibração, luzes, descobertas de mundo e riscos à saúde respiratória.  

A bolsa onde um livro talvez se esconda é o limiar de uma biblioteca; ela sugere 
as ondas eletromagnéticas que atravessam e sustentam a biblioteca, que atravessam 
e erguem toda a matéria conhecida. A bolsa e a frequentadora de dancings valerão, 
provavelmente, apenas pela menção possível ao que há de imprevisível e 
inquantificável numa biblioteca. Esta, sistema aberto, não simboliza aqui senão a 
experiência de quem a experimenta, e sua aparição logo é encadeada a uma cena 
que se desenrola paralelo, que já se desenrolava antes de aparecer no poema com 
um prosseguimento: 

 

Um derradeiro “motivo” seria o da 

Jovem Em Um Carro Veloz 

Falando Ao Celular; clausura 

móvel onde soletrar palavras de 

amor e perder tudo, manipular 

as intermitências do desejo (e 

perder tudo), imolar violetas 

retardatárias […] (Azevedo, 2009, p. 51). 

 

O tal tema “derradeiro” parece ser a solidão do indivíduo contemporâneo, lida 
de forma irônica, na chave rocambolesca da tragicomédia urbana, em que as paixões 
e frustrações individuais, por intensas e destruidoras que sejam, acabam figurando 
como insignificâncias emaranhadas em um amplo painel de dores paralelas, 
acarretando um poema cujo resultado não parece estar longe de uma condição de 
tentativa, de gesto que não se fixa. O flagrante de uma cena de banalidade cotidiana 
não deixa escapar a oportunidade, sempre à espreita, da paixão enfim posta em 
palavra, da derrota e da crise, do desgaste contingencial da juventude, da beleza.  

Entretanto, não se sabe de que a imagem descrita é motivo, nem que caráter 
definitivo, “derradeiro”, seria esse contido nela. Motivo, quem sabe, para o retrato, 
para a tentativa do retrato, para a frustração de tentar construir um retrato, para o 
retrato dessa frustração de retrato que entretanto se torna uma afirmação, uma trilha, 
uma prova de existência. Como numa vitrine irônica, expõem-se utilidades meio 
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desestimulantes para a clausura móvel, misto de carro e celular: dizer palavras de 
amor, expressar derrota, tentar inútilmente ter controle sobre o incontrolável, sofrer, 
castigar flores como desforra.  

Essas utilidades, retidas em certos verbos (“soletrar”, “perder”, manipular”, 
“imolar”), parece ironizar a própria situação da jovem motorista em meio a uma crise 
pessoal qualquer, durante a qual dirige em alta velocidade falando ao celular, como 
uma manifestação particular de uma crise da representação. A impossibilidade do 
retrato seria o retrato de uma perturbação íntima extrema em um momento de forte 
abalo das certezas, confortos e ilusões de controle da vida de classe média. 

O não retrato da jovem remete também ao fato de que nem seus dramas 
impedem a imolação de outras violetas, nem são impedidos por ela. O “derradeiro 
‘motivo’” some sem deixar vestígios, tal como surgiu; seu signo é sua condição 
contingente. O mundo é mais ou menos a heterogeneidade eclipsada pela palavra e 
seu fundo falso. Cada novo alguém é a possibilidade de um motivo derradeiro. O 
desconhecimento do outro é, para quem desconhece, uma salvaguarda ignorada, 
virulência e inevitabilidade da ignorância: 

 

[…] O planeta também 

imola seus retardatários. Entre 

operários na calçada, no frio, 

aguardando a sirene da mudança 

de turno? Talvez, talvez. De 

certo modo, ela se parece cada 

vez mais com o que escreveu 

o seu poeta favorito: 

“Piccolo, sempre più piccolo. 

Pigmeu, sempre più pigmeo” 

Por isso, nem dancings, nem 

bibliotecas nos bastam. Nem 

Isso, e nem a cama alta onde 

agora, contudo, sorri 

esse shakespeariano animal 

que logo existe (Azevedo, 2009, p. 51). 

 

No poema como desretrato, cabe não só o esboço de uma jovem que dança e 
se maquia, mas também o que se apresenta como sua negação, sua diferença, seu 
outro: o operário sob o frio da rua, aguardando sua vez de ser arrebanhado em uma 
espécie de imolação em câmara lenta. De forma inequívoca, não se sabe se os 
retardatários do planeta seriam os operários, mas é bem provável que sua condição 
subalterna seja imaginada, no poema, como atraso inevitável desde o início de seus 
tempos. 

Nessa trilha sem trilha, as palavras do poeta favorito da jovem podem servir 
também como legenda aos operários, ou a um alguém qualquer em condições de vida 
parecidas. Que poeta seria esse, de versos italianos? A pesquisa em livros ou na 
internet não revelou que poeta italiano ou italófono poderia ter escrito os versos 
“citados”; a única pista, talvez falsa, é uma gravura do artista plástico holandês 
Mauritis Cornelis Escher (1898-1972), cujo título em português pode ser traduzido 
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como “cada vez menor” e, em italiano, evidentemente, “sempre più piccolo”8. Escher, 
em suas obras, trabalhou de modo recorrente a ilusão de perspectiva e a coincidência 
de pontos de vista visuais díspares numa mesma imagem.  

Na tela referida do holandês, vê-se uma imensidão de animais parecidos a 
lagartos escuros e claros se entrelaçando à medida que, perfazendo um círculo, 
diminuem (ou aumentam, quando se considera o ponto de vista contrário, igualmente 
plausível). Pensar em Escher como uma espécie de poeta da ilusão de ótica é dar 
conta de que o “cada vez menor” pode equivaler ao “cada vez maior”, dependendo do 
ponto de vista.  

Na modernidade pós-romântica, os contextos podem ser apreendidos de 
maneiras às vezes opostas (cf. Man, 1996) e nenhum fragmento de realidade, de 
matéria, de espaçotempo, existe sem uma proximidade ou contiguidade contextual a 
outros fragmentos: nem dancings, nem bibliotecas, nem motivos poéticos 
contemporâneos (como a mera tentativa de retratar algo ou alguém), nem um animal 
shakespeariano qualquer, animal político qualquer, numa cama alta qualquer, animal 
que pode ou não ser o autor do poema (princípio de incerteza que desampara o poema 
na mesma medida em que o dá à luz). 

O poema de Carlito lido acima põe em prática uma “diferença do olhar”, um 
olhar deslocado, sem o que se chama normalmente de foco ou enquadramento. O 
retrato tecido não resulta em uma construção convencional. “Ela” foi retratada, mas 
não de modo centralizado, em relevo simbólico, como na prática tradicional do retrato 
desde as pinturas renascentistas; o que poderia aqui ser chamado de “ela” é um 
fragmento da foto, uma partícula sua, demonstração de diversidade que extrapola a 
noção individualizada de uma “ela”. O olhar, que também é o poema, passeia sobre 
uma paisagem cambiante, acolhendo a percepção de sua voz como marcação de 
fronteira porosa, matizada, esfarelada, ante o outro, evidenciando a diferença como 
modo de relação entre seres assimétricos. Isso pode fazer lembrar uma relação 
especial entre o pensamento de Nietzsche e várias manifestações das artes e da 
filosofia ao longo do século XX. A “diferença do olhar” (sugerida pela excentricidade 
romântica, pela obra de Arthur Schopenhauer) como instrumento de rasura e 
contraste, comparece à arte moderna desde as vanguardas europeias dos primeiros 
25 anos do século, bem como no pensamento de Martin Heidegger, Maurice Blanchot, 
Maurice Merleau-Ponty, Jacques Derrida, Michel Foucault, entre outros. 

Pode ser destacado o conceito proposto por Derrida, de “différance” 
(“diferança”), que pressionou a compreensão corrente da linguagem e a existência de 
uma entidade subjetiva ou objetivável chamada “ser humano”9. A “différance” é 

 
8 Uma reprodução da referida obra, bem como seu título em italiano, podem ser encontrados em: 

http://www.issgreppi.gov.it/web/sezioni/matematica/escher.html. 
9 Para Derrida (2013, p. 116-126), o universo inteiro, mesmo no que extrapola o elemento humano, é 

uma imensa e ilimitada escritura, que, entretanto, em suas práticas, seja em espaços humanos ou 
tangenciados pela rasura humana, marca a différance como um limite contrastivo entre um signo e 
outro, ou entre um signo e o espaço de rarefação significante que a ele pode se relacionar. A escritura, 
paralogicamente, aponta um movimento constante de inclusão e ao mesmo de exclusão da matéria 
significável ao redor, e talvez o exemplo mais efetivo disso seja o confronto entre mundos humanos e 
inumanos (de outros reinos), uma forma de delimitar o mundo humano e sua permanente fluidez. O 
universo-escritura parece, assim, cheio de borrões e rasuras ilegíveis, fora do signo, fora e dentro do 
signo simultaneamente. 
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neologismo que se opõe a différence (“diferança”) e seria um aspecto paramaterial 
desta, não prévio à matéria, mas que surge com ela sem ser seu componente: 

 

Não se trata aqui de uma diferença constituída, mas, antes de toda 
determinação de conteúdo, do movimento puro que produz a diferença. 
O rastro (puro) é a diferança. Ele não depende de alguma plenitude 
sensível, audível ou visível, fônica ou gráfica. Ele é, ao contrário a 
condição de existência delas. Apesar de que ele não existe, apesar de 
que ele não seja jamais um ente-presente fora de toda plenitude, sua 
possibilidade é anterior, de direito, a tudo que se chama signo 
(significado/significante, conteúdo/expressão etc.), conceito ou 
operação, o que move ou o que sente” (Derrida, 2011, p. 88, grifos do 
autor)10 

 

Assim como Derrida, Deleuze (2013) argumenta que esse aspecto imaterial da 
diferença é uma herança da metafísica ocidental (tão presente na história das 
religiões, da filosofia e mesmo das ciências); para os dois autores, um pensamento 
que ponha em questão a metafísica da identidade não deve manter a diferença como 
um fundamento teórico, mas como uma prática, em situações materiais específicas, 
de conjunções, disjunções e assimetrias. O poema de Carlito apresentaria, assim, 
uma afinidade prática com a abordagem nietzscheana da “diferença do olhar”, no 
sentido de um desvio de hábitos e pensamentos convencionais. Isso, como método, 
mas também como trauma, como cansaço, como recusa e como sobrevivência. 

Em “Uma tentativa de retratá-la”, a diferença do olhar, tal como o movimento 
contínuo da différance, é a instabilidade essencial do retrato; isso remete à associação 
que Nietzsche faz entre a representação e o erro como recursos de fundação da 
maneira ocidental de compreender a realidade; a representação nasce de um erro, 
mas é esse erro que instaura a percepção, a experiência e, antes ou depois disso, os 
registros de linguagem que afinal compõem o que se nomeia “realidade”: 

 

Quando Kant diz: ‘a razão não sorve suas leis da natureza, mas antes 

as prescreve’, isso é plenamente verdadeiro quanto ao conceito de 

natureza, o qual nós somos forçados a associar a ela (natureza = mundo 

como representação, ou seja, como erro), e que entretanto é a soma de 

uma grande quantidade de erros da razão” (Nietzsche, 2006, p. 36). O 

que agora chamamos de mundo é o resultado de uma grande 

quantidade de erros e fantasias, que surgiram gradualmente no 

desenvolvimento completo do ser orgânico, foram uns pelos outros 

deformados, e a nós agora são legados como o tesouro guardado de 

 
10 Il ne s’agit donc pas ici d’une différence constitué mais, avant toute détermination de contenu, du 

mouvement pur qui produit la différence. La trace (pure) est la différance. Elle ne dépend d’aucune 
plénitude sensible, audible ou visible, phonique ou graphique. Elle en est au contraire la condition. Bien 
qu’elle n’existe pas, bien qu’elle ne soit jamais un étant-présent hors de toute plénitude, sa possibilité 
est antérieure en droit à tout ce qu’on appelle signe (signifié/signifiant, contenu/expression, etc.) concept 
ou opération, motrice ou sensible”. 
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todo o passado, – como tesouro: porque o valor de nossa humanidade 

repousa nisso” (Nietzsche, 2006, p. 26, grifo do autor)11. 

 

O erro, ou seja, a construção da realidade no ato em que se acredita percebê-
la, é nosso modo de habitar o mundo conforme o alcance, sempre parcial, de nossa 
perspectiva. Habitar o real é em parte moldá-lo e configurá-lo a partir da percepção e 
da razão. O poema, em sua inconsciência, é uma espécie de consciência disso, já 
que faz algo parecido de uma maneira particular. No âmbito dos versos, o que é 
dramático para um indivíduo de classe média logo se torna quase frívolo ante outras 
dores do mundo, de materialidades diversas. A dor do outro é paródia da minha 
“tragédia” (na modernidade, convém usar o termo tragédia entre aspas).  

A tragédia individual e anônima, incomunicável, convive com a palavra de 
ordem pela qual a paródia começa12: o outro, alheio a minha experiência interior, é a 
paródia da minha tragédia, e vice-versa, sua existência é uma potência de ironia para 
minha existência. A tragédia individual não impede uma significação paródica que 
pode surgir frente à existência do outro, nem é apagada por ela, o que tanto poderia 
ser relacionado a uma situação negativa, de solidão e isolamento, como positiva, que 
relativiza os tormentos da individualidade quando confrontada com os problemas 
individuais ou coletivos do outro.  

A crença numa qualidade essencial de um signo ou de um indivíduo, crença 
que Nietzsche associa a um hábito da tragédia, da metafísica e da moral religiosa, é 
deslocada, atacada e agitada pelo contraste irônico-paródico entre este signo que é o 
indivíduo (ou a palavra) e uma infinidade de outros signos possíveis; tal processo faz 
vibrarem os signos, a corrente sígnica que compõem, e permite-lhes veicular o 
movimento indirecionado da significação, que, como dito, tanto pode levar 
indefinidamente a outros signos como ser interrompido em um ponto-momento 
qualquer; ainda pensando com Nietzsche, a paródia poderá ser hostil à tragédia, mas 
lhe possibilita o movimento a um saber outro, a um saber desidealizado, revigorado, 
alegre13. O poema de Carlito, assim como o fragmento de Nietzsche, acena com um 

 
11 “Wenn Kant sagt, »der Verstand schöpft seine Gesetze nicht aus der Natur, sondern schreibt sie 

diese vor«, so ist dies in Hinsicht auf den Begriff der Natur völlig wahr, welchen wir genötigt sind mit ihr 
zu verbinden (Natur = Welt als Vorstellung, das heiβt als Irrtum), welcher aber die Aufsummierung einer 
Menge von Irrtümern des Verstandes ist” (Nietzsche, 2006, p. 36). “Das, was wir jetzt die Welt nennen, 
ist das Resultat einer Menge von Irrtümern und Phantasien, welche in der gesamten Entwicklung der 
organischen Wesen allmählich entstanden, ineinander verwachsen sind und uns jetzt als 
aufgesammelter Schatz der ganzen Vergangenheit verebt werden, – als Schatz: denn der Wert unseres 
Menschentums ruht darauf”) (Nietzsche, 2006, p. 26, grifo do autor). 
12 Em A gaia ciência, a “gaia ciência”, o “saber alegre” (“fröhliche Wissenchaft”), por meio da palavra de 

ordem latina “começa a paródia” (“Incipit parodia”), contrasta com tudo que puder ser associado ao 
lema “começa a tragédia” (“Incipit tragœdia”), o qual engloba valores associáveis ao platonismo e ao 
cristianismo; a gaia ciência privilegia “o intelecto” (“der intellekt”) como “riso e alegria” (“Lachen und 
Fröhlichkeit”) em contraponto ao que, no conhecimento acumulado pelos alemães durante séculos, 
compôs-se como uma “máquina pesada, sombria e rangente” (“schwerfällige, finstere und knarrende 
Maschine”) (Cf. Nietzsche, 2009, p. 8; p. 222).   
13 Para uma discussão de como tragédia e comédia se contrastam e se interpõem em diversos 

momentos da poesia ocidental, ver A prova dos nove, de Eduardo Sterzi (2008). “Carlito Azevedo vem 
construindo sua poesia […] como uma teimosa perseguição da alegria e uma permanente reação à 
melancolia e a outras formações emocionais ou tópicas negativas. Negatividade que, de resto, parece 
ser a forma mesma do real, em seu inevitável assalto à poesia, como Carlito nunca tentou esconder. 
[…] Sua principal estratégia retórica para fazer frente a esta negatividade tem sido, ao que parece, 



Somanlu: Revista de Estudos Amazônicos, v. 23, n. 2, jul.-dez. 2023. 

 

141 

questionamento aos modos ocidentais de representar o mundo e a experiência 
humana, embora haja uma espécie de irregularidade entre ambos, entre o modo 
dissertativo e genérico da filosofia e o modo ficcional, narrativo, da poesia; 
irregularidade (ou diferença, ou desnível, ou, simbolicamente, dissimetria) que se 
monta a partir dos pontos de contato referidos neste parágrafo, de certa indefinição 
ou confusão eventual entre ambas. 

Daqui ao final desta discussão, a expectativa é que a leitura do outro poema 
selecionado acrescente algo às apreciações acima ou pelo menos as confirme. Nele, 
observa-se a mesma mobilidade ocular em cena, como se fosse o efeito/ponto de 
vista de um tipo de câmera que se desloca ao longo dos detalhes de um cenário 
heterogêneo e inusitado. Se no texto analisado anteriormente a expectativa do retrato 
anunciado no título parece ser frustrada, neste, de modo similar, o corpo do poema se 
afasta de simbolizações convencionais para seu nome. Os primeiros versos pegam o 
gancho sintático do título (“Pálido céu abissal”): 

 

que não nos protege, 

é antes cúmplice, ou mentor 

intelectual dessas ruínas, 

de nossas mentes estropiadas (Azevedo, 2009, p. 55). 

 

O céu é pálido, mas fica difícil convocar a uma leitura do trecho os significados 
simbólicos convencionados para a cor branca, ou para os arredores da palidez, como 
brandura, paz, pureza, inocência. O branco celestial poderia ser, no máximo, a 
concorrência de várias cores (ou a ocorrência de uma multicor), que, no entanto, estão 
invisíveis, “dentro” da luz branca, composto de sol e nuvens. Abissal, o céu é abismo 
contraposto às respostas fáceis de tantas falas místicas, ancestrais, metafísicas. A 
continuidade sintática do título-vocativo no corpo do poema abre rapidamente 
caminho à expectativa de uma proximidade que é já descartada no começo da 
conversa. O hiato entre o céu e a primeira pessoa coletiva que parece observá-lo, ou 
debatê-lo, explicita a maneira como essa pessoa se relaciona com esse céu. 
Desprovida de caráter protetor, a tela que é o firmamento-interlocutor tampouco se 
revela dotada de poder ou intenção para proteger. Sua atuação, porém, talvez seja 
exatamente contra o humano, ajudando o que se opõe ao humano, sendo o que cria 
oposição ao humano. O céu é inumano, contraste e fronteira inevitável, inconsciente, 
ao humano. Nessa linha, ser cúmplice ou mentor intelectual das ruínas humanas não 
melhora a situação da primeira pessoa plural debaixo-diante do céu, mas ao menos 
dispõe para ela a constatação de um estado de coisas, de uma disponibilidade para a 
lucidez e para uma potência de ação. 

Aquilo que se furta ao humano também é incorporado a ele. As “nossas mentes 
estropiadas” têm algo da inumanidade do céu que as ignora, e isso, além de trauma, 
é trunfo. Não há fronteiras nítidas entre humano e não-humano; essas duas 
possibilidades parecem se encontrar no próprio humano, na insuficiência de si mesmo 

 
concentrá-la, imageticamente, num determinado objeto, muitas vezes imaterial (mas outras vezes, 
bastante concreto), que é isolado num ponto do poema e, de lá, fica a engasgar ou travar o restante do 
que é dito, este resto que tende sempre a uma espécie de hino tímido a uma alegria ainda não 
conquistada” (Sterzi, 2008, p. 38-40). A imagem do animal shakespeareano poderia exemplificar o 
comentário de Sterzi. 
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percebida em seu limiar com o mundo. Daí que o humano estabelece a distância do 
céu como um sintoma de sua ruína, de modo que sua humanidade encontra-se em 
possível deslocamento de si em relação a si mesma14. O contraste, a nuança entre 
campos distintos, mas não efetivamente opostos, se delineia no início do poema e se 
dissemina em seu prosseguimento, por meio de mudanças de foco que conduzem o 
movimento acionado pela constatação da diferença: 

 

Ao passar por certas casas e ruas 

suburbanas, ocorre às vezes 

de nos depararmos com algo 

que brilha deslumbrante e dissimétrico, 

e nos comove a ponto de nos 

perguntarmos se de sua aparição 

escandalosa, sua cauda 

luminosa de átomos e vazio, 

poderão surgir algum dia 

moças asseadas em vestidos 

de flores, conduzindo pela 

mão crianças bem penteadas 

para a Escola Municipal, 

o Sonho Municipal (Azevedo, 2009, p. 55). 

 

Sem conexão explícita com os versos anteriores, e conectado a eles conforme 
isso, o trecho acima mostra a aparição ou, ao menos, a suposição de uma imagem 
engatilhada pela presença das “casas e ruas suburbanas”, mas que nada tem a ver 
com elas, apesar de haver nascido ali. Esse “algo” talvez tenha surgido não do 
subúrbio, mas do transitar, que é igualmente um gesto pelo qual se move o subúrbio 
diante do olhar. E é sobre o olhar que aquele “algo” exerce um poder de fascínio, 
poder que age pelos estímulos visuais do brilho e da dissimetria, da irregularidade, do 
assistemático. A inevitabilidade da dissimetria se torna, no poema, uma descoberta, 
um fôlego, uma ânsia, uma promessa, um trânsito. Dentro do subúrbio, surge uma 
interrupção do subúrbio, uma digressão a ele mesmo, tanto na forma de uma distração 
como na constatação do impasse que há em viver ali, lugar refratário a sonhos 
municipais, políticos e utópicos. O brilho, afinal, frustra qualquer expectativa por 
fenômenos mágicos. Da forma imprecisa desse animal luminoso, distingue-se apenas 
uma cauda, construto material de átomos e vazio, acidentes da matéria mutuamente 
estranhos mas, de certo modo, também amistosos. O poema, em uma ameaça de 
quebra da inteligibilidade do real, anuncia-o como iminência de uma irredutível 
ininteligibilidade, de ofuscamento como impossibilidade de explicação. 

 
14 Discussões que relacionam o humano ao inumano (ou desumano) podem ser rastreadas, por 

exemplo, em ensaios como La deshumanización del arte (1986), de José Ortega y Gasset, e “La 
literatura e o direito à morte” (“La littérature et le droit à la mort”), de A parte do fogo (2013, p. 291-330), 
livro de Maurice Blanchot, ou na Gramatologia (De la grammatologie), de Jacques Derrida (2011). O 
uso desses dois termos, aqui, se relaciona à maneira como os autores mencionados os conceituam, 
mas não necessariamente a suas valorações a respeito. O inumano pode, assim, tocar tanto aquilo que 
marca a alienação capitalista quanto o que integra os outros reinos vivos ou não vivos com que 
compartilhamos o planeta, a materialidade ao redor, que de algum modo não se instrumentaliza por 
nossas práticas. Em todos os casos, envolve tudo que foge a nossas ilusões de autocontrole ou controle 
do outro, em vez de contemplar ou adular nossas vontades e gestos. 
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Peculiar é o modo como o estranho e, nesse sentido, inumano, pode provocar 
um fascínio hipnótico. O sentimento decorrente de tal experiência, na qual o estranho 
se faz simultaneamente familiar, estimula a querer transformar o incaracterizado em 
força benevolente, afeiçoada à concessão de um desejo qualquer, como casar com 
uma moça bonita e com ela gerar crianças cativantes, educadas e escolarizadas. 
Moças, crianças, escolas, subúrbios, peças encaixáveis de um “Sonho Municipal”, sob 
o selo solene da inicial maiuscula. Em ação, um jogo que é a expectativa de um 
percurso entre o insípido cotidiano, o inesperadamente belo e o desejo por uma graça 
como destinação. E é sem o menor indício de que essa graça virá, sob a distração da 
expectativa que cabe nessa incerteza, que um único poder e uma única graça são 
possíveis: ser espectador de um ao redor que se esgueira rumo às fronteiras baças 
do audível e do insensível, fronteiras essas que não se situam entre lugares, mas que 
atravessam o lugar e quase se mimetizam como fios de costura: 

 

Parei um dia em uma dessas 

praças e, deitado sobre a 

grama, me pus a escutar a 

desconexão absoluta de 

todas as falas do mundo, de 

todos os sonhos do mundo. 

Ao levantar-me para buscar 

um pouco de água no tanque 

vazio vi (me encarava) 

uma ratazana que ainda 

assim me lembrou 

Debra Wingers 

abandonada no deserto (Azevedo, 2009, p. 55). 

 

O instante de contemplação máxima, patrocinada pelo ócio de um eu 
suburbano do capitalismo, manifesta-se por uma voz individualizada e supérflua à 
ordem econômica e talvez a si mesma, no momento em que constata o desnível entre 
seu sonho pequeno-burguês e sua situação de fato. A “desconexão absoluta de todas 
as falas do mundo, de todos os sonhos do mundo”, já presumível desde o primeiro 
verso do texto, é enunciada explicitamente quando a solidão do indivíduo se insinua 
de modo mais intenso. A “desconexão absoluta” é o aceno da indisponibilidade 
auditiva, falta que não é mutilação, mas incitação a se inquietar e sair do lugar, 
simplesmente ir, mesmo parado. A motivação utilitária do movimento não o esgota, já 
que ele é promessa de extrapolação de toda utilidade. Interromper o devaneio em 
progresso para buscar água no tanque, este depósito a caminho do vazio, é 
interromper o trajeto da utilidade pelo encontro inesperado com o inumano da 
ratazana. A metáfora humanizadora, a imagem da bela atriz em uma cena de crise de 
um filme de cinema15, não estabelece função humanizadora ao inumano, não 

 
15 O poema, em seu primeiro verso e na menção à atriz Debra Winger, alude ao filme O céu que nos 

protege (The sheltering sky) (1990), cujo título brasileiro é como se vê parodiado no início do poema 
de Carlito. No filme, dirigido por Bernardo Bertolucci, Debra e John Malkovitch interpretam um casal em 
viagem pelo Saara enquanto tentam manter seu matrimônio. O semblante da personagem perdida no 
deserto, após a morte do esposo e o abandono de um amante, é apreensivo e belo. De que modo os 
sentimentos suscitados por sua imagem seriam parecidos com o que resultou nos versos finais de 
“Pálido céu abissal”? A imprecisão sobre como a cena do filme, bem como a incerta citação a Escher, 
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estabelece função redentora ao hostil ou ao banal. A metáfora não se fixa em fascínio, 
mas resvala, escorre, apaga-se. Nesse limiar sem borda convencional, o poema cintila 
e termina. 

O que a poesia de Carlito diz à diferença do olhar? Em “Pálido céu abissal”, a 
diferença do olhar não é, como em “Uma tentativa de retratá-la”, o deslocamento de 
foco que tangencia diversos personagens e registra, afinal, um composto de 
fragmentos como possível retrato do impossível, retrato da impossibilidade de um 
retrato convencional, conforme o tipo de fé que se deposita nele, na sustentabilidade 
a priori da ideia de representação. No segundo poema, a sombra ou espectro do 
sintagma nietzscheano é o olhar que resvala sobre uma ausência, uma frustração, a 
constatação incontornável de um malogro, que mostra a realidade em sua densa 
fragilidade16 e, assim, retorna à linguagem, ao poema e àquilo que nele esvazia a 
explicação racional e se aproxima do teor hipnótico do verso e seu ritmo, que supera 
a razão estabelecida e funda a realidade como uma imagem ou sombra17. A suspeita, 
infundada ou não, de que a matéria é um embuste, moldada pelo que não existe, mas 
é ânsia de encontro e movimento, estaria na ordem da imagem18. Como diferença e 

 
se adequariam aos poemas de Carlito, verdadeira imprecisão filológica, talvez forneça algum subsídio 
a uma reflexão sobre a leitura que se está exercitando e defendendo aqui. 
16 O real como construção frágil é comentado por Nietzsche nestes termos: “Aquela montanha ali! 

Aquela nuvem ali! O que é, pois, quanto a elas, ‘real’? Retirai uma só vez a fantasia e todo o ingrediente 
humano daí, seus Sóbrios! Sim, caso vós consigais! Caso vós consigais esquecer vossa origem, 
passado e pré-escola – vossa humanidade e animalidade! Para nós não há nenhuma ‘realidade’ – nem 
para vós, seus Sóbrios” (“Da jener Berg! Da jene Wolke! Was ist denn daran »wirklich«? Zieht einmal 
das Phantasma und die ganze menschliche Zutat davon ab, ihr Nüchternen! Ja, wenn ihr das könntet! 
Wenn ihr eure Herkunft, Vergangehheit, Vorschule vergessen Könntet – eure gesamte Menschheit und 
Tierheit! Es gibt für uns keine »Wirklichkeit« – und auch für euch nicht, ihr Nüchtern”) (2009, p. 84). A 
percepção das fronteiras limitadas do universo humano dentro do universo geral se colocaria, de tal 
modo, como requisito fundamental para uma apreensão finalmente ampliada do que se procura nomear 
como realidade; essa apreensão se torna, assim, o próprio poema. 
17 Parte importante da experiência, segundo Emmanuel Levinas, é produzida em uma zona 

intermediária entre consciência e inconsciência, compreensão e confusão, luz e sombra, imagem e 
matéria, que entretanto as abole parcialmente; esse tipo de ocorrência envolve a sedução por um ritmo, 
produzido por sons e pelo silêncio em sua mútua dissonância: “O ritmo representa a situação única em 
que não se pode falar de consentimento, assunção, iniciativa, liberdade – porque o sujeito é por ele 
apreendido e levado. Ele faz parte de sua própria representação. […] Eis aí o enfeitiçamento ou 
encantação da poesia e da música. Um modo de ser ao qual não se aplicam nem a forma da 
consciência, posto que o eu nele se despoja de sua prerrogativa de assunção, de seu poder, nem a 
forma do inconsciente, posto que toda a situação e todas as suas articulações, em uma obscura 
claridade, estão presentes. Sonho acordado” (“Le rythme représente la situation unique où l’on ne 
puisse parler de consentement, d’assomption, d’iniciative, de liberté – parce que le sujet en est saisi et 
emporté. Il fait partie de sa propre représentation. […] C’est cela l’ensorcellement ou l’incantation de la 
poésie et de la musique. Un mode d’être auquel ne s’appliquent ni la forme de conscience, puisque le 
moi s’y dépouille de sa prérogative d’assomption, de son pouvoir ; ni la forme de l’inconscient, puisque 
toute la situation et toutes ses articulations, dans une obscure clarté, sont présentes. Rêve evéillé”) 
(Levinas, 1994, p. 111, grifo do autor). 
18 “A imagem, conforme a análise comum, vem depois do objeto: ela é sua sequência; nós vemos, 

depois imaginamos. […] “Depois” significa que é necessário primeiro que a coisa se distancie para se 
deixar reaprender. Mas este distanciamento não é a simples troca de lugar de um móvel que 
permaneceria, entretanto, o mesmo. O distanciamento, aqui, é o coração da coisa. A coisa estava lá, 
nós a tínhamos apreendido no movimento vivo de uma ação compreensiva, – e, tornada imagem, 
instantaneamente ei-la tornada o inapreensível, o inatual, o impassível, não a mesma coisa distanciada, 
mas tal coisa como distanciamento, presença em sua ausência, apreensível porque inapreensível, [...] 
retorno do que não voltou” [“L’image, d’après l’analyse commune, est après l’object : elle en est la suite 
; nous voyons, puis nous imaginons […] «Après» signifie qu’il faut d’abord que la chose s’éloigne pour 
se laisser ressaisir. Mais cet éloignement n’est pas le simple changement de place d’un mobile qui 
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deriva do olhar, a imagem seria não a porta de acesso da arte à realidade ou à 
experiência, mas aquilo que subtrai uma realidade desejada, fazendo-se assim 
continuidade do desejo, trilhada na denúncia de que o sujeito não é nem nunca foi 
uma categoria coesa, uniforme, essencial; em lugar de sujeitos nucleares a priori, essa 
ideia-fala da imagem enfatiza práticas de subjetividade descentradas, coletivas, 
intermediadas, cuja importância o poema sugere sem mapear, no gesto gradual de 
devires contínuos de espaçotempo, ainda que precários. 

A literatura, como imagem, marca uma assimetria ou dissimetria entre arte e 
realidade, dissimetria essa que acaba por abrir a significação poética a um movimento 
indefinido, sugerindo dúvida a respeito da existência efetiva de toda definição prévia. 
Michel Foucault prefere contemplar as imagens blanchotianas não como entes, mas 
pelo interstício que constroem entre si19, interstício que ressalta uma dissimetria; a 
linguagem humana, assim, é o amplo e irrestrito exercício de apontar para fora de si 
mesma e ao mesmo tempo só existir materialmente como interioridade errática. A fala, 
atuando, resvala sobre circunstâncias inexatas, inequações, faltas de sentido que no 
entanto produzem ritmos como retomada e corte. A poesia de Carlito gesticula diante 
da realidade buscada e se volta si mesma; de um golpe só, ela destitui, do status que 
parece alimentá-las mutuamente, tanto a realidade quanto a metáfora (a metáfora 
tornando a realidade mais real, a realidade servindo de comprovação à metáfora). 

Na perspectiva de Nietzsche e Derrida (cf. 2011), por exemplo, a metáfora 
como símbolo ou equivalência de um ser talvez esteja, já desde algum tempo (entre 
o final do século XIX e a metade do século XX), dando lugar à metáfora como 
deslocamento, que contrasta o costume com a diferença; isso, não como tentativa de 
estabelecer uma lei universal de correspondências, não por um mero e romantizado 
culto à novidade, mas para que se espraie a arte pelo olhar que se desloca e pode 
inclusive se descolar de si próprio, conforme um movimento que expõe dissimetrias 
entre a mais pessoal experiência e o impessoal, que confronta sem homogeneizar o 
abismo entre ações e práticas subjetivas díspares. A fala, como uma câmera em 
travelling, faz da dissimetria um movimento potencial entre diferenças, dissensão de 
um signo em relação a si próprio e em relação a outro; isso parece reafirmar a 
instabilidade de qualquer hierarquia. Cópia, destacada em sua disparidade afirmativa, 
a dissimetria ou assimetria no poema pode ser a não representatividade, a recusa ao 
caráter hierárquico dos sistemas convencionais da representação (cultura, sociedade, 
política, economia); o que remete à convivência próxima, dialógica e, assim, nunca 
homogeneizadora, entre arte e realidade, poesia e filosofia, mediadas e afastadas 
pela linguagem pelos processos de significação em comum. 

Poesia (ou literatura, entendida como aquela) e filosofia são discursos distintos, 
mas associáveis ao menos pelo fato de serem linguagem, bem como pelas 
similaridades expressivas que as aproximam: os Fragmentos, de Friedrich Schlegel, 
o Zaratustra, de Nietzsche, as Passagens, de Walter Benjamin, certos escritos de 

 
demeurerait, cependant, le même. L’éloignement est ici au cœur de la chose. La chose était là, que 
nous saisissons dans le mouvement vivant d’une action compréhensive, – et, devenue image, 
instantanément la voilá devenue l’insasissable, l'actuelle, l’impassible, non pas la même chose éloignée, 
mais cette chose comme éloignement, la présence dans son absence, la saisissable parce 
qu’insaisissable […], le retour de ce qui ne revient pas”] (Blanchot, 2012, p. 343). 
19 Ele defende que “as ficções, em Blanchot, serão, mais que imagens, a transformação, o 

deslocamento, o intermediário neutro, o interstício das imagens” (“les fictions chez Blanchot seront, 
plutôt que des images, la transformation, le déplacement, l’intermédiaire neutre, l’interstice des images”) 
(Foucault, 2001, p. 552). Ver a nota 99 do capítulo “Cinemas”. 
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Heidegger, certos textos ficcionais do Marquês de Sade, de Charles Baudelaire, 
Gustave Flaubert, Marcel Proust, Georges Bataille ou Maurice Blanchot, parecem 
comprovar isso. Blanchot mostra, em O livro por vir, como o Lance de dados 
mallarmaico é uma proposição original tanto de linguagem como de pensamento, no 
que toca a sugerir a possibilidade de a percepção humana vir a funcionar de maneiras 
de que ela ainda não é capaz. A assimetria ou dissimetria entre poesia e filosofia, ou 
a poesia como jogo da dissimetria, não é aqui enfatizada pela mera diferença entre 
elas, mas pela contínua iminência, na modernidade, que ambas manifestam de se 
transformarem uma na outra e vice-versa, mantendo ainda sua mútua divergência 
(com frequência, o texto filosófico parece se transformar em poema, mas o poema 
nunca é alçado ao posto de filosofia, apesar de parecer rumar a isso.  

Tem-se entre ambos o que Deleuze e Guattari chamariam de um “bloco de 
devir assimétrico” (2013, p. 340), pelo qual, apesar da interferência mútua, o resultado 
disso não é uma transformação equivalente, simétrica). Em todo caso, a poesia tende 
à filosofia no mesmo movimento em que a pressiona, e assim de modo oposto, em 
um jogo de diferença e imagem de repetição (ver, a respeito dessas questões, 
Zambrano, 1996; Macherey, 2013; Pucheu, 2007). Nessa linha, Kenneth Reinhard 
nomeia como “substituição assimétrica” (1995, p. 786) o método de literatura 
comparada que ele identifica no ensaio de Jacques Lacan “Kant com Sade” (1998, p. 
776-803), pelo qual o discurso de cada autor, em confronto mútuo, produz 
substituições ou avizinhamentos de significação com implicações semióticas 
assimétricas; a filosofia não desloca a poesia do mesmo jeito que esta ou aquela, 
assim como Kant em relação a Sade (este é absorvido por aquele, mas o caminho 
contrário não ocorre de maneira análoga). A assimetria não é a oposição dicotômica, 
como muitas vezes foram tratadas vanguarda e tradição; é o vazamento da dicotomia 
e mesmo da relação convencional20. Obviamente, as questões filosóficas e poéticas 
tratadas acima requerem um amplo aprofundamento, e as sugestões aqui 
concentradas podem servir como sinalização a investigações subsequentes. 

Em todo caso, valem algumas considerações como navegação conceitual. A 
dissimetria é a artificialidade da representação e, gradualmente, também de seu 
prestígio como pretensa ponte à realidade. Ela é uma questão a ser debatida 
explicitamente no poema. A representação é frágil; a metáfora como verdade e sua 
caracterização como célula do poema resvalam e se perdem. Entretanto, muitas 
vezes, o que resvala vai interferir em algo perto ou longe, pressionar formas, gestos, 
corpos. Luz e energia são naturalmente um resvalar. A metáfora resvala, e o poema 
pode adquirir figuração simplesmente ao dizer “mar”, ao dizer “acaso”, ao fugir da 
lógica abençoada pela metafísica ocidental21, ao dizer uma metáfora, uma imagem, 
para desdizê-la em seguida, ao quebrar versos e vocábulos de modo que nem a leitura 
pode colá-los de uma maneira sintática e gramatical pré-definida. A figuração pode 
ser frágil e, apesar dos esforços da significação, acaba sendo presa fácil do que a 
página escrita não diz com palavras, de seus não-ditos, do que, sob o ângulo da 

 
20 Giorgio Agamben pensa, por exemplo, o conceito de potência, em caminho oposto ao de Aristóteles, 

ou seja, fora de uma relação com atos materializados; potência aberta, livre da relação entre objetos 
definidos, relação como conectibilidade aberta e processual (Cf. Agamben, 2005, p. 51-55). 
21 Discussões sobre a metafísica ocidental podem ser conferidas em Derrida (2011) e Agamben (2013). 

A necessidade de decoro na linguagem, “que impedia a queda nos caprichos da imaginação, nos 
absurdos da fantasia” (Aguiar e Silva, 2002, p. 518) na visão dos classicismos artísticos desde a 
antiguidade, está descrita no capítulo sobre Classicismo da Teoria da literatura de Vítor Manuel de 
Aguiar e Silva. 
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palavra, é antimatéria. Entre a realidade empírica das coisas e os sentidos orgânicos, 
entre a realidade e o poema, entre uma pessoa e outra, entre uma zona qualquer da 
matéria e a perturbação que ela experimentará daqui a pouco, motivada por outra 
zona da matéria ou por ela mesma, por suas partículas, moléculas, sua poeira, seus 
vírus, entre os membros de cada um desses pares, acontece o contraste, o 
movimento, a história, a geografia, a dissimetria. A relação e suas quebras tendem à 
dissimetria. 

A matemática é dissimétrica em relação ao mundo. A dissimetria é a identidade 
como expressão, máscara, performance, gesto, grito, impulso vital, fluidez, é a 
diferença na perspectiva concreta e móvel da multiplicidade, que por sua vez é a 
matéria acidentada, premiada por seus acidentes e particularidades a cada zona, a 
cada plano, a cada território, a cada movimento através dos territórios. A dissimetria 
é um aspecto específico da diferença; ela é o movimento comparativo que constata a 
diferença e materializa/particulariza a différance. Que as situa em determinada(s) 
prática(s). Ela enfatiza a diferença não como mero pluralismo relativista, mas como a 
urgência de eleições críticas a cada instante.  

Ela não é fundamento da hierarquia, porque, mesmo quando esta existe, é 
instável: o poder se concentra em certas zonas ou corpos e, em tempos posteriores, 
se desconcentra, ou é roubado. O roubo é a lei22  que parece ter maior prevalência; 
por isso, é melhor que os corpos precavidos criem suas comunidades para melhor 
roubarem ou desapropriarem e diminuírem seus prejuízos ao serem roubados. A 
poesia é ávida e rouba do mundo para si, embora tantas vezes tome parte em 
reapropriações de posse e hierarquia. Também é pródiga e se deixa roubar a ponto 

 
22 Ou, como disse Oswald de Andrade no “Manifesto antropófago” em uma perspectiva talvez mais 

específica: “Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. […] Única lei 
do mundo. Expressão mascarada de todos os coletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados 
de paz” (cf. Teles, 2000, p. 353). Revisando a antropofagia oswaldiana, Raul Antelo (2001, p. 261-276) 
destaca a observação de Claude Lévi-Strauss, em Tristes trópicos, sobre a alternância entre forças de 
absorção, integração, e repelência, marginalização (que o antropólogo denomina "antropoemia"), em 
uma sociedade. É como na leitura: a questão não é apenas absorver imagens e signos, tratando o valor 
como função acumulativa (o que ocorre habitualmente no capitalismo), mas processar, eleger, 
assimilar, conforme o conhecimento prático de que a diferença entre o alimento e o veneno é uma 
questão de dosagem, de experimentação. A diferença, assim, não se define a priori, tal como nos 
discursos de origem e hierarquia, mas pela imanência que o confronto ou a contingência permitem; não 
é um dado, uma propriedade, mas uma prática, um processo. Isso pode levar a uma constatação da 
assimetria no mundo, como entre nutrição e intoxicação: “O acontecimento canibal é, assim, infinito 
porque, como desejo de um desejo, propõe uma ruptura imanente. Nessa imensa e imemorial cadeia 
de heranças, recebidas, negociadas e recusadas, cadeia essa incorporada ou denegada, mas 
articulada também à cena Ur-histórica de doação, delegação e denegação, aquilo que se pretendia 
afastar, a antropofagia, retorna, como canibalismo cínico, porque a rigor nunca abandonou o lugar que 
já ocupara e, ao organizar uma teleologia capaz de resgatá-lo, nosso saber constata apenas a 
indissolúvel aliança entre a proteofilia e a proteofobia, entre a pulsão de vida e a pulsão de morte, entre 
a antropofagia e a antropoemia. Uma tal aliança indissolúvel entre apropriação e expulsão designa, 
sem dúvida, a diferença ontológica como luta permanente, porém, ultrapassa esse círculo postulando 
que o elemento do mesmo, que é assim evocado como solo comum de todas as coisas diferentes ou 
inautênticas, nelas compreendidas as que se opõem entre si, nunca é uma dimensão originária, situada 
fora do ente, mas um traço que lhe é apenso. Afinal de contas, quando Oswald de Andrade reivindica 
que ‘a ‘via autêntica’ de Heidegger é a vida do antropófago que resiste no homem vestido’, nada mais 
faz do que traduzir, através do conceito de re-sistência, a diferença ontológica heideggeriana de um 
modo semelhante ao que farão Lacan com o sujeito barrado ou Derrida com a différence” (Antelo, 2001, 
p. 275). A produção de imagens heterogêneas, no poema, também passa por essa experiência da 
diferença e suas assimetrias. 
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de ser totalmente destruída. Assimétrica ou dissimétrica a si mesma, a poesia de 
Carlito, como outras vozes, é dissimétrica ao mundo e às outras artes. 
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