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“FIVE HUNDRED YEARS IS NOTHING”: HISTORY AND ANCESTRY 

ACCORDING TO AILTON KRENAK 

 

Marco Antonio Valentim1 

 

Resumo: O artigo discute a concepção ancestral do tempo histórico sustentada por 

Ailton Krenak. Para tanto, interpreta-se a noção complexa de “eterno retorno do 

encontro”, tendo em vista suas referências filosóficas subjacentes e mediante a leitura 

cruzada de diversos ensaios e conferências de Krenak. Conclui-se com uma 

especulação sobre o nexo cosmológico entre encontro e catástrofe. 
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Abstract: The article discusses the ancestral conception of historical time supported 

by Ailton Krenak. Therefore, the complex notion of “eternal return of the encounter” is 

interpreted, taking into account its underlying philosophical references and through a 

cross-reading of several essays and conferences by Krenak. It concludes with a 

speculation on the cosmological nexus between encounter and catastrophe. 
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Para o Cabeça da Terra, 
com esperança na primavera 
Agora Sete Eras equivalem a Duzentos Anos 
Cada um tem sua Guarda, cada Instante Minuto Hora Dia Mês & Ano. 
Todos são obra das mãos de Fada dos Quatro Elementos 
A Guarda são os Anjos da Providência em serviço para sempre 
Cada Tempo inferior a uma pulsação de artéria 
Equivale no seu período & valor a Seis Mil Anos. 

—William Blake 

 
1 Professor titular de Filosofia da Universidade Federal do Paraná. Doutor em Filosofia pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. Pesquisador/CNPq.  
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Antigamente, nossos maiores não ficavam se perguntando “será que os 

brancos existem?”. Seus xamãs já faziam descer a imagem dos ancestrais 

desses forasteiros muito antes de seus filhos chegarem até nós. As imagens 

dos antigos brancos dançavam para eles, que cantavam e dançavam imitando 

suas palavras enroladas. As pessoas comuns escutavam essa língua de 

fantasma com curiosidade, e pensavam: “Gostaria muito de conhecer essa 

gente outra! Como serão? Será que vou poder vê-los um dia?”. 

—Davi Kopenawa 

 

O que é a história desde um ponto de vista ancestral? 

Tomando esta pergunta como ponto de partida, gostaria de tratar da relação 

entre humanidade e cosmos por meio do problema da diferença entre história e mito, 

assim como este se coloca a partir de um acontecimento determinado, o do encontro 

entre povos diferentemente humanos cujos mundos divergem tão exorbitantemente a 

ponto de não compartilharem, segundo suas próprias experiências e cosmovisões, de 

uma mesma essência, espécie ou condição – isto é, o encontro entre povos que não 

se entendem mutuamente como humanos. Trata-se, mais precisamente, da relação 

entre tempo histórico e tempo mítico em vista da problemática do “mau encontro” dos 

povos indígenas com o mundo branco. Encontro que transformou o rumo de suas 

respectivas “histórias”, fazendo colapsar os seus mundos, instaurando o início da 

história como nascimento da humanidade moderna e, ao mesmo tempo, deflagrando 

o fim do mundo como destruição de humanidades extra-modernas. 

Claude Lévi-Strauss (1996, p. 70-71) narra retrospectivamente esse 

desencontro catastrófico a partir da sombria calmaria que, na década de 30 do século 

passado, indicava sua aproximação navegante ao Novo Mundo – mundo que, apesar 

da sua “novidade”, já se desintegrava ao ser invadido pelo Velho, que, por sua vez, 

com isso se renovava: 

O céu fuliginoso da Calmaria, sua atmosfera pesada não são apenas o sinal 

evidente da linha equatorial. Resumem o clima em que dois mundos se 

defrontaram. Esse elemento sombrio que os separa, essa bonança onde as 

forças maléficas parecem apenas se recobrar, são a última barreira mística 

entre o que constituía, ainda ontem, dois planetas opostos por condições tão 

diversas que as primeiras testemunhas não puderam acreditar que fossem 

igualmente humanos. Um continente apenas aflorado pelo homem oferecia-se 

a homens cuja avidez já não os deixava se contentar com o seu. Tudo seria 

questionado de novo por esse segundo pecado: Deus, a moral, as leis. Tudo 

seria, de forma tão simultânea quanto contraditória, verificado de fato, 

revogado de direito. Verificados, o Éden da Bíblia, a Idade de Ouro dos antigos, 

a Fonte da Juventude, a Atlântida, as Hespérides, as Pastorais e as Ilhas 

Afortunadas; mas também sujeitos à dúvida pelo espetáculo de uma 

humanidade mais pura e mais feliz (que decerto não o era de fato mas que um 

secreto remorso já apresentava como se fosse) a revelação, a salvação, os 

costumes e o direito. Nunca a humanidade conhecera provação tão 

dilacerante, e nunca mais conhecerá outra igual, a não ser que um dia, a 

milhões de quilômetros do nosso, outro globo se revele, habitado por seres 
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pensantes. Nós ainda sabemos que essas distâncias são teoricamente 

transponíveis, ao passo que os primeiros navegantes temiam enfrentar o nada. 

 

No espírito de um slogan contemporâneo – “É mais fácil imaginar o fim do 

mundo que o fim do capitalismo” –, pode-se-ia dizer, de acordo com Lévi-Strauss, que 

era mais fácil aos invasores alienígenas imaginar o limite da Terra do que o encontro 

com outros “seres pensantes” intraterrestres; e que, por sua vez, era mais difícil aos 

habitantes indígenas imaginar os estranhos intrusos como humanos do que como 

espíritos extra-humanos. É justamente a essa conclusão que chega o antropólogo ao 

comparar entre si as experiências divergentes dos alienígenas e dos indígenas sobre 

o seu encontro: 

Numa verdadeira pesquisa psicossociológica concebida segundo os mais 

modernos padrões, [a delegação dos monges da Ordem de São Jerônimo] 

submeteu os colonos a um questionário visando saber se, segundo eles, os 

índios eram ou não “capazes de viver por conta própria, como os camponeses 

de Castela”. Todas as respostas foram negativas: “A rigor, talvez seus netos; 

ainda assim, os indígenas são tão profundamente viciosos que pode se 

duvidar; a prova: eles fogem dos espanhóis, recusam-se a trabalhar sem 

remuneração, mas levam a perversidade a ponto de dar de presente seus 

bens; não aceitam rejeitar os companheiros cujas orelhas os espanhóis 

cortaram”. E, à guisa de conclusão unânime: “É melhor para os índios 

tornarem-se homens escravos do que se manterem como animais livres…” [...] 

No mesmo momento, os índios empenhavam-se em capturar os brancos e 

matá-los por imersão, e depois montavam guarda, semanas a fio, em volta dos 

afogados a fim de saber se eram ou não sujeitos à putrefação. Dessa 

comparação entre as pesquisas tiram-se duas conclusões: os brancos 

invocavam as ciências sociais, ao passo que os índios tinham mais confiança 

nas ciências naturais; e enquanto os brancos proclamavam que os índios eram 

animais, os segundos contentavam-se em suspeitar que os primeiros fossem 

deuses. Em nível idêntico de ignorância, o último procedimento era, com 

certeza, mais digno de homens (Lévi-Strauss, 1996, p. 71-72). 

 

* * * 

“Quinhentos anos não é nada”, disse Ailton Krenak às vésperas do novo milênio 

para reivindicar o “reconhecimento e respeito pela identidade e cultura” dos povos 

originários (1999, p. 31). A mesma reivindicação já conta cinco séculos. De lá pra cá, 

é verdade que tais povos vieram a conhecer profundamente a monstruosidade 

desumana dos invasores; mas não é menos verdade que estes últimos só afundaram 

ainda mais em sua ignorância, denegando, de inúmeras maneiras, a condição 

diferentemente humana daqueles primeiros. Contudo, tomada em sua profundidade, 

a conclusão de Krenak comporta muito mais que uma atualização do diagnóstico 

antropológico de Lévi-Strauss: em especial, uma memória ancestral, nada menos que 

cósmica, do encontro. Donde, aliás, o título sobrecarregado de sentido cosmológico: 

“O eterno retorno do encontro”. 

O título responde enigmaticamente às perguntas que Krenak (1999, p. 24) 

coloca de saída: 
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Como essa história do contato entre os brancos e os povos antigos daqui desta 

parte do planeta tem se dado? Como temos nos relacionado ao longo desses 

quase quinhentos anos? É diferente para cada uma das nossas tribos o tempo 

e a própria noção desse contato?  

 

A última indagação é decisiva: em se tratando de um encontro de mundos, é 

mais que razoável presumir que, entre “nossas tribos”, variem, junto com a ideia de 

humanidade, o próprio sentido do tempo e a noção mesma de contato. Afinal, em que 

tempo acontece o encontro? Sobretudo, o que é um encontro? 

Sem dúvida, a diferença no modo de viver e perceber a temporalidade é 

bastante evidente, e não menos enigmática, no discurso de Krenak, a ponto de lógica 

segundo a qual se concebe a natureza de um encontro entre mundos (“culturas”) soar, 

no mínimo, paradoxal: 

Os fatos e a história recente dos últimos quinhentos anos têm indicado que o 

tempo desse encontro entre as nossas culturas é um tempo que acontece e se 

repete todo dia. Não houve um encontro entre as culturas dos povos do 

Ocidente e a cultura do continente americano numa data e num tempo 

demarcado que pudéssemos chamar de 1500 ou de 1800. Estamos 

convivendo com esse contato desde sempre. [...] Nós não podemos ficar 

olhando essa história do contato como se fosse um evento português. O 

encontro com as nossas culturas, ele transcende a cronologia do 

descobrimento da América, ou das circunavegações; é muito mais antigo. [...] 

O encontro e o contato entre as nossas culturas e os nossos povos, ele nem 

começou ainda e às vezes parece que ele já terminou. [...] Nosso encontro – 

ele pode começar agora, pode começar daqui a um ano, daqui a dez anos, e 

ele ocorre todo o tempo (Krenak, 1999, p. 25, 28, 29-30). 

 

Mas como o encontro pode ser, por um lado, perene (“desde sempre”, “muito 

mais antigo”, “todo o tempo”) e, por outro, inatual (“nem começou ainda”, “já terminou”, 

“pode começar”)? Ele acontece em um mesmo tempo, em vários tempos ou em tempo 

nenhum? Será que a forma do tempo depende da natureza do encontro, ou o 

contrário? Se o tempo é histórico, será o encontro mítico? Em que medida o encontro 

com outrem, além do tempo universal da História, é determinante do que se entende 

por humano? Onde, enfim, os “tempos” eles mesmos, o histórico e o mítico, se 

encontram? 

A essas questões, seria preciso acrescentar uma outra, que advém da 

evocação feita pelo título de Krenak. Refiro-me ao aforismo 341 de A gaia ciência, no 

qual Nietzsche formula, à maneira de uma parábola, o pensamento do “eterno 

retorno”: 

O mais pesado dos pesos. – E se um dia ou uma noite um demônio se 

esgueirasse em tua mais solitária solidão e te dissesse: “Esta vida, assim como 

tu a vives e como a viveste, terás de vivê-la ainda uma vez e ainda inúmeras 

vezes; e não haverá nela nada de novo, cada dor e cada prazer e cada 

pensamento e suspiro e tudo o que há de indizivelmente pequeno e de grande 

em tua vida há de te retornar, e tudo na mesma ordem e sequência – e do 

mesmo modo esta aranha e este luar entre as árvores, e do mesmo modo este 
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instante e eu próprio. A eterna ampulheta da existência será sempre virada 

outra vez – e tu com ela, poeirinha da poeira!” – Não te lançarias ao chão e 

rangerias os dentes e amaldiçoarias o demônio que te falasse assim? Ou 

viveste alguma vez um instante descomunal, em que lhe responderias: “Tu és 

um deus, e nunca ouvi nada mais divino!” Se esse pensamento adquirisse 

poder sobre ti, assim como tu és, ele te transformaria e talvez te triturasse; a 

pergunta diante de tudo e de cada coisa: “Quero isto ainda uma vez e ainda 

inúmeras vezes?” pesaria como o mais pesado dos pesos sobre teu agir! Ou 

então, como terias de ficar de bem contigo mesmo e com a vida, para não 

desejar nada mais do que essa última, eterna confirmação e chancela? 

(Nietzsche, 1974, p. 216-217). 

 

Sabe-se que o pensamento do eterno retorno possui estatuto controverso na 

obra de Nietzsche, assumindo ora uma função moral como prova de afirmação da 

vida, ora uma função epistêmica como tese sobre o tempo do mundo, ora ambas 

indistintamente (Marton 2010). Mas, seja qual for sua função, o pensamento muda 

radicalmente de sentido dependendo do que se interpreta como sendo o sujeito 

“gramatical” do retorno: “eterno retorno do mesmo” (Heidegger 2007) e/ou “eterno 

retorno do diferente” (Deleuze 1988)? O demônio de Nietzsche é um arauto da 

repetição e/ou da diferença? Apesar de o aforismo citado favorecer a primeira 

possibilidade de interpretação, não caberia descartar sem mais a segunda, oposta, ou 

mesmo uma terceira possibilidade, conciliatória. Até porque o desafio lançado pelo 

demônio nietzschiano pode ser entendido como instigação à experiência instantânea 

do mesmo como outro, do velho como novo, do retorno como mudança. 

Por evocar expressamente o pensamento de Nietzsche, podemos perguntar se 

a ideia do eterno retorno do encontro implica uma adesão a tal instigação demoníaca 

– ou uma ruptura com ela. No caso de a tomarmos como sinal de adesão, é evidente 

a inclinação de Krenak à hipótese do retorno diferencial. Trata-se, segundo ele, de 

“reconhecer que existe um roteiro de encontro que nos dá sempre a oportunidade de 

reconhecer o Outro” (1999: 28), sendo o reconhecimento da “diferença original” 

condição para se dispor, enquanto povo, de uma identidade própria. Krenak parece 

compreender o retorno dos brancos, incomparavelmente alienígenas, como 

provocação extrema (em vez de apenas obstáculo) à retomada e cultivo das tradições 

indígenas. Como se, por um efeito reverso da oposição violenta de sua identidade 

pretensamente soberana, os brancos instigassem, contra si próprios, a concepção 

indígena da diferença como fator de convivência: 

Os brancos aparecem nas nossas narrativas marcando um lugar de oposição 

constante no mundo inteiro, não só aqui neste lugar da América, mas no mundo 

inteiro, mostrando a diferença e apontando [para] os aspectos fundadores da 

identidade própria de cada uma das nossas tradições, das nossas culturas, nos 

mostrando a necessidade de cada um de nós reconhecer a diferença que 

existe, diferença original, de que cada povo, cada tradição e cada cultura é 

portadora, é herdeira. Só quando conseguirmos reconhecer essa diferença não 

como defeito, nem como oposição, mas como diferença da natureza própria de 

cada cultura e de cada povo, só assim poderemos avançar um pouco o nosso 

reconhecimento do outro e estabelecer uma convivência mais verdadeira entre 

nós (Krenak, 1999, p. 24-25). 
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Todavia, para Krenak, o retorno não é do mesmo, nem apenas do diferente, 

mas sim, precisamente, do encontro. Há algo nisso que resiste à instigação 

demoníaca de Nietzsche. Visto que implica a experiência de uma diferença original, a 

noção de encontro entra em tensão com a de retorno, no sentido de repetição (ainda 

que esta seja repetição do “diferente”). É que o encontro muda tudo, para bem ou mal, 

instaurando irreversibilidade no acontecimento. Em contraste, o eterno retorno de 

Nietzsche (1974, p. 395-398) só faz sentido sob a pressuposição de um mundo 

fechado: um universo finito, cujos elementos e combinações são limitadas. Mas, 

segundo vimos, o encontro pensado por Krenak – encontro entre mundos, e não em 

um mesmo mundo –, em certo sentido, nunca sucedeu, restando sempre por 

acontecer, seja como promessa não cumprida ou absoluta novidade. Ao retomar, vinte 

anos depois, sua ideia de eterno retorno do encontro, ele enfatiza precisamente a 

tensão entre encontro e retorno: 

A primeira vez que eu me referi a essa ideia do encontro e que ganhou título 

de um artigo – “O eterno retorno do encontro”, que foi publicado naquela 

coleção de textos feito pelo Adauto Novaes –, naquela ocasião o tema da 

coleção abordava os 500 anos das navegações, e o Adauto me convidou para 

falar desse encontro que aconteceu com a chegada das caravelas. Encontro? 

O eterno retorno do encontro como uma promessa, uma expectativa, mas não 

como alguma coisa que já aconteceu e nem como uma garantia de que a coisa 

vai acontecer. É um arco tenso na esperança de que alguma coisa aconteça. 

Não é garantia, nem é selo de sustentabilidade. O desastre repetido dessas 

tentativas de encontro está espalhado pelas nossas praias. Ele se configurou 

em genocídio, dominação e uma colonização que parece não tem fim (Krenak, 

2021, p. 244). 

 

O encontro como chance fugaz, o retorno como desastre inexorável: enquanto 

o encontro é postergado indefinidamente por força do progresso ilimitado do mundo 

ocidental, outros mundos são repetidamente deslocados para sua “outra margem” até 

que se extingam por completo (Krenak 1999, p. 29). Contra isso, “nós adiamos o fim 

de cada mundo, a cada dia, exatamente criando um desejo de verdade de nos 

encontrarmos amanhã, no final do dia, no ano que vem” (Krenak, 2021, p. 243). Se 

temos em vista uma multiplicidade heterogênea de mundos, o encontro entre eles 

parece demandar a ruptura do círculo cerrado do retorno eterno, a fechar um só 

mundo (não importa o quão diferente se apresente a cada vez) sobre si mesmo: 

“Esses mundos encapsulados uns nos outros que nos desafiam a pensar um possível 

encontro das nossas existências – é um desafio maravilhoso” (Krenak, 2021, p. 243). 

Encontro é abertura à transformação mútua; logo, jamais poderia assumir o caráter 

infinitamente reiterativo do “mais pesado dos pesos”. 

Ou então, trata-se de “mau encontro”, como afirma Krenak (2020ª, p. 26-27) a 

propósito da relação entre contato e contágio potencializada catastroficamente pela 

pandemia global: 

Estava pensando nessa história do contato e gostei muito de você ter 

resgatado lá aquela conversa na série de conferências do Adauto, em que 

tínhamos de refletir sobre um mau encontro, que é um contato. Atualizando 

agora aquela conversa, penso que, provavelmente, nós evitamos o contato 

porque não sabemos evitar o contágio; porque não conseguimos pensar no 
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outro. É como se já houvesse um registro primeiro, primordial, de risco. É como 

se nós tivéssemos uma matriz que nos diz que o contato sempre é um risco e 

não temos a grandeza, ou a humildade, de experimentar esse contato sem 

querer capturar o outro, a essência do outro. Por isso te provoquei com a ideia 

do contato e do contágio, as duas coisas parecem o yin e o yang, a hora que 

um termina, começa o outro. Nesse texto do Adauto conto aquela história dos 

Tikuna, do herói mítico dizendo “aquele outro que está vindo, está vindo para 

acabar com a gente”. E agora os epidemiologistas, os cientistas, estão dizendo 

que o evento da Covid é resultado da nossa promiscuidade, promiscuidade dos 

seres. Essa ideia do contágio como uma espécie de destino é assustadora, e 

ela deve fazer mesmo com que pequenas células, pequenas unidades vitais, 

evitem o contato, por medo primordial do contágio. Talvez por isso também 

algumas tribos prefiram viver isoladas. Quando nós, humanos, podemos, nos 

escondemos. E quando a gente sente segurança nesse lugar escondido, como 

se a gente estivesse encapsulado, a gente experimenta um mundo totalizante. 

 

Sobre essa passagem de sentido tão denso, há muito a comentar. Em primeiro 

lugar, afirma-se a copertinência estrutural entre contato e contágio na experiência do 

encontro. Dizer que eles se pertencem mutuamente como as forças, tão divergentes 

quanto complementares, do yin e do yang no desdobramento do Tao não é pouca 

coisa. Significa radicalizar a compreensão do encontro como abertura 

transformacional: se não há contato sem contágio (e não simplesmente contágio sem 

contato), é porque, no encontro, a alteridade se torna imanente, sendo, pois, 

incontornável (pensar é sempre “pensar no outro”). Ninguém sai intacto de um 

encontro. Ao contrário, a tentativa de estabelecer contato sem contágio redunda em 

captura, ou seja, em um “mau encontro”. Frente a outrem, não há imunidade plena: 

como se diz, “o corpo humano é o melhor esconderijo”... Para fazer-se imune a um 

patógeno, um organismo vivo precisa antes internalizá-lo direta ou indiretamente. O 

contágio entre os seres é condição sine qua non para constituição e proliferação das 

formas de vida. O metabolismo vital é uma transmutação por contágio: pura 

“promiscuidade”. Eis o “desafio maravilhoso”, e não menos perigoso, implicado em 

todo encontro possível: como estabelecer contato sem, pelo contágio inevitável, 

sucumbir a outrem nem, por isso mesmo, aniquilá-lo? Para viver, esconder-se é tão 

necessário quanto expor-se ao encontro, isto é, ao contato e ao contágio; contudo, 

um isolamento inviolável é, como a imunidade plena, ilusório. Mais além, face à 

inevitabilidade do encontro, a ideia de um “mundo totalizante” revela-se uma obsessão 

mortífera que, não por acaso, retorna quase eternamente ao longo da história do 

Ocidente, ocasionando a destruição de múltiplos mundos por maus encontros em 

função de um impossível mundo único sem encontros. 

Portanto, é preciso fazer retornar, de Krenak a Nietzsche, a investida 

demoníaca: quem pode “ficar de bem consigo mesmo e com a vida, para não desejar 

nada mais do que uma última, eterna confirmação e chancela” senão quem vive 

“encapsulado” em um “mundo totalizante”, falsamente imune a diferenças, encontros 

e catástrofes? Suposto que assim seja, “O eterno retorno do encontro” é um título 

subliminarmente irônico, não menos disruptivo que o uso insistente do pronome da 

primeira pessoa do plural por Krenak. Ao dizer “nós”, ele tensiona justamente a 
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possibilidade do encontro, pois, em seu discurso, “nós” são também, e sobretudo, eles 

– isto é, nós. 

Por sua vez, reconhecendo a servidão voluntária ou não como resultado do 

“mau encontro”, Pierre Clastres (2011, p. 148-149, 153-154) comenta, em Arqueologia 

da violência, esse mesmo conceito tornado célebre por La Boétie em seu Discurso da 

servidão voluntária: 

Mau encontro: acidente trágico, infelicidade inaugural cujos efeitos não cessam 

de se amplificar a ponto de se abolir a memória de antes, a ponto de o amor à 

servidão substituir o desejo de liberdade. Que diz La Boétie? Mais que qualquer 

outro clarividente, ele afirma em primeiro lugar que foi sem necessidade essa 

passagem da liberdade à servidão, ele afirma acidental – e que trabalho a partir 

de então para pensar o impensável mau encontro! – a divisão da sociedade 

entre os que mandam e os que obedecem. O que é aqui designado é 

exatamente esse momento histórico do nascimento da História, essa ruptura 

fatal que jamais deveria ter se produzido, esse irracional acontecimento ao qual 

nós, modernos, chamamos, de maneira semelhante, de nascimento do Estado. 

Nessa queda da sociedade na submissão voluntária de quase todos a um só, 

La Boétie decifra o signo repugnante de uma perda talvez irreversível: o 

homem novo, produzido pelo incompreensível mau encontro, esse homem não 

é mais um homem, nem sequer um animal, pois “os animais não podem se 

acostumar a servir senão com o protesto de um desejo contrário”, esse ser 

difícil de nomear está desnaturado. [...] Pois o que está em jogo, discreta mas 

claramente fixado por La Boétie, é antropológico. Trata-se da natureza humana 

e da questão que se coloca, em suma, a seu respeito: o desejo de submissão 

é inato ou adquirido? Ele preexistiria ao mau encontro, que lhe teria então 

permitido realizar-se? Ou será que deve sua emergência ex nihilo à ocasião do 

mau encontro, como uma mutação letal rebelde a qualquer explicação? 

Interrogações menos acadêmicas do que parecem, como nos leva a pensar o 

exemplo das sociedades primitivas. Com efeito, há uma questão que o autor 

do Discurso não podia se colocar, mas que a etnologia contemporânea tem 

condições de formular: como funcionam as sociedades primitivas para impedir 

a desigualdade, a divisão, a relação de poder? Como conseguem conjurar, 

evitar o mau encontro? Como fazem para que isso não comece? Pois, 

repetimos, se as sociedades primitivas são sociedades sem Estado, não é por 

incapacidade congênita de atingir a idade adulta que a presença do Estado 

marcaria, mas sim pela recusa dessa instituição. Elas ignoram o Estado porque 

não o querem, a tribo mantém na disjunção chefia e poder porque não quer 

que o chefe se torne detentor de poder, ela recusa que o chefe seja chefe. 

Sociedades da recusa da obediência: tais são as sociedades primitivas. 

 

Para corroborar o contraste estabelecido entre o eterno retorno de Nietzsche e 

o de Krenak, é oportuno destacar dois pontos cruciais no comentário de Clastres: (i) 

a ideia de que todo encontro é tão “acidental” quanto irreversível; (ii) a hipótese de 

que a “natureza humana” depende sobretudo dos encontros, bons ou maus, em que 

ela se engaja. É que as mesmas parecem estar conjugadas na lembrança que Krenak 

dedica a Clastres em “O eterno retorno do encontro”: 

Pierre Clastres, depois de conviver um pouco com os nossos parentes 

Nhandevá e M’byá, concluiu que somos sociedades que naturalmente nos 

organizamos de uma maneira contra o Estado; não tem nenhuma ideologia 

nisso, somos contra naturalmente, assim como o vento vai fazendo o caminho 
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dele, assim como a água do rio faz o seu caminho, nós naturalmente fazemos 

um caminho que não afirma essas instituições como fundamentais para a 

nossa saúde, educação e felicidade. Desde os primeiros administradores da 

Colônia que chegaram aqui, a única coisa que esse poder do Estado fez foi 

demarcar sesmarias, entregar glebas para senhores feudais, capitães, 

implantar pátios e colégios como este daqui de São Paulo, fortes como aquele 

lá de Itanhaém. Nossa esperança é que o desenvolvimento das nossas 

relações ainda possa nos ajudar a ir criando formas de representação, formas 

de cooperação, formas de gerenciamento das relações entre nossas 

sociedades, onde essas instituições se tornem mais educadas, é uma questão 

de educação. Se o progresso não é partilhado por todo mundo, se o 

desenvolvimento não enriqueceu e não propiciou o acesso à qualidade de vida 

e ao bem-estar para todo mundo, então que progresso é esse? Parece que nós 

tínhamos muito mais progresso e muito mais desenvolvimento quando a gente 

podia beber na água de todos os rios daqui, que podíamos respirar todos os 

ares daqui e que, como diz o Caetano, alguém que estava lá na praia podia 

estender a mão e pegar um caju (Krenak, 1999, p. 30). 

 

Afinal de contas, não fosse o caráter acidental e catastrófico do mau encontro, 

que sentido poderiam ter a crítica de Krenak ao progresso histórico e a sua esperança 

na chance de um encontro mítico entre os povos? Encontro, segundo ele, que não 

tem data, mas que se origina incessantemente do tempo em que “o mundo não existia” 

(1992). É aí que deparamos com a memória ancestral e cósmica do encontro como 

característica do pensamento de Krenak, traço espiritual que o faz ultrapassar a 

consciência histórica dominante na filosofia e na antropologia modernas, e que o 

permite dizer, para nosso espanto e vertigem, algo como: “Quinhentos anos não é 

nada”. Central em “Antes o mundo não existia”, esse tema ressurge em “O eterno 

retorno do encontro” com o relato de um mito tikuna sobre o retorno dos brancos sob 

a forma do mau encontro: 

Na história do povo Tikuna, que vive no rio Solimões, na fronteira com a 

Colômbia, temos dois irmãos gêmeos, que são os heróis fundadores desta 

tradição, que estavam lá na Antiguidade, na fundação do mundo, quando ainda 

estavam sendo criadas as montanhas, os rios, a floresta, que nós aproveitamos 

até hoje… Quando esses dois irmãos da tradição do povo Tikuna, que se 

chamam Hi-pí – o mais velho ou o que saiu primeiro – e Jo-í – seu companheiro 

de aventuras na criação do mundo tikuna –, quando eles ainda estavam 

andando na terra e criando os lugares, eles iam andando juntos, e quando Jo-

í tinha uma ideia e expressava essa ideia, as coisas iam se fazendo, surgindo 

da sua vontade. O irmão mais velho dele vigiava, para ele não ter ideias muito 

perigosas, e quando percebia que ele estava tendo alguma ideia esquisita, 

falava com ele para não pronunciar, não contar o que estava pensando, porque 

ele tinha o poder de fazer acontecer as coisas que pensava e pronunciava. Jo-

í subiu num pé de açaí e ficou lá em cima da palmeira, bem alto, e olhou longe, 

quanto mais longe ele podia olhar, e o irmão dele viu que ele ia dizer alguma 

coisa perigosa, então Jo-í falou: “Olha, lá muito longe está vindo um povo, são 

os brancos, eles estão vindo para cá e estão vindo para acabar com a gente”. 

O irmão dele ficou apavorado porque ele falou isso e disse: “Olha, você não 

podia ter falado isso, agora que você falou isso você acabou de criar os 

brancos, eles vão existir, pode demorar muito tempo, mas eles vão chegar aqui 

na nossa praia”. E, depois que ele já tinha anunciado, não tinha como desfazer 

essa profecia. Assim as narrativas antigas, de mais de quinhentas falas ou 

idiomas diferentes, só aqui nessa região da América do Sul, onde está o Brasil, 
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Peru, Bolívia, Equador, Venezuela, nos lembram que os nossos antigos já 

sabiam desse contato anunciado. Os Tikuna têm suas aldeias parte no Brasil e 

outra na vizinha Colômbia. Os Guarani partilham o território dessas fronteiras 

do sul entre Paraguai, Argentina e Bolívia. Em todos esses lugares, áreas de 

colônia espanhola, áreas de colônia portuguesa, inglesas, os nossos parentes 

sempre reconheceram na chegada do branco o retorno de um irmão que foi 

embora há muito tempo, e que indo embora se retirou também no sentido de 

humanidade, que nós estávamos construindo. Ele é um sujeito que aprendeu 

muita coisa longe de casa, esqueceu muitas vezes de onde ele é, e tem 

dificuldade de saber para onde está indo. Por isso que os nossos velhos dizem: 

“Você não pode se esquecer de onde você é e nem de onde você veio, porque 

assim você sabe quem você é e para onde você vai”. Isso não é importante só 

para a pessoa do indivíduo, é importante para o coletivo, é importante para 

uma comunidade humana saber quem ela é, saber para onde ela está indo 

(Krenak, 1999, p. 26-27). 

 

Krenak entrelaça prodigiosamente mito e história, estabelecendo uma 

continuidade assimétrica entre esses diferentes tempos. A assimetria fica evidente no 

fato de que, no discurso de Krenak, o mito antecipa a história, conferindo-lhe um 

sentido acidentalmente irreversível que, movida pela ideia de progresso 

irresistivelmente necessário, ela jamais teria por si mesma. Em sua concepção de 

tempo, eternidade e contingência se fazem indiscerníveis. Se a história atualiza o mito, 

é porque as coisas, de certo modo, já aconteceram no tempo da “fundação do mundo” 

– no caso, não por uma necessidade inexorável do destino, mas por uma espécie de 

imprudência, essencialmente contingente, que um dos gêmeos ancestrais comete. 

Nem por isso, contudo, o propósito dos brancos em terminar com seus antepassados 

distantes é anulado como fator determinante do acontecimento, a saber, do “mau 

encontro”. Com efeito, foram os brancos – “irmãos” – que partiram, rompendo um 

parentesco ancestral; foram eles que esqueceram sua origem para “aprender” coisas 

outras, abdicando por completo da memória cósmica anterior à história; foram eles, 

enfim, que retornaram como inimigos, tendo perdido o “sentido de humanidade” que 

compartilhavam com os povos originários, povos de história profunda. Assim, se o 

mau encontro se explica miticamente devido à palavra imprudente de Jo-í, ele não se 

deve menos à desorientação cosmológica dos brancos (“esqueceram de onde são, e 

têm dificuldade de saber para onde estão indo”), que resulta da perda de memória 

ancestral e tem por consequência a destruição da coletividade cósmica de que eles 

próprios faziam parte e da qual, sem lembrar, continuam a depender. Interpretando “a 

história [como] transformação do mito” (Viveiros de Castro, 2000, p. 51), podemos 

supor, que, do outro lado do Atlântico, o opiáceo canto lusitano de Álvaro de Campos 

já ecoava, tal qual antífona sombria, a exclamação xamânico-profética de Jo-í: 

É antes do ópio que a minh’alma é doente 
Sentir a vida convalesce e estiola 
E eu vou buscar ao ópio que consola 
Um Oriente ao oriente do Oriente. 
(Pessoa 1999: 111.) 
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O Ocidente histórico consiste, portanto, em um acidente duplamente fatal: o 

“eterno retorno” como catástrofe imprudentemente prevista e profecia perversamente 

executada. 

Em “Antes o mundo não existia”, Krenak afirma, a partir de sabedoria onírica, 

ou seja, de um sonho que “ganhara”, a dependência do curso histórico do mundo em 

relação à memória ancestral do cosmos. Assim como o encontro, a criação dos 

mundos acontece “o tempo todo”, ou ainda, “quando o tempo não existia” (Krenak, 

1992, p. 202): 

Não existiu uma criação do mundo e acabou! Todo instante, todo momento, o 

tempo todo é a criação do mundo. Por isso que no sonho a gente entra dentro 

dele, aprende, alimenta o espírito. Esse sonho veio me mostrar que aquela 

caricatura de poder que os homens estavam inventando aqui na terra é só uma 

simulação, porque eu pude encontrar, andar junto com os meus parentes, meu 

irmão mais velho, que na nossa língua original se chama Kiãnkumakiã. Este 

irmão mais velho que estava com a gente sempre, desde a fundação do mundo, 

só que não é Deus. E nós vimos os meninos, os rapazes andando num campo 

bonito, vasto. Uma relva baixinha e os rapazes traziam na mão esquerda feixes 

de varas, daquelas varas sem gomo, lisas, taboca de fazer flecha, mas na 

ponta não tinha lâmina, na ponta tinha pendão assim igual ao trigo florando. 

Um grupo grande, incontável de rapazes e um guerreiro mais maduro, que 

estava de lado, só mostrando uma parte do rosto, a vista apontando para o 

leste. Quando olhei assim eu vi um grande lago, saindo quase da mesma altura 

da terra firme. Aí aqueles moços foram andando para lá e, num gesto, eles se 

transportavam para outro lugar firme, para a outra margem de um lago muito 

grande, que liga tudo, numa canoa grande de luz, como se fosse de luzes 

assim… com gesto de vontade, só com a vontade. Não tem foguete, míssil que 

faz isso, tecnologia que se inventa. E todo esse “futuro” já aconteceu na 

fundação do mundo. Os meus irmãos mais velhos já conhecem tudo isso. 

Então, de sonho é isso. É um caminho que só podemos fazer dentro da tradição 

e aprender que além do nosso conhecimento restrito sobre uma ou outra coisa 

avançada para uma percepção que é integral, tudo está ligado, as coisas que 

têm existência física, elas foram todas fundadas a partir da palavra que foi 

ordenando a criação do mundo, que quando nós narramos as histórias antigas 

nós criamos o mundo de novo, limpamos o mundo. Então, antes do mundo, 

existia não só a história dos espíritos, dos elementos, mas a história de todos 

os nossos povos antigos que conseguiram, ao longo dos tempos, manter esta 

memória da criação do mundo (Krenak, 1992, p. 203-204). 

 

Ora, ousemos perguntar: apesar do esquecimento que tanto nos caracteriza, 

como podemos entender, suposto que o possamos, tal prodigiosa antecipação do 

acontecimento histórico pelo pensamento ancestral, isto é, o fato, confirmado à 

exaustão pelas cosmologias ameríndias e constatado com frequência desde os 

primeiros cronistas, de que os indígenas “já sabiam” da existência e do mundo dos 

brancos antes mesmo de ter seus mundos invadidos, conquistados e destruídos por 

eles? 

Em “Os termos da outra história”, Eduardo Viveiros de Castro ensaia uma 

resposta antropológica a esse enigma com base na análise lévi-straussiana da 

estrutura transcendental do pensamento ameríndio (o célebre “dualismo em 
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desequilíbrio perpétuo”), a implicar a “necessidade retrospectiva da posição de 

outrem”: 

Quinhentos anos, como disse Ailton Krenak, é mesmo muito pouco. É notável 

que a presença dos brancos tivesse sido tão cedo absorvida por um complexo 

mítico evidentemente anterior a 1500. Lévi-Strauss argumenta que os brancos 

estavam contidos virtualmente, isto é, estavam previstos, formal senão 

historicamente, em uma estrutura constitutiva do pensamento indígena: um 

operador dicotômico que faz com que toda posição de um termo seja 

inseparável da contraposição, tratada como pressuposição, de um termo 

contrário. [...] Nesses termos, os brancos vieram ocupar apenas um degrau 

suplementar na cascata de dicotomias reiteradas entre as posições de ‘si’ e de 

‘outrem’ que flui pelo mito desde muito antes de 1500: criadores e criaturas, 

humanos e não-humanos, parentes e inimigos, e assim por diante. [...] Lévi-

Strauss a resume na idéia de uma “abertura ao outro” que seria consubstancial 

a esse pensamento, e que se manifestou, diz ele, desde os primeiros contatos 

com os brancos. [...] Ou seja, não somente a posição de um termo pressupõe 

a contraposição de seu contrário, como acarreta uma proliferação indefinida de 

oposições de extensão decrescente, internas ao termo de referência. Quanto 

à ‘superioridade’ inevitável de uma das partes resultantes de qualquer 

bipartição, é preciso entendê-la como assimetria lógica (inerente ao 

funcionamento multidicotômico do mito, onde a contraposição é internalizada 

como pressuposição), e não como gradação ontológica (inerente à substância 

dos termos); como superioridade instável, dinâmica e ambígua, que não se 

congela em uma hierarquia finalizada. Pois não se deve esquecer que, se os 

brancos levaram consigo, ou adquiriram, um saber e um poder que os índios 

rejeitaram, é porque os brancos eram índios: foram os índios que produziram 

os brancos, a estes conferindo a função de representar uma virtualidade 

contida na essência do humano (isto é, dos índios). [...] Em outras palavras, os 

brancos só constituíram os índios como não-brancos porque foram, antes, 

constituídos como não-índios por eles. “Nós já sabíamos”. Ao encarnarem, pelo 

avesso, as condições que definem a condição humana – ao serem aquilo que 

os índios poderiam ter sido, e que, porque não o foram, tornaram-se 

propriamente humanos, isto é, nem espíritos, nem animais, nem brancos –, os 

brancos oscilam entre uma positividade e uma negatividade igualmente 

absolutas. Sua gigantesca superioridade cultural se dobra de uma infinita 

inferioridade social: são quase imortais, mas são bestiais; são engenhosos, 

mas estúpidos; escrevem, mas esquecem; produzem objetos maravilhosos, 

mas destroem o mundo e a vida… Superculturais e infra-sociais, portanto 

(Viveiros de Castro, 2000, p. 49-51). 

 

A hipótese de que o pensamento indígena opera estruturalmente de forma a 

retroprojetar outrem como sua origem a fim de poder reconhecê-lo como “parente” 

mostra-se abstrata frente à concretude do saber xamânico: “Bem antes de 

encontrarem brancos na floresta, nossos maiores já sabiam fazer dançar a imagem 

de seus ancestrais” (Kopenawa & Albert, 2015, p. 227). “Já sabiam”: retrospecção 

transcendental ou memória ancestral? Segundo Krenak (2023, p. 40), em vez de uma 

estrutura a priori do pensamento, trata-se de um modo de vida determinado pelo “ritmo 

cósmico”: 

[...] perdemos a identidade de indivíduo e nos conectamos com toda a 

existência da natureza. [...] Penetramos nas seivas das árvores, nos tornamos 

gavião que voa alto, seres da água, viajamos e passeamos com os ventos. [...] 
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vivenciamos como é poder ser o outro, poder ser ancestral; viajamos para o 

futuro assim como ao passado, e voltamos para o tempo atual. [...] se vivemos 

dentro do mistério da criação, somos também tão grandes como o universo. 

Não estamos fora do universo; estamos, sim, integrados a ele (Krenak, 2023, 

p. 36). 

 

Mas, levada ao limite, a hipótese antropológica exibe um fundamento 

cosmológico primordial: os indígenas “já sabiam” porque o seu pensamento 

experimenta, como a sua própria condição de sentido, a “impossibilidade de um 

mundo sem outrem” (Danowski & Viveiros de Castro, 2014, p. 106), ou seja, a 

impossibilidade de um mundo humano independente, sob qualquer aspecto, de outros 

mundos humanos ou não e, sobretudo, do cosmos extra-humano: “Eu não percebo 

onde tem alguma coisa que não seja natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza. 

Tudo em que eu consigo pensar é natureza” (Krenak, 2019, p. 16-17). Sustentar essa 

“impossibilidade” em meio à destruição antrópica da Terra viva como ambiente 

cósmico não significa manter uma estrutura transcendental do pensamento, sejam 

quais forem os objetos por ela simbolizados, mas, bem além disso, “recuperar a 

memória de conexão com os antepassados”, que “não são ancestrais de 100 a 500 

anos, mas de muito tempo atrás”: “recuperar a terra ancestral” (Krenak, 2023, p. 22, 

36). “Chegar perto de como era antigamente”, pois, “se há futuro a ser cogitado, esse 

futuro é ancestral, porque já estava aqui” (Krenak, 2022, p. 6, 11). Mas isso significa 

também que a natureza cósmica não está mais dada no presente e precisa ser 

futuramente encontrada e retomada: 

Se você ainda vive a cultura de um povo que não perdeu a memória de fazer 

parte da natureza, você é herdeiro disso, não precisa resgatá-la, mas, você 

passou por essa experiência urbana intensa, de virar um consumidor do 

planeta, a dificuldade de fazer o caminho de volta deve ser muito maior 

(Krenak, 2020b, p. 104). 

 

O “futuro é ancestral” porque o cosmos, a terra e o céu, é o mais primordial de 

todos os seres, sempre mais antigo o espírito que o acompanha: 

Estamos andando aqui na Terra, mas andamos por outros lugares também. [...] 

Andamos em constelação (Krenak, 2020b, p. 38-39). 

 

Se, por acaso, uma enorme catástrofe nos transformar em pó, e esse pó for 

espalhado pelo vento, o espírito dos nossos povos continuará a viagem. Desde 

que o sol continue a seguir sua trajetória cósmica, o espírito continuará olhando 

para o sol (Krenak, 2023, p. 38). 

 

* * * 

Ao contrário de preconizar uma espécie de paz ecumênica entre povos 

diferentemente humanos, o “eterno retorno do encontro” constitui uma “promessa” de 

transfiguração mítica da história, ou ainda, de transformação cósmica do Ocidente. A 

cada dia que passa fica mais óbvio que, quanto mais postergado é o encontro, mais 
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intensa se torna a catástrofe: “Quantos perceberam que essas estratégias [ancestrais] 

só tinham como propósito adiar o fim do mundo?”, provoca Krenak (2019, p. 29). Por 

isso mesmo, devido à sua dimensão cosmológica, a retomada de tal pendência 

ancestral se impõe como uma tarefa incontornável ao cotidiano – quando, como é o 

caso, a nossa própria existência na Terra se acha gravemente ameaçada pela 

exorbitância mortífera de um modo de vida tão insustentável quanto irrefreável: 

Se a ideia do encontro é pacificadora, alentadora, e é uma promessa, o 

cotidiano é uma constante negação do encontro. O cotidiano é a prova dos 

nove. Se você terminar o dia hoje e disser: hoje foi um bom dia, eu tive um bom 

encontro, se isso for verdade, parabéns, valeu o dia (Krenak, 2021, p. 244). 

 

Assim, a ideia mesma do eterno retorno retorna, só que transformada: não se 

trata de louvar ou repudiar a vida em sua totalidade, pois uma vida nunca é total, 

jamais se fecha sobre si como destino fatal, mas, por ser encontro prometido, está 

sempre aberta a outrem. A vida ultrapassa nosso querer; ela não nos pertence. A vida 

é de cada dia, e o dia pode ser fugaz como um instante mundano ou duradouro como 

uma era cósmica. “Cada um tem sua Guarda”: cada dia, seu demônio. 

“Valeu o dia”? 
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