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 Que horas ela volta? foi lançado em cinemas brasileiros no ano de 2015 e alguns 

elementos cinematográficos parecem desempenhar a função de confirmar, se não 

exatamente o ano, o período de ambientação como homônimo ao de seu lançamento. O 

drama dirigido por Anna Muylaert procura sensibilizar o espectador a partir do 

confronto constante entre Val (Regina Case) e Jéssica (Camila Márdila). A primeira é 

uma empregada doméstica, de origem pernambucana, que mora e trabalha há muitos 

anos na casa de uma família de classe média alta paulistana e tem como principal 

motivação enviar dinheiro para o sustento de sua filha Jéssica, que ficou no nordeste 

morando com o pai. Longe da filha e da terra natal, Val despende sua força de trabalho 

em inúmeros afazeres domésticos requeridos pela lógica da dinâmica familiar na qual 

está inserida, além de preencher concomitantemente as necessidades afetivas de 

Fabinho (Michel Joelsas), filho do casal de patrões.  

 Val representa, no âmbito desse contexto, uma categoria subalternizada 

historicamente, que tem que abdicar de boa parte da sua vida e de seus interesses por 

um salário ínfimo que não é capaz de propiciar a dignidade de ter o seu próprio canto no 

mundo. Só lhe resta o quartinho nos fundos, a nova senzala, como já sinalizou Gilberto 

Freyre em Sobrados e Mucambos. É assim que essa personagem − mesmo encarnando o 

estereótipo da “escrava fiel”, de modo a ser considerada como “quase” da família − 
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nunca pode atravessar os limites culturalmente impostos na casa e na sociedade. A clara 

compreensão do seu lugar no mundo está por trás da sua grande abnegação aos patrões, 

haja vista que mesmo depois de ter abdicado de sua subjetividade e de sua família para 

cuidar e servir os patrões, ela não se sente segura no emprego, esta sempre numa corda 

bamba. E isso não apenas por estar na condição de empregada doméstica, mas também 

por ser nordestina, o que já a relega a uma condição desfavorecida de subclasse em 

relação aos patrões sulistas.  

 Toda essa lógica culturalmente instituída que rege as relações de Val e seus 

empregadores é posta em cheque quando, muitos anos depois, Jéssica decide ir para São 

Paulo prestar o vestibular para arquitetura e se choca ao descobrir que a mãe trabalhou a 

vida toda e não tinha nada, nem um lugar para chamar de seu. É assim que mãe e filha 

acabam por terem que dividir o apertado quartinho de empregada nos fundos da casa e a 

lógica opressora a qual Val esta submetida passa a ser paulatinamente desvelada por 

meio das recorrentes ações e questionamentos de Jéssica. No entanto, ao apresentar um 

posicionamento fora do script, a jovem pernambucana passa a ser encarada como 

problemática e transgressora, de modo que tanto sua mãe como, mais tarde, Bárbara 

(Karine Teles), a “dona da casa”, a enxergam como uma ameaça ao modo de 

organização da vida diária e usufruto do espaço doméstico e social a longa data 

estabelecido.  

 A postura crítica de Jéssica, de questionar a tolerância da mãe para com a própria 

situação de sujeição, traz para o centro do debate o tema da democratização do acesso 

aos bens econômicos e simbólicos explorado ao longo da narrativa cinematográfica e 

marca, por exemplo, o questionamento de privilégios econômicos e sociais cristalizados 

e próprios de uma pequena parcela da sociedade brasileira. Isso fica nítido nas cenas em 

que Jéssica, que não se intimida com as diferenças socioeconômicas que atravessam as 

relações entre ela e os patrões de sua mãe, causa bastante mal-estar e desconforto, 

sobretudo à Bárbara que fica bastante incomodada ao ver a filha da empregada utilizar-

se da piscina para o lazer ou do “sorvete do Fabinho”. É justamente por não se curvar a 

essa lógica desigual que Jéssica cresce na trama como uma personagem emblemática. 

Se ela é “quase” da família então não há problema em utilizar a piscina, jantar na mesa 

dos patrões e usar o quarto de hóspedes para os estudos. Situações tão sutis do cotidiano 

deixam claro que os acontecimentos que se desdobram no espaço doméstico que 

compreende o eixo do cenário familiar são reflexos de um quadro social mais 

abrangente no qual as posições entre estes dois grupos sociais estão bem definidas e 
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seus limites não podem ser violados sem consequências para aqueles que rompem com 

a lógica dominante, de modo que o drama entre mãe e filha e a tensão entre estas e os 

patrões entrecorta o pano de fundo da sociedade brasileira contemporânea, haja vista 

que o mesmo desconforto e enfado é exemplificado pelo refluxo do movimento que 

setores políticos e econômicos empreendem em direção às últimas conquistas no sentido 

da mencionada democratização do acesso aos bens econômicos e simbólicos e da 

erradicação da pobreza que a lentos passos tem se instaurado em nosso país. Bárbara, 

bem como os principais atores políticos brasileiros, enxerga “ratos” na piscina enquanto 

deveria enxergar seres humanos.  

 Val e sua filha exemplificam o quanto as mudanças na lógica e nas estruturas das 

relações da sociedade brasileira contemporânea desagradam àqueles setores dominantes. 

A ruptura de Val é menos marcada que a de sua filha, pois é só gradualmente − 

principalmente após a aprovação de Jéssica no vestibular −, que certo “desencanto” em 

relação à sua situação passa a incomodar, levando a doméstica a romper com o antigo 

arranjo doméstico que imperava antes do reencontro das duas. O fato de Val, ao final do 

filme, pedir demissão e ir morar junto à sua filha em um “bairro popular” é sinalizador 

da incongruência e a incompatibilidade entre as velhas práticas culturalmente instituídas 

e as novas demandas e aspirações emergentes entre os grupos populares. Além disso, a 

decisão de Val indica em que medida os privilégios de classe estão sendo questionados 

e redistribuídos entre setores economicamente menos abastados e socialmente 

estigmatizados, haja vista que – embora tenha eclodido em um pedido de demissão − os 

conflitos que o comportamento de Jéssica causou proporcionaram a Val um rompimento 

com as amarras que esse contexto desigual a sujeitou, fazendo com que ela pudesse 

rever seus próprios valores e paradigmas e por fim tomar as rédeas de sua vida. O que 

será do futuro ela não sabe, mas aquela nova morada representa a recusa à submissão e 

as amarras do passado.  

 É a partir desse plano de fundo que Que Horas Ela Volta? retoma temas tão 

caros às análises acerca da formação social brasileira e demonstra em que medida as 

desigualdades sociais e econômicas − forjadas no período colonial − permanecem, 

embora ressignificada pelas novas demandas contemporâneas. Assim sendo, essas 

desigualdades apresentam-se na narrativa, sobretudo, a partir das menores sutilizas da 

experiência cotidiana vivida pelos dois grupos familiares imbricados na trama: de Val e 

seus patrões. A conclusão é de que o filme apresenta, a partir de uma história de vida 

aparentemente isolada, a estrutura mais ampla da sociedade brasileira em sua dicotomia 
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senhor/escravo. Embora a mais de dois séculos tenhamos nos afastados do período 

colonial, ainda possuímos um forte enraizamento com as práticas segregatórias desse 

regime. Em Que Horas Ela Volta? isso aparece de forma muito sútil, isto é, nas 

entrelinhas da narrativa. Não apenas por colocar em choque as trajetórias de vida de 

duas famílias tão distintas, mas, sobretudo, por sinalizar − a partir da personagem 

Jéssica e sua inadequação aos códigos historicamente consolidados − o quanto essa 

estrutura é esquizofrênica, anacrônica e, acima de tudo, complexa, uma vez que até a 

própria Val encontrava-se engessada nessa lógica. 

 Em linhas gerais, Que Horas Ela Volta? procura retratar em um nível mais micro 

as relações de poder simbólico envolvendo atores sociais específicos de duas classes 

sociais e origens distintas, bem como promover a autorreflexão para o questionamento 

das posturas que adotamos em meio às situações de dominação em que nos encontramos 

e das quais fazemos parte ativamente. Do mesmo modo, o filme procura mostrar como 

coragem e determinação podem servir de esteio para a promoção de rupturas a arranjos 

socialmente estabelecidos.   

 


