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Resumo 

Este artigo tem como objetivo rastrear as diversas incidências e táticas de uso do poder colonial 

na filosofia de Achille Mbembe, por meio da análise e comparação de diversas obras do autor. 

Para isso, exploramos múltiplos aspectos, começando pelo caráter arbitrário do discurso 

colonial, passando pela investigação de como o arquivo colonial forjou uma imagem exotizada 

que fomentou uma dimensão tátil do poder, até chegar ao diagnóstico das dinâmicas de 

compartimentação do mundo racializado. Analisamos também a articulação da violência pelo 

colonizado como prática restauradora da humanidade, seus perigos e o risco de uma possível 

circulação infinita da morte. Ao fim do texto, fazemos uma provocação para estimular possíveis 

soluções e saídas para os problemas e dilemas apresentados. Também recorremos à bibliografia 

de Frantz Fanon, cuja influência é crucial para os estudos de Mbembe, especialmente nos 

tópicos abordados. Nosso principal objetivo é estudar a potencialidade (como ferramenta 

anticolonial descrita por Fanon) e os perigos das mil faces da violência e suas expressões no 

contexto da colônia e da pós-colônia. 

Palavras-chave: Achille Mbembe; filosofia contemporânea; filosofia pós-colonial; racismo; 

violência. 

 

 

Abstract 

This article aims to trace the various incidences and tactics of the use of colonial power in the 

philosophy of Achille Mbembe, through the analysis and comparison of several works by the 

author. To this end, we explore multiple aspects, starting with the arbitrary nature of colonial 

discourse, investigating how the colonial archive forged an exoticized image that fostered a 

tactile dimension of power, and culminating in the diagnosis of the dynamics of 

compartmentalization of the racialized world. We also analyze the articulation of violence by 

the colonized as a restorative practice of humanity, its dangers, and the risk of a possible infinite 

circulation of death. At the end of the text, we offer a provocation to stimulate potential 

solutions and ways out of the presented problems and dilemmas. We also draw on the 

bibliography of Frantz Fanon, whose influence is crucial to Mbembe's studies, especially on 

the topics discussed. Our main objective is to study the potentiality (as an anti-colonial tool 

described by Fanon) and the dangers of the many faces of violence and its expressions in the 

context of the colony and post-colony. 

Keywords: Achille Mbembe; contemporary philosophy; post-colonial philosophy; racism; 

violence. 
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Introdução: dois nomes para o arbitrário 

29 de novembro de 1781, era uma noite de ventos fortes no mar do Caribe. Uma 

tripulação de comerciantes ingleses estava ansiosa para chegar à Jamaica — intentavam realizar 

o seu cotidiano ofício de compra e venda de escravizados no porto. Navegavam fazia ao menos 

três meses, e em seu navio então projetado para abrigar de maneira abarrotada 220, 

transportavam entre 442 e 470 pessoas3. Aproximadamente às 20h ouviu-se o irromper de uma 

série de gritos e balbuciares intraduzíveis. Em seguida, um primeiro estrondo seco, seguido por 

um silêncio. Um corpo havia sido lançado ao mar. Seguiram-se mais 53 vezes o mesmo rito, de 

modo mais ou menos similar. Jogavam-se corpos pelas janelas da cabine como jogam-se barris 

para diminuir o peso nas embarcações. Nos dias que se seguiram, mais 42 pessoas jogadas ao 

mar. Então, mais 36, e assim sucessivamente. Ao aportarem na Jamaica, quase um mês depois, 

constatou-se a bordo apenas 208 africanos vivos. Menos da metade do planejado. Ao serem 

questionados sobre o que os motivou, afirmaram que, devido a erros de navegação, haviam 

ultrapassado a Jamaica sem perceber, e assim precisaram traçar novas rotas para se localizar e 

só então atracar, resultando no atraso e escassez de provisões disponíveis (como comida e água). 

Tratou-se então de uma manobra de austeridade econômica. Eliminar a “carga excedente” para 

salvar os “bens” mais preciosos. Diz-se que, exatamente por isso, primeiro foram as mulheres 

e as crianças ao mar. No jornal local circulava a notícia que lamentava a perda de tamanho lucro 

potencial. A média para cada cativo era de 30 libras. Nenhum luto foi instaurado. Precisamente 

aqui, na passagem do meio, ocorria o que Achille Mbembe descreve como a transformação do 

negro em mineral vivo, reserva sem humanidade matematicamente quantificável da qual se 

extrai valor até que seu corpo se esgote4. 

“Carga excedente”. Excesso é mesmo uma palavra muito cara ao cenário colonial. Ao 

seu lado, poderíamos integrá-la ao seu duplo: o vazio. Por um lado, nesse registro encontramos 

o negro subsumido sob duas matrizes que formam uma aparente antinomia. Num primeiro 

momento, reduzido a um nada, um vácuo subjetivo e desalmado cuja própria existência 

necessita sempre da tutela de outrem mais capaz e dotado de razão. Sua existência seria como 

a da rocha, sem capacidade de formação própria5. Suas sociedades seriam selvagens, sem lei e, 

portanto, representariam o mais fundamental do incivilizado, da impossibilidade de propor e 

efetivar contratos ou acordos com base num paradigma racional. As suas próprias inaptidões 

 
3 Cf. Sharpe, 2023, p. 72. 
4 Cf. Mbembe, 2018a, p. 82. 
5 Cf. Mbembe, 2023, p. 220 - 222. 
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lógicas tornariam impossível a implementação de normas legais bem descritas e definida6. Já 

uma segunda matriz, que corre em simultâneo junto à primeira e a retroalimenta enquanto duas 

séries complementares, retrata o negro como um corpo monstruoso, disforme, sobreabundante 

e desordenado — Incapaz de controlar seus desejos, sempre ameaçador, tanto fisicamente 

quanto sexualmente. Uma espécie de besta maliciosa que encarna a quintessência do mal em 

seus valores, seus hábitos e gestos. Representa a negação de tudo que o Ocidente se esforçou 

para construir. Suas tradições e mitos simbolizando a pura depravação, seus rituais entoados 

por multidões sem começo ou fim, hordas confusas e caóticas que se espalham pelas estradas 

num cotidiano repleto de ócio e languidez. Em suma, o negro como excessivamente livre e 

indisciplinado, a tal ponto que seria mesmo necessário castrá-lo (para domar seus instintos) e 

impor-lhe coercitivamente um regime rigoroso de trabalho (para que assim finalmente 

aprendesse o valor do labor numa vida digna)7. Como dirá Mbembe em Crítica da Razão Negra: 

 

[...] o negro é antes de tudo um corpo — gigantesco e fantástico —, um membro, 

órgãos, uma cor, um odor, músculo e carne, uma soma inaudita de sensações. Se for 

movimento, só pode ser o movimento de contração inerte, rastejo e espasmo — o 

frêmito do pássaro, o ruído dos cascos do animal. E, se for força, não poderia ser outra 

que não a força bruta do corpo, excessiva, convulsiva e espasmódica, refratária ao 

espírito; ao mesmo tempo onda, raiva e inquietude, diante da qual o normal é suscitar 

nojo, medo e terror (Mbembe, 2018a, p. 80, grifo nosso). 

 

É precisamente aqui que encontramos o que representa a outra face do excessivo no 

sistema colonial: o seu ambiente vertiginoso.  

 

Vertigem, primeiramente, do calor e do clima, do tempo que escurece em pleno dia, 

dos miasmas que geram umidade, dos vermes, dos pântanos, dos vapores, da irritação, 

dos odores pestilentos, das trovoadas, da febre. Isso faz da colônia um espaço de 

fadiga, perigo e esgotamento para o colono. O abatimento, a dor de cabeça, a dor no 

corpo, as cólicas estomacais, a indigestão, a disenteria, os arrepios, as dores 

musculares, as dores renais, o gosto ruim na boca, as náuseas, os bocejos constantes, 

a vermelhidão na pele, o inchaço no rosto, a inflamação do fígado e do baço, a sede, 

o zumbido no ouvido, a surdez, a transpiração, os vômitos: a colônia “não é um país 

de doses homeopáticas” (Mbembe, 2023, p. 216). 

 

Vertigem também que pulula do turbilhão incessante da vida vegetal: a densa folhagem, 

as trilhas estreitas pelo matagal que parecem labirintos claustrofóbicos, os largos troncos de 

árvore gigantes que tomam o cenário e bloqueiam a passagem do sol, os arbustos espinhentos, 

a paisagem hostil a estrangeiros e não iniciados, os cipós que caem sobre as cabeças feito cobras 

prontas a atacar, os bosques silenciosos e desertos à noite, tão intimidantes quanto assustadores 

 
6 Cf. Mbembe, 2018b, p. 32-36. 
7 Cf. Mbembe, 2023, p. 211; Mbembe, 2018a, p. 200 - 202; Fanon, 2022, p. 38. 
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— enfim, tudo que representa a flora indomada. Soma-se a isso sua fauna extraordinária, repleta 

de répteis de todos os tipos, relatos de serpentes de mais de 8 metros, harpias que ultrapassam 

o tamanho de uma pessoa, gorilas e macacos aos montes, seres híbridos que produzem berros 

medonhos e ferozes, onças ágeis e mortíferas que se esgueiram nas sombras, insetos e bichos 

peçonhentos que rastejam pela mata. 

 

Não há colônia sem as espécies variadas de formigas, criaturas ferozes e vorazes que, 

viajando dia e noite, perseguem implacavelmente os elefantes, os gorilas e qualquer 

negro que se encontre em seu caminho, penetrando suas vestes e moradias, escalando 

as copas das mais altas árvores, desnudando ossos de ratos e camundongos, 

devorando, com ardor furioso, baratas enormes e escorpiões. Não há colônia sem os 

grilos, caranguejos, moluscos, rãs, papagaios, moscas, mosquitos, abelhas, vespas e 

insetos sugadores de sangue – estes, ao penetrar roupas e peles, zumbindo, agredindo, 

picando, fazem o corpo sacudir de dor e coçar, causam perturbação, afetam os sentidos 

e levam à beira da loucura, isso antes de se retirar inchados de sangue (Mbembe, 2023, 

p. 217). 

 

Esses são apenas alguns dos fatores que tornam a colônia uma espécie de local 

fantástico, da overdose sensorial por excelência, onde o Europeu encontraria a conjuntura 

perfeita — uma terra livre de qualquer lei, onde qualquer norma social inexiste e tudo remete 

ao tempo primitivo — para que qualquer inibição desapareça e então dê lugar a toda sorte de 

fabulações, delírios e desejos gratuitos e imbecis. Ali ele criaria para si uma subjetividade 

propriamente nova, ilimitada, sem interdição moral ou simbólica, ali a soberania não teria outro 

nome senão vontade. 

Que essas duas representações que cotejamos (o vazio e o excessivo) apareçam 

relacionadas não é espantoso, dado que o sustentáculo do discurso colonial é justamente a 

arbitrariedade libidinal. A possibilidade de, segundo as fantasias e os caprichos do colonizar, 

tornar o negro nada mais que uma fantasmagoria, uma sombra inaudita, um ser fragmentado 

sem lastro algum — atribuindo características e propriedades que oscilam, numa espécie de 

poder sádico e metamorfo que desfaz e refaz, entre o sub-humano, o animalesco monstruoso, 

brinquedo sexual exótico, pura maquinaria de trabalho, entre outros8. 

 

1 - A erótica da violência colonial 

Na colônia, a violência não participa apenas de uma estética e de uma arquitetura, pois 

o poder tem uma percepção tátil do indígena. Ligada ao exercício da linguagem, a 

uma série de atos, gestos, sons e ruídos, a violência colonial também participa do gesto 

fálico. Gesto fálico, às vezes sádico, na medida em que o colono pensa e se expressa, 

em primeiro lugar, por meio do seu pau. É assim que consegue se conectar com o 

mundo ao redor (Mbembe, 2023, p. 204). 

 
8 Cf. Mbembe, 2018a, p. 81; p. 200-202; Fanon, 2022, p. 39. 
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A cena primária em que começou a vida na colônia foi da intoxicação por certos padrões 

de convívio. Padrões por sua vez nocivos à racionalização necessária ao ordenamento dos 

vínculos jurídicos e comerciais que caracterizam o retrato que o Ocidente fez dele próprio. 

Como plano de fundo, nascia do imaginário sociológico um pensamento recortando invenções 

teóricas (vida material e social, esfera pública e privada, casa-grande e senzala...) transformadas 

em trampolins conceituais para a denúncia moral do cogito “mulato”: ora o homem cordial, o 

cunhadismo, ora o corpo da doméstica radicada na economia dos prazeres do patriarca. Mas 

não se trata de concluir que esses “tipos” irreverentes, oriundos da família patriarcal, serão a 

transgressão da mecânica do poder estatal. Segundo a paisagem que o arquivo colonial9 fornece, 

pelo menos às leituras modernas da formação social do Brasil, a conquista portuguesa e a 

colonização nos trópicos não ocorreriam se a violência se limitasse à segregação espacial dos 

corpos. 

O regime colonial não seria capaz de expressar-se, de manter com os súditos um vínculo 

de assujeitamento, “sem um sentido de contiguidade, sem uma proximidade entre os corpos, 

sem os corpos envolvidos uns nos outros sob formas particulares de toque e concubinagem, de 

comércio e acasalamento” (Mbembe, 2023, p. 203-204), sem um “intercurso entre raças”, uma 

“miscibilidade”, usando termos apreciados por Freyre para dizer estupro. De maneira que a 

tipologia social do negro, a democratização desse caráter cujo traço mais específico foi a 

pessoalidade abundante, o abuso das relações de familiaridade e frouxidão nos contratos, afinal, 

esse trato pessoal mais acessível aos sentidos e ao coração do que praticável sob a 

transcendência da lei e o triunfo das abstrações jurídicas; esse tipo primitivo não será tido como 

efeito da promiscuidade das relações primárias estipuladas nas sedes das fazendas. Não serão 

os patriarcas os perpetuadores do mandonismo e do nepotismo que emperram a formação de 

 
9 O arquivo colonial é organizado pela mesma lei que forjou a fronteirização racial da colônia no limiar da História 

universal. Mesmo quando não reduzem a vida racializada a um fenômeno contábil, as biografias da diáspora 

reservam à História uma coleção de acontecimentos unificados sob uma ordem de controle dos discursos. Enquanto 

gênero acadêmico-literário, a historiografia é um museu que diz o que pode ser dito do passado e os tipos de 

passado que podem ser ditos, de modo a preservar um vínculo entre verdade e “arquivo como prova”. Organizar, 

selecionar, recortar o arquivo, significou impedir que certas imagens indesejáveis do passado retornassem como 

fantasmas, daí seu caráter cronofágico — como diz Mbembe. A História (como o Estado) precisou converter o 

“desaparecido” à condição de “morto”, para que o luto terminasse, e o ontem (nas suas dívidas) não extrapolasse 

os domínios da catalogação acadêmica. Denomina-se arquivo colonial a iconografia e as crônicas de viagem dos 

europeus dos primeiros séculos de colonização, dos navegadores memorialistas, militares e inquisidores, que 

organizaram uma imagem da colônia cujas palavras não precisaram encontrar necessariamente correspondência 

na realidade. Cf. Mbembe, Achille. The Power of the Archive and its Limits. In: Hamilton, Carolyn; Harris, Veme; 

Taylor, Jane; Pickover, Michele; Reici, Graeme; Saleh, Razia (orgs.), 2002. 
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instituições sólidas, ou a ordenação impessoal que faz a vida no Estado independente. Pelo 

contrário, as mazelas do parco convívio nacional serão creditadas no vício do cogito do mulato. 

 

Seu riso foi não só um dos elementos, como um dos instrumentos mais poderosos de 

ascensão profissional, política, econômica; uma das expressões mais características 

de sua plasticidade, na transição do estado servil para o de mando ou domínio, ou pelo 

menos de igualdade com o dominador branco, outrora sozinho, único. Na passagem 

não só de uma raça para a outra como de uma classe para outra. [...] E esse desejo de 

intimidade com as pessoas nos parece vir [...] de condições peculiares ao período de 

rápida ascensão de um grupo numeroso, da população – o grupo mulato – ansioso de 

encurtar, pelos meios mais doces, a distância social entre ele e o grupo dominante 

(Freyre, 1936, p. 358). 

 

Será o caso de se fazer um dia o estudo e a genealogia desse traço específico da 

psicologia do colonizado, personagem irreverente de uma brasilidade recém-descoberta, cuja 

origem não foi identificada na erótica do poder que investiu as relações com as senzalas, mas 

aparece atribuída à corrupção de grupos preferencialmente desumanizados pela violência. O 

mulato cordial, o cunhadismo, pouca coisa é atribuída ao temperamento fálico e parasitário do 

colono ou sua prole de bacharéis. O homem cordial, afinal, será o homem desumanizado 

ascendendo com riso fácil, um criador de intimidades treinado na vida para agradar clientela. 

Lábia e simpatia serão seus instrumentos de mobilidade.  

A questão sobre quem é o negro terminará por atá-lo à epopeia teórica da miscigenação 

racial: dada a carência de identificação étnica, foi um nascido desta nova tipologia das formas 

de exercício da violência, aquela que fez do estupro técnica biopolítica, tal como instrumento 

de ocupação do território. A prática tribal de incorporar o estranho à comunidade indígena, 

oferecendo-lhe uma moça como esposa, deu ao europeu livre curso no aliciamento de uma nova 

população de mestiços e parentes desterrados recrutados como escravos da empresa colonial10. 

O problema que se apresenta seria saber como os mitólogos da formação social, de um país 

herdeiro da economia escravocrata, validam um imaginário segundo o qual os vícios da nossa 

sensibilidade pertencem à centralidade conferida a desordens sexuais que remontam aos mitos 

de origem do nosso frouxo laço social. 

Ao drama da dupla consciência do cogito mulato deve-se a má sorte da vida pública: 

pender entre o masoquismo das massas (a mucama oportunamente intrusa no quadro da família 

rural) e o populismo sádico (o bastardo ressentido da condição de racializado, quando à procura 

de si nas fileiras da branquitude, reencena o gesto fálico do pai da horda primeva e inventa o 

mulato). Ambos — o corpo da doméstica radicada na economia dos prazeres do patriarcado 

 
10 Cf. Ribeiro, 2006, p. 72. 
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(Freyre, 1987) e o temperamento parasitário do falo cordial (Holanda, 1995) — deram-se as 

mãos no cunhadismo (Ribeiro, 2006).  

Isso conduzirá a pelo menos três ou quatro consequências. A primeira delas é que a 

violência na colônia constitui uma cultura, ela extrapola o comando de produzir servidão pelo 

trabalho, e em seu lugar reproduz uma tarefa infinitamente mais complexa, que é reinventar o 

humano, criar um novo gênero de gente, um “criatório de gente” (Ribeiro, 2006, p. 73), através 

de novas relações de afinidade, consanguinidade e parentesco para o recrutamento de uma 

multidão de desenraizados que serão reciclados como recurso biopolítico. O corpo racializado, 

por sua vez, excedendo a esfera da vida sexual e doméstica, seu uso como instrumento de 

trabalho, seu reaproveitamento como elemento de formação da família, transforma-se em 

recurso biopolítico organizado na forma de eugenismo e melhoramento racial. 

Para tal, o advento da raça. A raça não cessou de produzir a ordem sensível que permite 

aderir à contiguidade entre horror e coito para melhor enquadrar a reciclagem do corpo das 

mulheres como elementos de formação da família na colônia. Há uma dimensão tátil do poder 

que fez com que os arquivos da escravidão se transformassem, inadvertidamente, nas mãos dos 

mitólogos da colônia, em matéria para uma História do corpo e da sensibilidade no regime da 

plantation. Ao fazê-lo, provou-se haver precedentes para a caracterização ou expansão do 

conceito de biopolítica, baseado em como a contiguidade entre horror e coito fez do estupro 

técnica econômica e instrumento de guerra para o cerco do território. 

 

2 - O mundo cindido da raça e do racismo 

Logo nas primeiras páginas de sua Crítica da Razão Negra, Achille Mbembe afirma 

que “só é possível falar da raça (ou do racismo) numa linguagem fatalmente imperfeita, dúbia, 

diria até inadequada.” (Mbembe, 2018a, p. 27) Seria, portanto, preciso iniciar indicando que, 

inevitavelmente, tendemos a operar de maneira similar. A todo momento o uso de anedotas, 

atravessamentos, comparações, gestos, cortes e saltos podem parecer insuficientes e 

inconclusivos. Talvez não haja mesmo outra forma para falar do mundo de sombras e espelhos 

distorcidos que molda a economia da raça. Artifício noturno, tecnologia de governo e ideologia 

corrupta, a raça agiu durante séculos para converter o corpo daquele que foi racializado em uma 

espécie de massa homogênea que poderia ter sua humanidade retirada e seu ser reduzido à mera 

mercadoria e objeto supérfluo. 
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A origem dessa forma de sujeição se encontra no seio da modernidade11. No interior da 

construção de um arquivo colonial que serviria tanto como base quanto como justificativa para 

a espoliação, expropriação e sequestro de alguns milhões de pessoas. “A raça não passa de uma 

ficção útil, uma construção fantasmática ou uma projeção ideológica [...]” (Mbembe, 2018a, p. 

28) cuja função serve à construção dos mitos ocidentais exaustivamente conhecidos na relação 

com a África e o negro. Calcada em figurações, relatos e conceituações dos mais diversos 

pensadores que versaram acerca da vida africana ao longo da modernidade e do período colonial 

através de um olhar viciado e objetificante, tratou-se sempre de reduzir a vida negra ao que está 

fora do campo do racional, da cultura, do direito e da lógica. Sob essa perspectiva, os africanos 

estariam presos numa fase pré-esclarecida, vivendo uma espécie de humanidade que se 

aproxima mais de um estado animalístico e feiticista do que propriamente civilizado. Por esse 

motivo mesmo, o empreendimento colonial era por muitos compreendido como nada mais do 

que uma obra fundada em prescrições humanitárias e morais12. Um tipo de excursão de caráter 

salvador e de tutela que almejava a redenção do continente. 

O que se sucedeu, porém, nada teve relação com qualquer tipo de humanidade. Em 

verdade, a colônia, enquanto lugar habitado por vidas pretensamente menores e sem valor, 

rapidamente se tornou o lugar da violência por excelência. De tal maneira, esteve permeada por 

ações onde a violência aparece enquanto marcador central e primeiro de qualquer situação ou 

vínculo social. Essa violência é visível, por exemplo, em sua arquitetura, que divide e particiona 

o território, cria fronteiras e classifica as regiões ocupadas segundo pares opostos de 

valorização. As zonas habitadas pelos colonos simbolizam o progresso, o bom, o belo, a 

opulência, o racional, enfim, o propriamente humano. Já a zona em que residem os colonizados 

é, como revela Fanon: 

 

[...] um lugar mal-afamado povoado de homens mal-afamados. As pessoas ali nascem 

em qualquer lugar, de qualquer jeito. E as pessoas ali morrem em qualquer lugar, de 

qualquer coisa. É um mundo sem intervalos, os homens se apertam uns contra os 

outros, as cabanas umas contra as outras. A cidade do colonizado é uma cidade 

faminta, faminta de pão, de carne, de calçados, de carvão, de luz. A cidade do 

colonizado é uma cidade acocorada, uma cidade ajoelhada, uma cidade estendida no 

chão (Fanon, 2022, p. 35 - 36). 

 

Se o mundo do colono é definido por seu excesso de riquezas, luxos e boa fama, o 

mundo o qual o colonizado habita é tido como um onde impera o mal absoluto, que deve ser 

 
11 Cf. Mbembe, 2018c. 
12 Cf. Mbembe, 2018a, p. 31. 
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extirpado e controlado através de cerceamentos infinitos13. Pequenos espaços para pessoas 

pequenas, que se amontoam numa realidade trancafiada, onde sobram limites, bloqueios, postos 

de controle, patrulhas de vigilância. Embora ocupem fisicamente o mesmo país, são duas 

realidades paralelas, colono e colonizado vivendo quase como se alienados um do outro. O 

primeiro desfrutando de liberdade plena, o segundo lutando contra as tentativas de 

aprisionamento e condenação. A raça aparece então como meio privilegiado para criação de 

distinções, promoção de cesuras e segregações de todo tipo no interior do convívio social. É 

conjurando o espectro da raça que aquele que racializa o outro pode se colocar como senhor e 

dono do destino desse, onde pode, sem prestar quaisquer tipos de contas, “simultaneamente 

nomear o excedente e o associar ao desperdício e ao dispêndio sem reservas.” (Mbembe, 2018a, 

p. 73) É nesse sentido que todo assassinato pode passar como rotineiro e inexpressivo. “Pode-

se, pois, comparar o trabalho da raça a um ritual de sacrifício — aquela espécie de ato pelo qual 

não se é obrigado a responder” (Mbembe, 2018a, p. 74). Depreende-se daí o modo como toda 

a organização arquitetônica e hierárquica da sociabilidade colonial se dá. 

O processo de colonização foi, dentre outras coisas, esse esforço ativo de fabricação de 

um espaço onde o outro pudesse ser esquadrinhado, ordenado, alinhado e convertido em mero 

objeto. Coisa sem nome e indigna que, na terra da pura arbitrariedade que é a colônia, o Europeu 

pôde fazer uso livre e irrestrito, dando vazão a todos seus desejos, delírios, loucuras e fantasias 

de dominação que, na metrópole, encontravam restrição moral, mas que, aqui, não encontravam 

interdição alguma. É por esse motivo que, como dirá Mbembe, “colonizar é implementar o 

duplo movimento que consiste em destruir e criar, em criar destruindo, em criar a destruição, e 

destruir o que foi criado. Criar por criar, destruir por destruir” (Mbembe, 2023, p. 223). Muitas 

vezes trata-se efetivamente apenas de violência gratuita. Um ato estéril de demonstração de 

força, o violentar por poder violentar, puro dispêndio de poder. É isso que classifica, para 

Fanon, o mundo colonial como um lugar de terror e de violência — “violência em estado puro” 

(Fanon, 2022, p. 58)14. 

 

3 - Violência restauradora e fratricídio 

Imerso no hábito dessa violência, produtora de uma cultura autônoma, o colonizado 

encontrará tanto sua benção quanto sua maldição. Pois é em meio a essa violência atmosférica 

— como Fanon chamará — que reside a força e o método para que a descolonização se efetive. 

A violência atmosférica é o sintoma de um ambiente onde a violência, e apenas a violência 

 
13 Cf. Fanon, 2022, p. 38. 
14 Cf. Fanon, 2022, p. 49; p. 51-52 e Fanon, 2020, p. 152 - 153. 
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aparece como alternativa de salvação. É o efeito que fura a ordem e a paralisia colonial, mas é 

também o que suscita a todo momento a repressão. Nas palavras de Fanon: “é a intuição que as 

massas colonizadas têm de que sua libertação deve se dar — e só pode se dar — pela força.” 

(Fanon, 2022, p. 70) A violência absoluta aparece como forma exclusiva de resistência pois é 

a única linguagem que se aprende e se apresenta cotidianamente na relação com o colonizador. 

É apenas nesse âmbito que ambos estão em pé de igualdade, logo quando há recusa de diálogo, 

quando há recusa do apelo à racionalidade iluminista (que, afinal, sempre foi usada como 

justificativa para perpetrar todo tipo de horror) é que a igualdade vem efetivar-se15. Através da 

violência e da vitória nos embates da luta armada, o colonizado vê que não é inferior e que 

independente do que o colonizador diga, eles são iguais e compartilham uma mesma vida 

vulnerável e precária. A descolonização, então, rompe com as premissas postas pelo 

colonizador e dinamita a estrutura dicotômica e hierárquica da colônia. 

É um tipo de violência que, claro, não se reduz a um mero espetáculo de crueldade. Para 

Fanon, trata-se, na realidade, muito mais de, ao pôr abaixo os códigos, normas e restrições que 

põe em funcionamento um dado regime racista, criar um espaço aberto para produção de 

infinitos novos sentidos com relação aos seus próprios corpos. Fabricar para si e para o outro 

um campo onde qualquer subjetividade possa se inscrever. Onde não se reconhecem senhores 

e onde a palavra “escravo” só possa remeter ao impensável. Apagar as separações, tornar o 

próprio sentido de uma cidade dividida e repleta de fronteiras algo completamente absurdo. 

Não simplesmente derrubar muros, mas fazer com que percam o propósito de existir. Destruir 

um mundo, criar outro. No sentido mais literal do termo. Trata-se de um gesto em que se toma 

a violência que foi perpetrada durante anos pelo poder colonial e se usa a mesma contra ele16. 

Tipo de violência que carrega certo teor terapêutico, que almeja a libertação de um novo 

humano que se veja livre da clausura da raça perpetrada pelo discurso colonial17. Produzir novos 

usos de si, novos usos do corpo em um regime de igualdade radical, apostar na violência como 

um meio de, simultaneamente, ruptura e abertura de mundo, destituição de preconceitos e cura 

dos traumas. Como esclarece Mbembe: 

 

Fanon acreditava que a violência era necessária. Violência essa que tinha um alvo 

duplo: o sistema colonial enquanto tal e os diversos sistemas de inibição que 

mantinham os colonizados sob o jugo do medo, da superstição e de tantos complexos 

de perseguição e de inferioridade. Ao fazer tábula rasa da ordem opressiva, ela 

permitia abrir o terreno necessário para a criação do novo. Ao tornar a ordem colonial 

 
15 Cf. Fanon, 2022, p. 80. 
16 Cf. Fanon, 2022, p. 31 - 33. 
17 Cf. Mbembe, 2020, p. 16 - 18. 
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caduca e inoperante, a violência atuava como um instrumento de ressureição 

(Mbembe, 2020, p. 129). 

 

A violência regenerativa da descolonização tinha como objetivo, portanto, a produção 

de novas formas de vida. Não obstante, em seu interior haveria sempre uma fração de algo que 

é incalculável e imprevisível, que poderia facilmente dar lugar a um tipo de violência estéril e 

vazia de sentido. Fanon seguramente estava ciente: apesar de tal violência criativa 

intrinsicamente exigir certo grau de desrazão, não se poderia deixar de refletir a respeito da 

mesma18 — ainda que tais ponderações apareçam sempre em segundo plano, frente à urgência 

de eliminar o regime colonial. Nesse sentido, nos defrontamos com o perigo de uma possível 

circulação irrestrita e ininterrupta de uma violência que tudo permeia. Algo incontrolável que 

poderia, inadvertidamente, voltar a dar lugar à velha relação de inimizade instaurada a partir do 

discurso colonial. Em outras palavras, seria apenas outra forma de propagar o espírito de 

violência19 colonial por outros meios. Tópico esse que será central nos escritos de Mbembe. 

Ao analisar os processos de descolonização dos países do continente africano, Mbembe 

observa o modo como grande parte dos movimentos anticoloniais, ao conquistarem sua 

independência e instituírem um novo governo, seguem replicando lógicas idênticas, hierarquias 

e modos de vida que antes existiam no modelo recém superado. O que Mbembe chama de “pós-

colônia” é precisamente a permanência de certa estrutura, poder e imaginário herdeiro da 

colonização que segue vigente até hoje reproduzindo a razão colonial, sua violência e suas 

zonas de segregação e morte20. Isso se torna evidente ao observarmos as muitas guerras civis 

que eclodiram ao fim dos processos de descolonização africanos, e no modo como muitos dos 

governos independentes que se instalaram rapidamente se ocuparam em desmobilizar os 

militantes da luta armada num processo de repressão que os transformou de líderes da revolução 

em criminosos. 

O que antes era uma guerra pela descolonização ganhou contornos de guerra civil. O 

problema aqui enfrentado é muito claro e se ramifica em algumas frentes: primeiramente, a 

questão do fratricídio, que se caracteriza como o maior dilema ético da filosofia de Mbembe. 

Se na época da ocupação colonial era possível traçar seu inimigo de modo mais ou menos claro 

e distinto (o estrangeiro, o branco, o europeu), o mesmo não se pode dizer do momento em que 

o domínio desses é expurgado do país. O que se vê é uma espécie de conflito que se volta 

internamente, entre o próprio povo, numa espécie de sequência de assassinatos entre irmãos, 

 
18 Cf. Fanon, 2022, p. 70. 
19 Cf. Mbembe, 2023, p. 203. 
20 Cf. Mbembe, 2020, p. 57; mbembe, 2018c, p. 25-28 e Mbembe, Achillle; GOLDBERG, David Theo, 2018. 
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uma guerra fratricida onde, ao fim do dia, o Estado independente precisava se defrontar com o 

crânio de um parente morto em sua cabeceira21. Não por acaso Mbembe evoca a imagem bíblica 

do assassinato primordial de Abel por Caim22, marcando um ciclo de violência do qual não 

sabemos exatamente como nos desvincularmos. Em segundo lugar, o modo como esses 

confrontos e casos persecutórios de criminalização e extermínio aparecem em sua maioria como 

ações em defesa do Estado (e da sociedade), da ordem e da nova justiça. A todo momento se 

invocam discursos que buscam apagar a memória revolucionária, deslegitimar a ação de certos 

grupos, institucionalizar outros como os únicos herdeiros legítimos etc. Assim, o que entra em 

operação é novamente um esforço de racionalização da violência e da repressão, que se funda 

numa inimizade, desconfiança e até mesmo paranoia contra o próprio povo que talvez só seja 

comparável ao terror antes visto na revolução francesa. Com efeito, é desde a revolução 

burguesa que compreendemos o terror como algo praticamente inseparável da política. Como 

um lado sombrio da face da razão, algo que, de fato, se origina em seu interior. É evidente que 

aqueles que praticam o terror, no entanto, creem ser possível separar o uso legítimo da violência 

e da soberania do seu uso irracional e selvagem. Como aponta Mbembe:  

 

Eles também acreditam que é possível distinguir entre o “erro” do cidadão e o “crime” 

do contrarrevolucionário na esfera política. Assim, o terror se converte numa forma 

de marcar a aberração no corpo político, e a política é lida tanto como a força móvel 

da razão quanto como a tentativa errante de criar um espaço em que o “erro” seria 

minimizado, a verdade, reforçada, e o inimigo, eliminado (Mbembe, 2018b, p. 23). 

 

O caso passa a ser um em que se tenta traçar uma linha entre o inimigo interno e o aliado, 

o verdadeiro e o falso, o erro do acerto, a repressão covarde do uso justo da força etc. A decisão 

sobre tais julgamentos, que antes residia nas mãos e na força coletiva do povo em busca de 

emancipação, passa agora para o monopólio de uma pequena cúpula que não raro atua apenas 

em benefício e interesse próprio — o Estado e seus governantes.  

Por fim, há o cerne de todo esse empreendimento: o necropoder. Nos é primordial 

compreender como, muito além de uma mera morte que é executada, ignorada, ocultada ou 

justificada pelo regime vigente, a necropolítica nomeia também, e principalmente, a formação 

de espaços de clausura e violência, onde a militarização da vida é elevada ao ponto máximo 

através de uma lógica que marca a proliferação de zonas de extermínio, controle e imobilidade 

em que a morte invade a vida e faz dela uma vida mortificada. Em que a morte aparece como a 

única alternativa a ser vivida em vida e se torna a resposta para toda e qualquer pergunta. Não 

 
21 Cf. Mbembe, 2019, p. 38 - 40. 
22 Cf. Mbembe, 2019, p. 40. 
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se pode jamais reduzir a necropolítica como mero termo que nomeia e se relaciona a um 

governo transitório, tampouco a uma política que se restringe a um indivíduo específico em 

meio a todo um sistema que supostamente estaria isento de tal prática. Deve-se falar de 

necropolítica como todo aquele tipo de fundamento e sustentáculo que não apenas dá margem 

como também legitima, incentiva e atualiza as mais diversas manobras autoritárias e carniceiras 

das quais tais governos se aproveitam e, assim, se perpetuam. É ela que os origina e não eles 

que a implementam e desenvolvem — ao menos não de modo livre e irrefletido. Em outros 

termos, é pela necropolítica ser a principal forma política operada nas terras onde o 

colonialismo e o imperialismo se fizeram presentes, que a barbárie se desenvolveu com tanta 

naturalidade. E não o oposto. 

Há, desse modo, uma problemática dupla, que envolve, por um lado, a compreensão de 

que a derrubada dos sistemas racistas e coloniais talvez só possa ocorrer através de um uso 

absoluto da violência e, por outro, a preocupação e indagação constante de como fazer parar o 

ciclo de mortes ininterruptas que emerge da violência atmosférica e do espírito de violência. 

Eis o grande dilema ético que ronda a filosofia de Mbembe: como fazer o ciclo de violência 

parar? Como saber quando todos opositores foram eliminados? Como se certificar que os 

critérios foram bem aplicados e alinhados? Como não ceder ao poder? Como não se permitir 

crer cegamente numa ideia de Justiça? E o principal: como não se permitir cair numa espiral 

ilusória onde todos à minha volta passam a ser identificados sob o signo do que me é contrário, 

ameaçador e deve ser eliminado? 

 

O navio: à guisa de conclusão 

E então, voltamos ao navio, às vidas desperdiçadas, à falta de reconhecimento de suas 

existências. Faltou mencionar seu nome: Zong. Esse, no entanto, não é seu nome verdadeiro. 

Zong inicialmente tratava-se de uma embarcação holandesa, que posteriormente foi capturada 

em guerra pelos ingleses e só assim foi parar nas mãos daquela empresa escravagista. Com o 

processo de repintagem, seu nome sofreu uma espécie de corruptela. Originalmente chamava-

se Zorg, cujo significado em neerlandês é, ao acaso da trágica ironia, “cuidado” ou “zelo”. Que 

tipo de cuidado receberam as vítimas do massacre de Zong? Que tipo de mundo é possível 

pensar após esse evento, senão sonhar com o que Fanon dizia, o ideal de um continente 

descolonizado, de uma terra sem raças, de uma humanidade que ainda está por se fazer e que 
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devemos construir juntos. Juntos, em comunidade, é o que ele dizia, só assim é possível falar 

de liberdade e construir o mundo do você, com você, por você23. 

Pois esses muitos que morreram e morrem nunca deixam de existir, nunca deixam de 

nos deixar notas, recordatórios a se atentar — o oceano é História. O limo da margem dos rios, 

dos arquipélagos, dos pântanos, dos vales, do fundo oceano, ali jaz algo que ainda não para de 

falar e ainda assim é inaudito. As ossadas, as toneladas de cacos e cotos são reservas de vida as 

quais é impossível ignorar24. Devemos ressuscitar este corpo, dar-lhe uma vida renovada, não 

a mesma que houve um dia, mas aquela que a todo custo se tentou eliminar25. Nos atentaremos 

aos rastros, ao vestígio, o todo-mundo comum26. Suas vozes ainda estão lá e por toda parte. E 

talvez esperem que em algum momento, façamos o movimento de humildemente ouvi-las. 

Honrar memórias, ver, cuidar, zelar por elas. Ao menos uma vez que seja. Pois no oceano 

ninguém morre de velhice27. Talvez de esquecimento. 

 

  

 
23 Cf. Fanon, 2020, p. 235-242 e FANON, 2022, p. 323-328. 
24 Cf. Mbembe, 2018a, p. 311-312. 
25 Cf. Mbembe, 2020, p. 212. 
26 Cf. Mbembe, 2018a, p. 310-311. 
27 Cf. Sharpe, 2023, p. 82. 
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