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RESUMO

Doppo Kunikida (1871-1908) nasceu em
Choshi, na provincia de Chiba, como Tet-
suo Kunikida. Filho ileg{timo de um samu-
rai e da empregada de uma pousada, ele foi
criado pela mie e pelo marido desta. Sua
educacio foi irregular, mas ele entrou na
Tokyo Senmon Gakko, atual Universidade
de Waseda, para estudar literatura inglesa,
curso que nao concluiu. Doppo atuou como
jornalista, editor e escritor. Ele ¢ conside-
rado um dos precursores do naturalismo
no Japao, mas o estilo lirico de sua prosa,
o apreco pelos poemas de Wordsworth e
seu encanto pela natureza o classificariam
como um romantico. Em “Pessoas Inesque-

civeis” (“Wasureenu hitobito”, 1898), Otsu,
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ABSTRACT

Doppo Kunikida (1871-1908) was born in Choshi,
Chiba, as Tetsuo Kunikida. He was the illegiti-
mate son of a samurai and a servant girl who
worked at an inn. He was raised by his mother
and her lawful husband. Despite receiving an ir-
regular education, he entered the Tokys Senmon
Gakko, now Waseda University, to study En-
glish Literature, but didn’t get his degree. Doppo
worked as a journalist, editor and writer. He is
considered one of the precursors of naturalism
in Japan, but the lyrical style of his prose, his
love of Wordsworth’s poems and wonder befo-
re nature would classify him as a romantic. In
“Unforgettable People” (“Wasureenu hitobito”,

1898), Ortsu, an unknown writer, describes pe-
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um escritor desconhecido, descreve pesso- ople who he meets in circumstances that make
as que encontra em circunstancias que as  them special to him, ordinary people who touch
tornam especiais para ele, pessoas comuns him de@ply and who he is unable to forgef_

que o tocam profundamente ¢ das quais nao

CONSEGUE SE esquecer. Keywords: Kunikida Doppo. Japanese literature.

Naturalism. Romanticism. Short Story.
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japonesa. naturalismo. romantismo. Conto.

Sobre o autor e a traducao

Os escritores japoneses do final do século XIX foram influenciados pelo naturalismo
europeu que descrevia a sociedade como um meio regido pela biologia, condi¢des sociais,
psicologia, etc. A leitura de Zola e Maupassant levou os escritores japoneses a retratar as
pessoas das camadas mais baixas da sociedade como seres movidos por paixdes que deter-
minavam seus atos, 0 que acrescentava um elemento tragico em suas existéncias. No entanto,
também havia uma vertente do naturalismo japonés que consistia na absor¢ao da propria
natureza, assim, de um elemento externo e impassivel, ela ¢ internalizada e imbuida de emo-
¢Oes. Ha uma espécie de comunhao entre observador e objeto observado (KEENE, 1987).
Esse tipo de naturalismo se aplicatia a Doppo Kunikida®, pois, apesar de seus textos teve-
larem uma cuidadosa observagao da sociedade, em geral, apenas seus ultimos textos tratam
das mazelas e crueza da vida das camadas mais baixas. A maioria possui um carater lirico e
idealista, o que o situaria mais no campo romantico do que no naturalista. Por meio deles, o
autor expressa sua admiracao pela natureza e os sentimentos que ela lhe evoca. A inexorabili-
dade e a grandiosidade da natureza o intimidam, o ser humano é pequeno e impotente diante
dela, mas esses sentimentos também o aproximam de seus semelhantes.

Doppo nasceu em 1871, filho ilegitimo de um samurai ¢ da empregada de uma pousa-
da, e foi criado pela mae e pelo padrasto. Apesar de ter recebido uma educagao irregular, ele
ingressou no departamento de literatura inglesa da Tokyo Senmon Gakko, atual Universi-
dade de Waseda, porém, nio concluiu o curso. Batizado no cristianismo em 1891, a religido

se reflete em sua preocupagdo com os problemas da sociedade e na compaixdo por seus

2 Os nomes seguem a convengio ocidental, com prenome seguido pelo sobrenome.

PESSOAS INESQUECIVEIS (WASUREENU HITOBITO), DE KUNIKIDA DOPPO | 166



HON NO MUSHI - Estudos Multidisciplinares Japoneses, volume 5, nimero 9, 2020

semelhantes. Sua vida romantica nao foi particularmente feliz. Ele se apaixonou por Nobuko
Sasaki, mas a mae desta se opos ao relacionamento. Os dois vieram a se casar, mas Nobuko,
apesar de gravida, talvez devido a pressio de sua familia e a pobreza de Doppo, pediu o di-
vorcio poucos meses depois. O fim de seu casamento com a mulher que amava foi um duro
golpe e ele procurou consolo em autores como Byron, Wordsworth e Goethe. Sozinho?, ele
se entregou a leitura e a escrita, especialmente, de poesia.

Em 1896, Doppo conheceu Katai Tayama, entao um aspirante a escritot, os dois es-
tabeleceram uma longa amizade que resultou em algumas colaboragdes literarias. Os textos
em prosa mais conhecidos de Doppo sao escritos a partir de entdo. Com frequéncia, ele
menciona a influéncia de Wordsworth em suas obras, em particular, sua atitude em relacdo a
natureza, aquilo que vé e sente ao observar eventos cotidianos. Sao essas reflexdes e emogdes
que ele deseja colocar no papel.

Essas ideias se refletem nas palavras de Otsu, protagonista de “Pessoas Inesqueciveis”
(“Wasureenu hitobito”, 1898), traduzido aqui. Escritor desconhecido, Otsu encontra Akiya-
ma, um pintor desconhecido, em uma noite de tempestade em uma hospedaria. O primeiro
explica o tema de um manuscrito de sua autoria cujo titulo é “Pessoas Inesqueciveis”. Quem
sa0 essas pessoas? SAo pessoas consideradas de pouca importancia pelo mundo — um ho-
mem que coletava algo para comer na beira da praia, um jovem condutor de carroga, um
tocador de alaide — que cruzam seu caminho em encontros fortuitos e breves, mas que o
impressionam profundamente. Por alguma razao, elas sao capazes de romper seu egoismo e
toca-lo e, por um instante, ele se sente em comunhao com outro ser humano. Apesar disso,
em grande parte, ¢ o cenario em que esses encontros se dao que tornam essas impressoes
ainda mais vividas em seu espirito: uma praia deserta em uma ilha, um anoitecer ao pé de
um vulcio e a rua tranquila de uma cidade portuaria. Segundo Keene (1987), os incidentes
desse texto provavelmente sio baseados em observagoes reais feitas pelo autor durante suas
viagens.

“Pessoas Inesqueciveis” ¢ um conto representativo de Doppo, considerado um dos
precursores do naturalismo no Japao, mas de um naturalismo diferente daquele de autores
europeus como Zola e Maupassant. Ele consiste na observa¢ao das pessoas em seu meio,
como parte de uma “paisagem”. Sua narrativa nao ¢ meramente uma descri¢ao da impotén-
cia do ser humano diante de forgas sob as quais nao tem controle. Ele procura expressar as
emogdes que experimenta enquanto observa pessoas e coisas nos cenarios dos quais elas

fazem parte.

> Doppo se casa novamente em 1898, com Haruko Enomoto.
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Doppo contraiu tuberculose e morreu em 1908, aos 36 anos. Seu talento como escritor

comegcou a ser reconhecido pouco antes de sua morte.

PESSOAS INESQUECIVEIS

Depois da travessia do rio Tama de barco na altura de Futako, seguindo um pouco
mais adiante, ha uma cidade onde os viajantes encontram repouso chamada Mizonokuchi.
Quase em seu centro, hd uma hospedaria chamada Kameya. Nesse dia, logo no comeco de
margo, o céu estava inteiramente coberto e o vento norte soprava com forca, dando a essa
cidade solitaria, uma aparéncia ainda mais desolada, sombria e fria. Ainda restava um pouco
da neve que caira no dia anterior, as gotas bailavam ao se precipitar do beiral do telhado de
colmo de altura irregular ao sul quando eram sopradas pelo vento. Pequenas ondulagbes se
elevavam gélidas até mesmo na agua barrenta que se acumulava nas pegadas deixadas pelas
sandalias de palha. Assim que o sol se pds, a maioria das lojas fechou as portas. A cidade
escura ficou em completo siléncio. Apenas na hospedaria Kameya, uma brilhante claridade
iluminava as janelas, mas também nao parecia haver muitos héspedes nessa noite e seu inte-
rior estava silencioso, apenas se ouvia o som de um grosso cachimbo sendo batido de vez em
quando na borda do braseiro.

A porta corredica foi aberta de repente e um homem entrou sem pressa. Antes que o
proprietario, reclinado sobre o longo braseiro e absorto em fazer calculos mentais, tivesse
tempo de se voltar em sua direcao surpreso, ele cruzou a ampla area da entrada com trés
grandes passos e se postou a sua frente. O homem ainda nao devia ter trinta anos, cerca de
vinte e sete ou oito, vestia roupas ocidentais, perneiras e calgava sandalias de palha. Trazia
uma boina sobre a cabega, segurava um guarda-chuva na mao direita e abragava uma pequena
bolsa debaixo do braco esquerdo.

— Queria um quarto para passar a noite.

O proprietario observava a aparéncia do hospede sem dizer nada, nesse instante, o
som de palmas se fez ouvir nos fundos.

— Alguém esta chamando no numero seis!

Gritou o proprietario quase rosnando.

— De onde ¢?

Perguntou o proprietario ainda apoiado no braseiro. O héspede levantou os ombros e
franziu um pouco o rosto, mas logo um sorriso surgiu em seus labios.

— Eu? De Toéquio.
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— E para onde vai?

— Para Hachioji.

Respondeu o hospede, ele se sentou e comegou a desamarrar as perneiras.

— Viagem estranha para quem esta vindo de Toquio para ir a Hachioji...

O proprietario observou o hospede com ar desconfiado, ele parecia querer fazer mais
perguntas. Isso nao passou despercebido ao héspede que se apressou em acrescentar:

— Quer dizet, eu sou de Toquio, mas nao vim de 12 hoje, sai tarde de Kawasaki, por
isso acabou anoitecendo. Por favor, poderia me arrumar um pouco de agua quente?

— Traga agua quente! — gritou o proprietario. — Deve ter sentido bastante frio no
caminho, nao é mesmo? Deve estar ainda mais frio em Hachioji.

Apesar das palavras amistosas, suas maneiras nao eram nem um pouco acolhedoras.
Com cerca de sessenta anos, o proprietario vestia uma jaqueta forrada e curta de algodao
sobre o corpo gordo e sua grande cabeca parecia emergir diretamente dos ombros, os cantos
de seus olhos se voltavam para baixo no rosto largo e cheio. Ele dava a impressao de ser um
pouco intratavel. No entanto, para o héspede, o velho pareceu ser uma boa pessoa.

Depois que o héspede lavou os pés e antes que ele os enxugasse, o proprietario gritou:

— Leve o héspede ao nimero sete!

Depois disso, ele nio se dirigiu mais ao hospede e sequer o acompanhou com o olhar
enquanto este se dirigia ao quarto. Um gato preto veio da cozinha, saltou sobre o regaco do
proprietario e se aninhou sobre ele. Sem parecer notar a presenca do felino, seus olhos se
mantinham fechados. Depois de algum tempo, sua mao direita se moveu na direcao do pote
de tabaco e seus dedos gordos enrolaram uma pequena bola de tabaco.

— Depois que o héspede do nimero seis sair do banho, avise o héspede do nimero
sete!

Assustado, o gato pulou de seu regaco.

— Idiota, nao falei com vocé!

O gato correu esbaforido na dire¢iao da cozinha. O relogio de parede bateu oito horas
com lassidao.

— Mulher, o Kichiz6 nao esta com sono? Coloque um aquecedor sob a coberta e o
coloque para dormir, pobrezinho!

A voz do proprietario é que parecia sonolenta.

— O Kichizo esta estudando aqui — a voz da esposa se fez ouvir na cozinha.

— Ah, é? Kichizo, va dormir! Vocé pode estudar amanha cedo, depois que acordar.
Mulher, ande logo, prepare o aquecedot!

— Ja estou indo fazer issol
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A empregada e a esposa do proprietario trocaram risadinhas entre si. Um sonoro bo-
cejo se fez ouvir na entrada da hospedaria.

— Vocé é que esta com sonol!

Murmurou a esposa enquanto colocava brasas no aquecedor enegrecido. Ela era mia-
da, devia ter cinquenta e cinco ou seis anos.

O vento chacoalhou a porta e as janelas da hospedaria e logo o som abafado da chuva
se fez ouvir.

— Feche a portal — bradou o proprietario e, com um estalo da lingua, resmungou
sozinho em voz baixa. — Diabos, voltou a chover!

E, de fato, o vento ficou mais intenso e a chuva ganhou forga.

Apesar do comeco de primavera, o vento frio misturado com agua-neve varreu a ex-
tensa planicie de Musashino e silvou com furia sobre a escura cidade de Mizonokuchi duran-
te toda a noite.

A lampada do quarto nimero sete ainda brilhava depois da meia-noite. Os dois hos-
pedes, sentados frente a frente no meio do quarto, eram as tnicas pessoas despertas na Ka-
meya. O rufdo da tempestade do lado de fora era pavoroso e as persianas nao paravam de
chacoalhar.

— Se continuar assim, nao podera partir amanha — disse um deles olhando para o
rosto do outro. Fora o hospede do nimero seis quem falara.

— Nao tenho nada urgente para fazer, entdo posso passar mais um dia aqui.

As pontas de seus narizes reluziam nos rostos corados. Havia trés garrafas de ceramica
sobre a bandeja préxima a eles e restava um pouco de saqué em seus copos. Eles estavam
relaxados, sentados com as pernas cruzadas e fumavam com o braseiro entre eles. O héspede
do numero seis vestia um quimono forrado e expunha o brago alvo até a altura dos cotovelos
quando derrubava as cinzas do cigarro que fumava no braseiro. Embora conversassem sem
cerimonias, eles tinham se encontrado pela primeira vez aquele dia na hospedaria, eles devem
ter trocado algumas palavras através das divisorias que separavam seus quartos por um moti-
vo qualquer e o do numero seis, talvez por se sentir solitario, deve ter feito o convite. Depois
de trocarem cartoes de visita, pediram saqué e, enquanto a conversa flufa, expressdes mais
casuais se misturaram as mais polidas.

No cartdo do nimero sete estava escrito “Benjird Otsu”, ndo trazia sua ocupagio. No
do namero seis, “Matsunosuke Akiyama”, também nao havia qualquer outra informacao.

Otsu era 0 homem que vestia roupas ocidentais que chegara depois de escurecer. Alto,
magro e de pele clara, ele nao poderia ser mais diferente de Akiyama. Este dltimo devia ter

vinte e cinco ou seis anos, corpulento, seu rosto era redondo e avermelhado e seu olhar amis-
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toso dava a impressao de que estava sempre sorridente. Otsu era um escritor desconhecido;
Akiyama, um pintor desconhecido. Por uma estranha coincidéncia, os dois jovens com varias
afinidades se encontraram naquela pousada interiorana.

— Acho que esta na hora de dormir. Nao sobrou mais ninguém de quem falar mal.

Os dois discutiram sobre arte, literatura e religido. Absortos em criticar os grandes
escritores e pintores contemporaneos sem piedade, eles nao ouviram o relégio bater onze
horas.

— Naio faz mal. Nao poderemos partir amanha mesmo, entdo nao fara diferenca se
passarmos a noite conversando — disse o pintor Akiyama sorrindo.

— Que horas sdo afinal> — Otsu olhou para o relégio sobre o chdo. — Ei, ji passa
das onze!

— Entio ficaremos a noite toda acordados! — Akiyama nao parecia se importar com
a hora. — Mas se estiver com sono, pode dormir — disse com os olhos fixos no copo.

— Nao tenho um pingo de sono, mas pensei que voce estivesse cansado. Saf tarde de
Kawasaki e caminhei apenas quatorze quilémetros, entdao, estou bem.

— Também nio estou cansado, mas, se for dormir, deixe-me ler isto.

Akiyama pegou o que parecia ser um manuscrito de cerca de dez paginas. A primeira
folha trazia o titulo: “Pessoas Inesqueciveis”.

— Nio vale a pena. E como quando vocé faz um esboco a lapis, ndo é para os outros
apreciarem — apesar de dizer isso, Otsu nio fez mencdo de tomar o manuscrito das maos de
Akiyama que folheou uma ou duas paginas e leu alguns trechos.

— Mesmo um esbog¢o nao deixa de ser interessante, por isso, desejo lé-lo. —
Entio, deixe-me dar uma olhada.

Otsu tomou o manuscrito das mios de Akiyama e o folheou. Os dois ficaram em silén-
cio durante algum tempo. O ruido da tempestade do lado de fora chegou a seus ouvidos pela
primeira vez. Arrebatado por ele, Otsu o escutava com os olhos fixos em seu manusctito.

— Noites como esta sao territorio dos escritores, nao é mesmo?

Otsu nido parecia prestar atencdo a Akiyama. Ele nio deu qualquer resposta. Estaria
ouvindo o som da tempestade? Observando o manuscrito? Ou pensando em alguém que
estava ha centenas de quilémetros? Pela expressio e pelo olhar de Otsu, Akiyama acreditava
que ele estava imerso em seu territorio.

— Em vez de ler isto, acho que é melhor contar o que escrevi. O que acha, quer ouvir?
Este manuscrito nao passa de um resumo, uma por¢ao de anotagdes, vocé nao entendera

nada mesmo que o leia.

Karen Kazue Kawana | 171



HON NO MUSHI - Estudos Multidisciplinares Japoneses, volume 5, nimero 9, 2020

Como se tivesse despertado de um sonho, Otsu voltou os olhos na diregio de Akiyama.

— Se puder me contar os detalhes, melhor ainda!

Quando fitou Otsu, ele notou que seus olhos estavam umedecidos por algumas lagri-
mas e emitiam um brilho peculiar.

— Tentarei fazer um relato minucioso, mas, se acha-lo enfadonho, por favor, me diga
sem reservas. Nao omitirei nada. Por alguma razdo, fiquei com vontade de falar sobre o as-
sunto deste texto, curioso, nao é mesmo?

Akiyama colocou carvao no braseiro e enfiou as garrafas de ceramica com saqué que
haviam esfriado dentro da chaleira de ferro.

— Uma pessoa inesquecivel nao ¢ necessariamente alguém de que nao devemos nos
esquecer, veja, essa foi a primeira frase que escrevi logo no inicio.

Disse Otsu estendendo o manuscrito na frente de Akiyama.

— Comegarei explicando essa frase. Assim, vocé compreendera o assunto deste texto.
Mas acredito que ja deva ter uma ideia.

— Nao diga isso, continue, por favor! Pense em mim como um leitor qualquer. Peco
licenga para ouvi-lo deitado!

Akiyama se deitou com o cigarro entre os labios. Apoiando a cabe¢a na mao direita, ele
observava o rosto de Otsu com um sorriso no olhat.

— Pais, filhos, amigos, conhecidos, além dos professores e demais pessoas que se
ocuparam de mim nio sao simplesmente pessoas inesqueciveis. Sio pessoas de que nao devo
me esquecer. Mas ha pessoas com as quais nao tenho relagao de afeto ou dever, completos
estranhos, de que poderia me esquecer sem faltar com sentimentos de dever ou compaixao,
mas que sao pessoas de que nao consigo me esquecer. Nao posso afirmar que todos tenham
pessoas das quais nao consigam se esquecer, mas elas existem para mim. Talvez vocé também
tenha essa experiéncia.

Akiyama balangou a cabega em siléncio.

— Este episodio ocorreu no meio da primavera, quando tinha dezenove anos. Nao
estava me sentindo bem e resolvi dar uma pausa nos estudos em Téquio e voltar para a casa
de minha famfilia no interior para me reestabelecer, foi no trajeto de volta. Peguei um vapor
em Osaka que navegava as aguas placidas de primavera do Mar Interior de Seto, porém,
como se trata de algo que ocorreu ha muito tempo, nao me recordo de como eram os outros
passageiros, ou de que tipo de homem era o capitio, ou do rosto do gargom que me serviu.
Talvez outros passageiros tenham me oferecido cha, devo ter conversado com outras pessoas

no convés, porém, nao me recordo de nada.
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“Minha saide nio andava bem naquela época, nio me sentia muito animado e esta-
va imerso em meus pensamentos. Ficava sonhando sobre o futuro enquanto andava pelo
convés e refletia sobre o destino dos homens neste mundo. Algo normal em se tratando de
um jovem. O brilho suave daquele dia de primavera se dissolvia na superficie do mar que se
assemelhava a 6leo, a proa do vapor avangava sem produzir ondas e emitia um ruido agra-
davel enquanto eu observava as ilhas enevoadas aparecerem e desaparecerem a estibordo e
a bombordo. As ilhas, cobertas por um brocado feito de flores de colza e folhas de trigo,
pareciam flutuar em meio a neblina. O vapor passou a cerca de um quilémetro da costa de
uma ilhota que surgiu a estibordo e a observei da balaustrada. Nao havia sinal de plantagdes
ou de casas, apenas bosques de pinheiros baixos aqui e ali sob as vertentes das montanhas.
A praia exposta pela maré baixa, silenciosa e melancélica, reluzia ao sol e pequenas ondas
pareciam se divertir produzindo longos tracos que brilhavam e desapareciam como laminas
de espadas a borda d’agua. Adivinhei que a ilha devia ser habitada ao ouvir o ténue canto de
uma cotovia no céu acima das montanhas. “Canto de cotovia, plantacao na ilha”, dizia meu
pai, sem duvida, havia casas do outro lado das montanhas. Entdo, vi uma pessoa na parte
exposta pela maré baixa que brilhava ao sol. Tinha certeza de que era um homem, nio era
uma crianga. Ele parecia apanhar alguma coisa e a colocava dentro de um cesto ou balde,
fazia isso repetidas vezes. Dava dois, trés passos, agachava-se e recolhia algo na areia. Fiquei
observando atentamente essa pessoa em busca de alimento nessa minudscula praia nos recon-
ditos dessa melancélica ilha. Sua figura se transformou em um ponto escuro a medida que o
navio se afastava, ao final, a praia, as montanhas e toda a ilha desapareceram atras da névoa.
Até hoje, nos ultimos dez anos, nao sei quantas vezes me recordei dessa pessoa sem rosto
que vi nessa ilha. Essa é uma das “pessoas inesqueciveis”.

Em seguida, cinco anos atras, comemorei o primeiro dia de Ano Novo com meus pais
e parti em viagem para Kyushu logo depois, o encontro se deu quando cruzava Kyushu indo
de Kumamoto para Oita.

Meu irmao mais novo ¢ eu calcamos nossas sandalias de palha e perneiras e partimos
de Kumamoto bem cedo cheios de disposi¢ao. Nesse dia, chegamos a uma cidade que servia
de ponto de repouso chamada Tateno ainda com o sol alto e passamos a noite ali. No dia
seguinte, deixamos Tateno antes que o sol nascesse com a fumaga branca do Monte Aso em
vista. Caminhamos pela neblina, cruzamos o pier e nos perdemos algumas vezes, quando
subimos até as proximidades do topo do monte, ja era meio-dia e devia passar de uma hora
quando atingimos a cratera. A regido de Kumamoto é mais quente, além disso, era um dia
ensolarado e sem vento, por isso, apesar de ser inverno, nao sentfamos frio mesmo no topo

do monte, a mil e quinhentos metros de altitude. O vapor expelido pela cratera do Takatake
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se congelara e deixara seu cume branco, mas praticamente nao havia neve no resto da mon-
tanha, apenas a vegetagao seca e esbranquicada era soprada pelo vento, aqui e ali, penhascos
queimados de coloragao vermelha e negra eram tudo o que restara da antiga cratera. Essa
paisagem desolada era indescritivel, acho que essa tarefa caberia a voce.

Subimos até a borda da cratera uma vez, passamos algum tempo espiando aquele orifi-
cio assustador e contemplamos a vista de todos os lados, mas, como era de se esperat, o ven-
to no cume era insuportavelmente frio. Um pouco abaixo da cratera, ao lado do santuario do
Monte Aso, havia um abrigo onde poderfamos tomar cha, nés nos refugiamos ali e, depois de
comermos bolinhos de arroz e restabelecermos nossas forcas, voltamos a subir até a cratera.

O sol ja estava bastante inclinado, a cerragao que envolvia a planicie de Higo adquirira
uma cor rubra como se estivesse em chamas, a mesma cor dos penhascos da antiga cratera
que podiam ser vistos daquele lado. A vegetacdo seca era iluminada pelo sol no planalto dis-
tante, junto a falda do Monte Kuju, sua forma conica se elevava acima da cadeia montanhosa.
Quase era possivel ver pessoas e cavalos se movimentado através do ar transparente como
agua. Terra e céu se uniam no imenso panorama, foi quando o chio sob nossos pés estre-
meceu de forma assustadora, uma densa fumaca branca se elevou em linha reta, curvou-se
rocando o Takatake e se dispersou no céu. Como descrever tudo isso? Grandioso? Belo? In-
timidante? Nos ficamos em pé por algum tempo, calados e imdveis como estatuas. Acredito
que seja natural que a sensacao da imensidao do universo e o mistério da existéncia humana
se elevem das profundezas do cora¢ao em momentos assim.

A proposito, o que mais chamava nossa aten¢ao era a depressao formada entre o Mon-
te Kuja e o Aso. Ouvi dizer que ela era o que sobrara da maior cratera vulcanica do mundo
e, de fato, diante de meus olhos, o planalto aos pés do Monte Kuja se precipitava de forma
repentina e formava uma falésia que rodeava o vale por varios quildometros em seu flanco
oeste. Embora fosse diferente do Monte Nantai, cuja cratera dera lugar a beleza isolada do
Lago Chuzenji, aquela enorme cratera vulcanica se transformara em um imenso jardim de
graos ao longo dos anos. As florestas e as plantagdes de trigo dos vilarejos eram serenamente
iluminadas pelo sol poente naquele momento. Ali, também, encontrava-se a cidade de Miyaji,
onde esticarfamos nossas pernas cansadas e dormirfamos o sono dos justos aquela noite.

Discutimos sobre se nio poderfamos passar a noite no abrigo no alto da montanha
para observar a cratera incandescente, mas precisivamos nos apressar para chegar a nosso
proximo destino e acabamos decidindo descer a montanha em direcao a Miyaji. A descida
era muito mais suave do que a subida, nés nos apressamos pelo caminho que serpenteava
pela vegetacao seca entre sulcos e ravinas, a medida que nos aproximavamos dos vilarejos,

ultrapassavamos cada vez mais cavalos carregados de feno. Ao nosso redor, nas trilhas entre
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os sulcos, varios homens conduziam seus cavalos em direcao a base da montanha iluminados
pelo sol e a0 som bucdlico de sinos. Todos os cavalos estavam carregados de feno. Embora
a base da montanha parecesse proxima, nao era tao simples chegar aos vilarejos, escurecia e
apressamos o passo, ao final, estivamos correndo.

Chegamos ao vilarejo mais préximo no lusco-fusco, depois que o sol se pusera. A
atividade no vilarejo ao anoitecer era extraordinaria. Enquanto os adultos estavam ocupados
concluindo o trabalho do dia, as criangas se reuniam junto a sombra das cercas escassamente
iluminadas ou na frente das casas, a luz dos fogdes, e riam, cantavam e choravam. Coisas
corriqueiras nos vilarejos do interior, mas, depois de vir correndo das campinas desoladas do
Monte Aso e mergulhar subitamente em meio a humanidade, nenhuma outra cena poderia
ser mais tocante. Apesar de arrastarmos nossos pés cansados ao anoitecer e de sentirmos que
ainda tinhamos que caminhar bastante, seguimos preenchidos por um sentimento nostalgico
em direcao a Miyaji, nosso destino aquele dia.

Nos nos afastamos do vilarejo e, enquanto atravessavamos bosques e plantagoes, anoi-
teceu completamente e nossas sombras se tornaram conspicuas sobre o chao. Ao nos voltar-
mos e elevarmos os olhos para oeste, vimos uma lua nova a direita de um dos picos menores
do Aso, como uma rainha, ela emitia um brilho azulado como o da agua sobre os vilarejos
do vale. Quando olhamos para o alto, a fumaga que se elevava da cratera, branca durante o
dia, adquirira um tom cinza a luz do luar e recortava o lapis-lazali dos céus. Um espetaculo
impressionante e belo. No6s nos aproximamos de uma ponte cuja largura era maior do que
seu comprimento e, apoiados em sua balaustrada, descansamos nossas pernas cansadas en-
quanto observavamos as varias transformacoes da fumaca vulcanica e escutavamos as vozes
longinquas dos moradores do vilarejo que chegavam até nés. Foi quando ouvimos o som do
que parecia ser uma carroga vazia vindo da dire¢ao que acabaramos de percorrer, ele ecoava
pelo bosque e se aproximava cada vez mais em meio ao siléncio.

Depois de algum tempo, a voz clara e alegre de alguém cantando uma cangéo tipica
se juntou ao som da carrog¢a que se aproximava pouco a pouco. Eu a escutava com os olhos
voltados para a fumaga e, involuntariamente, aguardava que aquela voz se aproximasse.

Uma figura humana se aproximou da frente da ponte na qual nos encontravamos. Ela
cantava ‘Miyaji ¢ uma boa paragem aos pés do Monte Aso’. Essa cangao e a voz forte e tristo-
nha me tocaram profundamente. Vimos um robusto jovem, de vinte e quatro ou cinco anos,
passar conduzindo seu cavalo sem olhar pra nés. O luar iluminava suas costas, por isso, nao
tinha uma boa visao de seu perfil, mas a silhueta escura de seu corpo vigoroso permanece

gravada em meus olhos até hoje.
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Fiquei observando o jovem desaparecer na escuridao e voltei os olhos para a fumaca
do Monte Aso. Ele também ¢ uma de minhas ‘pessoas inesqueciveis’.

O encontro seguinte se deu quando passei uma noite em Mitsugahama, em Shikoku,
a espera de um vapor. Recordo que era inicio de verdo, deixei o albergue de manha cedo e,
como me disseram que o vapor chegaria a tarde, fui dar uma volta pela cidade e pela praia do
porto. Mitsugahama ¢ um porto excepcionalmente préspero devido a proximidade de Mat-
suyama, no interior. A venda de pescados ocorria pela manha e o movimento nos arredores
do mercado era intenso. O sol da manha brilhava no céu sem nuvens, ele era refletido pelos
objetos e deixava suas cores mais vibrantes, dando ainda mais vida ao movimento do merca-
do. Pessoas gritavam, umas chamavam pelas outras; risadas alegres irrompiam aqui; regozijos
e imprecagoes, ali. Compradores e vendedores, jovens e velhos, homens e mulheres, todos
corriam de um lado para o outro, atarefados, alegres, felizes. Fileiras de barracas aguarda-
vam os fregueses que comeriam em pé. Nao preciso descrever a comida oferecida por elas.
A malor parte dos fregueses era composta por marinheiros e pessoas que trabalhavam nos
barcos. Douradas, linguados, congrios e polvos se espalhavam por todos os lados. As mangas
e as barras das roupas das pessoas em movimento disseminavam o odor pungente de peixe.

Eu era um completo estranho naquele lugar, um mero viajante, nio havia nenhum
rosto conhecido, nenhuma cabeca calva que me parecesse familiar. Observar essas cenas de
modo an6nimo, de certa forma, despertava uma emogao peculiar e me fazia ver o mundo
sob uma luz ainda mais vivida. Esquecido de mim mesmo, caminhei em meio a multidao até
chegar ao final de uma rua tranquila.

O som de um alaide chegou a meus ouvidos. Um monge itinerante tocava o instru-
mento na frente de uma loja. Devia ter cerca de quarenta e cinco anos, era um homem de
rosto largo e retangular, baixo e gordo. A expressao de seu rosto e o brilho em seus olhos
combinavam com o som melancolico do alatdde, uma voz baixa e monétona acompanhava
o lamento das cordas de modo hesitante. Ninguém prestava aten¢do ao monge na rua, os
moradores nao safam de suas casas para ouvi-lo. Todos estavam atarefados naquela manha
de sol.

No entanto, eu observava o monge e ouvia o som do alaude. A rua estreita com casas
descuidadas e a azafama da rua nio se harmonizavam com o monge ¢ o som do alaude, en-
tretanto, tinha a impressao de que havia um acordo profundo entre eles. O lamento do alaude
pairava sobre as casas da rua e se misturava as vigorosas vozes dos vendedores e a0 som es-
tridente de uma bigorna. Ouvia o alatde como se uma fonte de 4gua pura se esgueirasse em

meio a uma vaga de agua turva e tinha a impressao de que as expressoes de alegria, excitagao,
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curiosidade e concentragiao nos rostos das pessoas sobre a rua produziam uma melodia na-
tural emitida pelas cordas nas profundezas de seus coracoes. Esse monge tocador de alaude
¢ uma de minhas ‘pessoas inesqueciveis’.”

Otsu, que falara até entdo, depositou o manuscrito sobre o chio em siléncio e ficou
imerso em seus pensamentos. O ruido da tempestade do lado de fora nao diminuira nem um
pouco. Akiyama se levantou e perguntou:

— E depois disso?

— Ja chega, ficara muito tarde. Ainda ha varias outras: um minerador de Utashinai,
em Hokkaido; um jovem pescador da Bafa de Dalian; um barqueiro com um cisto no rosto
no rio Bansho. Se falar sobre cada uma das pessoas que menciono neste manuscrito, acabara
por amanhecer. Se me perguntar por que nao consigo me esquecer delas, a resposta é: porque
elas sempre me vém a mente. Mas por que isso ocorre? Era isso que gostaria de lhe explicar.

“Para ser franco, sou um homem infeliz, as questdes sobre a existéncia e a pressao para
realizar minhas aspira¢coes me fazem sofrer.

Por isso, nas altas horas de noites como esta, sozinho e voltado para uma lampada, sin-
to a solidao da existéncia e sou preenchido por uma insuportavel tristeza. Nesses momentos,
meu egoismo se esfacela e sinto falta de calor humano. Penso em amigos e acontecimentos
do passado. Nessas ocasides, sao essas pessoas que surgem em minha mente. Ou melhor,
nao ¢ delas propriamente que me recordo, elas fazem parte das cenas e circunstancias em
que as vi. Qual a diferenca entre mim e os outros? Todos nao recebemos esta vida sob o céu
a um canto desta terra, seguimos nossas jornadas infinitas e retornamos de maos dadas a
eternidade? Hssas ideias emergem do fundo de minha alma e, as vezes, lagrimas involuntarias
escorrem pela minha face. Nessas ocasides, realmente nao ha um eu distinto dos outros, mas
uma nostalgia de tudo e de todos.

Nio ha momentos em que me sinta mais em paz do que esses, mais livre; as compe-
ticoes mundanas por fama e fortuna deixam de existir e me sinto em profunda comunhio
com todas as coisas.

Quero me dedicar a escrever sobre esse tema. Acredito que haja outras pessoas sob
este céu que sintam o mesmo.

Dois anos transcorreram depois disso.

Algumas circunstincias fizeram com que Otsu fosse morar em uma regido do nordeste
do Japao. A conversa com Akiyama, que encontrara na hospedaria de Mizonokuchi, apagara-
-se de sua memoéria. Era uma noite de chuva, a estagdo do ano era a mesma de quando pas-

sara a noite em Mizonokuchi. Sozinho, sentado diante da escrivaninha, Otsu estava entregue
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a seus pensamentos. O mesmo manuscrito intitulado “Pessoas Inesqueciveis” que mostrara
para Akiyama ha dois anos estava sobre a escrivaninha, o ultimo capitulo incluido nele era
“O proprietario da Kameya”. Nao, “Akiyama”.
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