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ABSTRACT

Doppo Kunikida (1871-1908) was born in Chōshi, 
Chiba, as Tetsuo Kunikida. He was the illegiti-
mate son of a samurai and a servant girl who 
worked at an inn. He was raised by his mother 
and her lawful husband. Despite receiving an ir-
regular education, he entered the Tōkyō Senmon 
Gakkō, now Waseda University, to study En-
glish Literature, but didn’t get his degree. Doppo 
worked as a journalist, editor and writer. He is 
considered one of the precursors of naturalism 
in Japan, but the lyrical style of his prose, his 
love of Wordsworth’s poems and wonder befo-
re nature would classify him as a romantic. In 
“Unforgettable People” (“Wasureenu hitobito”, 
1898), Ōtsu, an unknown writer, describes pe-

RESUMO

Doppo Kunikida (1871-1908) nasceu em 
Chōshi, na província de Chiba, como Tet-
suo Kunikida. Filho ilegítimo de um samu-
rai e da empregada de uma pousada, ele foi 
criado pela mãe e pelo marido desta. Sua 
educação foi irregular, mas ele entrou na 
Tōkyō Senmon Gakkō, atual Universidade 
de Waseda, para estudar literatura inglesa, 
curso que não concluiu. Doppo atuou como 
jornalista, editor e escritor. Ele é conside-
rado um dos precursores do naturalismo 
no Japão, mas o estilo lírico de sua prosa, 
o apreço pelos poemas de Wordsworth e 
seu encanto pela natureza o classificariam 
como um romântico. Em “Pessoas Inesque-
cíveis” (“Wasureenu hitobito”, 1898), Ōtsu, 
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Sobre o autor e a tradução

Os escritores japoneses do final do século XIX foram influenciados pelo naturalismo 
europeu que descrevia a sociedade como um meio regido pela biologia, condições sociais, 
psicologia, etc. A leitura de Zola e Maupassant levou os escritores japoneses a retratar as 
pessoas das camadas mais baixas da sociedade como seres movidos por paixões que deter-
minavam seus atos, o que acrescentava um elemento trágico em suas existências. No entanto, 
também havia uma vertente do naturalismo japonês que consistia na absorção da própria 
natureza, assim, de um elemento externo e impassível, ela é internalizada e imbuída de emo-
ções. Há uma espécie de comunhão entre observador e objeto observado (KEENE, 1987). 
Esse tipo de naturalismo se aplicaria a Doppo Kunikida2, pois, apesar de seus textos reve-
larem uma cuidadosa observação da sociedade, em geral, apenas seus últimos textos tratam 
das mazelas e crueza da vida das camadas mais baixas. A maioria possui um caráter lírico e 
idealista, o que o situaria mais no campo romântico do que no naturalista. Por meio deles, o 
autor expressa sua admiração pela natureza e os sentimentos que ela lhe evoca. A inexorabili-
dade e a grandiosidade da natureza o intimidam, o ser humano é pequeno e impotente diante 
dela, mas esses sentimentos também o aproximam de seus semelhantes. 

Doppo nasceu em 1871, filho ilegítimo de um samurai e da empregada de uma pousa-
da, e foi criado pela mãe e pelo padrasto. Apesar de ter recebido uma educação irregular, ele 
ingressou no departamento de literatura inglesa da Tōkyō Senmon Gakkō, atual Universi-
dade de Waseda, porém, não concluiu o curso. Batizado no cristianismo em 1891, a religião 
se reflete em sua preocupação com os problemas da sociedade e na compaixão por seus 

2	 Os nomes seguem a convenção ocidental, com prenome seguido pelo sobrenome.

ople who he meets in circumstances that make 
them special to him, ordinary people who touch 
him deeply and who he is unable to forget.

Keywords: Kunikida Doppo. Japanese literature. 
Naturalism.  Romanticism. Short Story.

um escritor desconhecido, descreve pesso-
as que encontra em circunstâncias que as 
tornam especiais para ele, pessoas comuns 
que o tocam profundamente e das quais não 
consegue se esquecer.  

Palavras-chave: Kunikida Doppo. literatura 
japonesa. naturalismo. romantismo. Conto.
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semelhantes. Sua vida romântica não foi particularmente feliz. Ele se apaixonou por Nobuko 
Sasaki, mas a mãe desta se opôs ao relacionamento. Os dois vieram a se casar, mas Nobuko, 
apesar de grávida, talvez devido à pressão de sua família e à pobreza de Doppo, pediu o di-
vórcio poucos meses depois. O fim de seu casamento com a mulher que amava foi um duro 
golpe e ele procurou consolo em autores como Byron, Wordsworth e Goethe. Sozinho3, ele 
se entregou à leitura e à escrita, especialmente, de poesia. 

Em 1896, Doppo conheceu Katai Tayama, então um aspirante a escritor, os dois es-
tabeleceram uma longa amizade que resultou em algumas colaborações literárias. Os textos 
em prosa mais conhecidos de Doppo são escritos a partir de então. Com frequência, ele 
menciona a influência de Wordsworth em suas obras, em particular, sua atitude em relação à 
natureza, àquilo que vê e sente ao observar eventos cotidianos. São essas reflexões e emoções 
que ele deseja colocar no papel.

Essas ideias se refletem nas palavras de Ōtsu, protagonista de “Pessoas Inesquecíveis” 
(“Wasureenu hitobito”, 1898), traduzido aqui. Escritor desconhecido, Ōtsu encontra Akiya-
ma, um pintor desconhecido, em uma noite de tempestade em uma hospedaria. O primeiro 
explica o tema de um manuscrito de sua autoria cujo título é “Pessoas Inesquecíveis”. Quem 
são essas pessoas? São pessoas consideradas de pouca importância pelo mundo — um ho-
mem que coletava algo para comer na beira da praia, um jovem condutor de carroça, um 
tocador de alaúde — que cruzam seu caminho em encontros fortuitos e breves, mas que o 
impressionam profundamente. Por alguma razão, elas são capazes de romper seu egoísmo e 
tocá-lo e, por um instante, ele se sente em comunhão com outro ser humano. Apesar disso, 
em grande parte, é o cenário em que esses encontros se dão que tornam essas impressões 
ainda mais vívidas em seu espírito: uma praia deserta em uma ilha, um anoitecer ao pé de 
um vulcão e a rua tranquila de uma cidade portuária. Segundo Keene (1987), os incidentes 
desse texto provavelmente são baseados em observações reais feitas pelo autor durante suas 
viagens.

“Pessoas Inesquecíveis” é um conto representativo de Doppo, considerado um dos 
precursores do naturalismo no Japão, mas de um naturalismo diferente daquele de autores 
europeus como Zola e Maupassant. Ele consiste na observação das pessoas em seu meio, 
como parte de uma “paisagem”. Sua narrativa não é meramente uma descrição da impotên-
cia do ser humano diante de forças sob as quais não tem controle. Ele procura expressar as 
emoções que experimenta enquanto observa pessoas e coisas nos cenários dos quais elas 
fazem parte. 

3	 Doppo se casa novamente em 1898, com Haruko Enomoto.
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Doppo contraiu tuberculose e morreu em 1908, aos 36 anos. Seu talento como escritor 
começou a ser reconhecido pouco antes de sua morte. 

PESSOAS INESQUECÍVEIS

Depois da travessia do rio Tama de barco na altura de Futako, seguindo um pouco 
mais adiante, há uma cidade onde os viajantes encontram repouso chamada Mizonokuchi. 
Quase em seu centro, há uma hospedaria chamada Kameya. Nesse dia, logo no começo de 
março, o céu estava inteiramente coberto e o vento norte soprava com força, dando a essa 
cidade solitária, uma aparência ainda mais desolada, sombria e fria. Ainda restava um pouco 
da neve que caíra no dia anterior, as gotas bailavam ao se precipitar do beiral do telhado de 
colmo de altura irregular ao sul quando eram sopradas pelo vento. Pequenas ondulações se 
elevavam gélidas até mesmo na água barrenta que se acumulava nas pegadas deixadas pelas 
sandálias de palha. Assim que o sol se pôs, a maioria das lojas fechou as portas. A cidade 
escura ficou em completo silêncio. Apenas na hospedaria Kameya, uma brilhante claridade 
iluminava as janelas, mas também não parecia haver muitos hóspedes nessa noite e seu inte-
rior estava silencioso, apenas se ouvia o som de um grosso cachimbo sendo batido de vez em 
quando na borda do braseiro. 

A porta corrediça foi aberta de repente e um homem entrou sem pressa. Antes que o 
proprietário, reclinado sobre o longo braseiro e absorto em fazer cálculos mentais, tivesse 
tempo de se voltar em sua direção surpreso, ele cruzou a ampla área da entrada com três 
grandes passos e se postou à sua frente. O homem ainda não devia ter trinta anos, cerca de 
vinte e sete ou oito, vestia roupas ocidentais, perneiras e calçava sandálias de palha. Trazia 
uma boina sobre a cabeça, segurava um guarda-chuva na mão direita e abraçava uma pequena 
bolsa debaixo do braço esquerdo. 

— Queria um quarto para passar a noite. 
O proprietário observava a aparência do hóspede sem dizer nada, nesse instante, o 

som de palmas se fez ouvir nos fundos. 
— Alguém está chamando no número seis! 
Gritou o proprietário quase rosnando. 
— De onde é?
Perguntou o proprietário ainda apoiado no braseiro. O hóspede levantou os ombros e 

franziu um pouco o rosto, mas logo um sorriso surgiu em seus lábios. 
— Eu? De Tóquio.
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— E para onde vai?
— Para Hachiōji.
Respondeu o hóspede, ele se sentou e começou a desamarrar as perneiras. 
— Viagem estranha para quem está vindo de Tóquio para ir a Hachiōji... 
O proprietário observou o hóspede com ar desconfiado, ele parecia querer fazer mais 

perguntas. Isso não passou despercebido ao hóspede que se apressou em acrescentar: 
— Quer dizer, eu sou de Tóquio, mas não vim de lá hoje, saí tarde de Kawasaki, por 

isso acabou anoitecendo. Por favor, poderia me arrumar um pouco de água quente?
— Traga água quente! — gritou o proprietário. — Deve ter sentido bastante frio no 

caminho, não é mesmo? Deve estar ainda mais frio em Hachiōji. 
Apesar das palavras amistosas, suas maneiras não eram nem um pouco acolhedoras. 

Com cerca de sessenta anos, o proprietário vestia uma jaqueta forrada e curta de algodão 
sobre o corpo gordo e sua grande cabeça parecia emergir diretamente dos ombros, os cantos 
de seus olhos se voltavam para baixo no rosto largo e cheio. Ele dava a impressão de ser um 
pouco intratável. No entanto, para o hóspede, o velho pareceu ser uma boa pessoa. 

Depois que o hóspede lavou os pés e antes que ele os enxugasse, o proprietário gritou:
— Leve o hóspede ao número sete!
Depois disso, ele não se dirigiu mais ao hóspede e sequer o acompanhou com o olhar 

enquanto este se dirigia ao quarto. Um gato preto veio da cozinha, saltou sobre o regaço do 
proprietário e se aninhou sobre ele. Sem parecer notar a presença do felino, seus olhos se 
mantinham fechados. Depois de algum tempo, sua mão direita se moveu na direção do pote 
de tabaco e seus dedos gordos enrolaram uma pequena bola de tabaco.

— Depois que o hóspede do número seis sair do banho, avise o hóspede do número 
sete!

Assustado, o gato pulou de seu regaço.
— Idiota, não falei com você!
O gato correu esbaforido na direção da cozinha. O relógio de parede bateu oito horas 

com lassidão. 
— Mulher, o Kichizō não está com sono? Coloque um aquecedor sob a coberta e o 

coloque para dormir, pobrezinho!
A voz do proprietário é que parecia sonolenta. 
— O Kichizō está estudando aqui — a voz da esposa se fez ouvir na cozinha. 
— Ah, é? Kichizō, vá dormir! Você pode estudar amanhã cedo, depois que acordar. 

Mulher, ande logo, prepare o aquecedor!
— Já estou indo fazer isso!
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A empregada e a esposa do proprietário trocaram risadinhas entre si. Um sonoro bo-
cejo se fez ouvir na entrada da hospedaria. 

— Você é que está com sono!
Murmurou a esposa enquanto colocava brasas no aquecedor enegrecido. Ela era miú-

da, devia ter cinquenta e cinco ou seis anos. 
O vento chacoalhou a porta e as janelas da hospedaria e logo o som abafado da chuva 

se fez ouvir. 
— Feche a porta! — bradou o proprietário e, com um estalo da língua, resmungou 

sozinho em voz baixa. — Diabos, voltou a chover!
E, de fato, o vento ficou mais intenso e a chuva ganhou força. 
Apesar do começo de primavera, o vento frio misturado com água-neve varreu a ex-

tensa planície de Musashino e silvou com fúria sobre a escura cidade de Mizonokuchi duran-
te toda a noite. 

A lâmpada do quarto número sete ainda brilhava depois da meia-noite. Os dois hós-
pedes, sentados frente a frente no meio do quarto, eram as únicas pessoas despertas na Ka-
meya. O ruído da tempestade do lado de fora era pavoroso e as persianas não paravam de 
chacoalhar.

— Se continuar assim, não poderá partir amanhã — disse um deles olhando para o 
rosto do outro. Fora o hóspede do número seis quem falara.

— Não tenho nada urgente para fazer, então posso passar mais um dia aqui.
As pontas de seus narizes reluziam nos rostos corados. Havia três garrafas de cerâmica 

sobre a bandeja próxima a eles e restava um pouco de saquê em seus copos. Eles estavam 
relaxados, sentados com as pernas cruzadas e fumavam com o braseiro entre eles. O hóspede 
do número seis vestia um quimono forrado e expunha o braço alvo até a altura dos cotovelos 
quando derrubava as cinzas do cigarro que fumava no braseiro. Embora conversassem sem 
cerimônias, eles tinham se encontrado pela primeira vez aquele dia na hospedaria, eles devem 
ter trocado algumas palavras através das divisórias que separavam seus quartos por um moti-
vo qualquer e o do número seis, talvez por se sentir solitário, deve ter feito o convite. Depois 
de trocarem cartões de visita, pediram saquê e, enquanto a conversa fluía, expressões mais 
casuais se misturaram às mais polidas. 

No cartão do número sete estava escrito “Benjirō Ōtsu”, não trazia sua ocupação. No 
do número seis, “Matsunosuke Akiyama”, também não havia qualquer outra informação. 

Ōtsu era o homem que vestia roupas ocidentais que chegara depois de escurecer. Alto, 
magro e de pele clara, ele não poderia ser mais diferente de Akiyama. Este último devia ter 
vinte e cinco ou seis anos, corpulento, seu rosto era redondo e avermelhado e seu olhar amis-
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toso dava a impressão de que estava sempre sorridente. Ōtsu era um escritor desconhecido; 
Akiyama, um pintor desconhecido. Por uma estranha coincidência, os dois jovens com várias 
afinidades se encontraram naquela pousada interiorana. 

— Acho que está na hora de dormir. Não sobrou mais ninguém de quem falar mal.
Os dois discutiram sobre arte, literatura e religião. Absortos em criticar os grandes 

escritores e pintores contemporâneos sem piedade, eles não ouviram o relógio bater onze 
horas. 

— Não faz mal. Não poderemos partir amanhã mesmo, então não fará diferença se 
passarmos a noite conversando — disse o pintor Akiyama sorrindo.

— Que horas são afinal? — Ōtsu olhou para o relógio sobre o chão. — Ei, já passa 
das onze!

— Então ficaremos a noite toda acordados! — Akiyama não parecia se importar com 
a hora. — Mas se estiver com sono, pode dormir — disse com os olhos fixos no copo. 

— Não tenho um pingo de sono, mas pensei que você estivesse cansado. Saí tarde de 
Kawasaki e caminhei apenas quatorze quilômetros, então, estou bem. 

— Também não estou cansado, mas, se for dormir, deixe-me ler isto.
Akiyama pegou o que parecia ser um manuscrito de cerca de dez páginas. A primeira 

folha trazia o título: “Pessoas Inesquecíveis”. 
— Não vale a pena. É como quando você faz um esboço a lápis, não é para os outros 

apreciarem — apesar de dizer isso, Ōtsu não fez menção de tomar o manuscrito das mãos de 
Akiyama que folheou uma ou duas páginas e leu alguns trechos.

— Mesmo um esboço não deixa de ser interessante, por isso, desejo lê-lo. 	 — 
Então, deixe-me dar uma olhada. 

Ōtsu tomou o manuscrito das mãos de Akiyama e o folheou. Os dois ficaram em silên-
cio durante algum tempo. O ruído da tempestade do lado de fora chegou a seus ouvidos pela 
primeira vez. Arrebatado por ele, Ōtsu o escutava com os olhos fixos em seu manuscrito. 

— Noites como esta são território dos escritores, não é mesmo?
Ōtsu não parecia prestar atenção a Akiyama. Ele não deu qualquer resposta. Estaria 

ouvindo o som da tempestade? Observando o manuscrito? Ou pensando em alguém que 
estava há centenas de quilômetros? Pela expressão e pelo olhar de Ōtsu, Akiyama acreditava 
que ele estava imerso em seu território. 

— Em vez de ler isto, acho que é melhor contar o que escrevi. O que acha, quer ouvir? 
Este manuscrito não passa de um resumo, uma porção de anotações, você não entenderá 
nada mesmo que o leia.  
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Como se tivesse despertado de um sonho, Ōtsu voltou os olhos na direção de Akiyama. 
— Se puder me contar os detalhes, melhor ainda!
Quando fitou Ōtsu, ele notou que seus olhos estavam umedecidos por algumas lágri-

mas e emitiam um brilho peculiar. 
— Tentarei fazer um relato minucioso, mas, se achá-lo enfadonho, por favor, me diga 

sem reservas. Não omitirei nada. Por alguma razão, fiquei com vontade de falar sobre o as-
sunto deste texto, curioso, não é mesmo?

Akiyama colocou carvão no braseiro e enfiou as garrafas de cerâmica com saquê que 
haviam esfriado dentro da chaleira de ferro. 

— Uma pessoa inesquecível não é necessariamente alguém de que não devemos nos 
esquecer, veja, essa foi a primeira frase que escrevi logo no início.

Disse Ōtsu estendendo o manuscrito na frente de Akiyama.
— Começarei explicando essa frase. Assim, você compreenderá o assunto deste texto. 

Mas acredito que já deva ter uma ideia.
— Não diga isso, continue, por favor! Pense em mim como um leitor qualquer. Peço 

licença para ouvi-lo deitado!
Akiyama se deitou com o cigarro entre os lábios. Apoiando a cabeça na mão direita, ele 

observava o rosto de Ōtsu com um sorriso no olhar. 
— Pais, filhos, amigos, conhecidos, além dos professores e demais pessoas que se 

ocuparam de mim não são simplesmente pessoas inesquecíveis. São pessoas de que não devo 
me esquecer. Mas há pessoas com as quais não tenho relação de afeto ou dever, completos 
estranhos, de que poderia me esquecer sem faltar com sentimentos de dever ou compaixão, 
mas que são pessoas de que não consigo me esquecer. Não posso afirmar que todos tenham 
pessoas das quais não consigam se esquecer, mas elas existem para mim. Talvez você também 
tenha essa experiência.  

Akiyama balançou a cabeça em silêncio.
— Este episódio ocorreu no meio da primavera, quando tinha dezenove anos. Não 

estava me sentindo bem e resolvi dar uma pausa nos estudos em Tóquio e voltar para a casa 
de minha família no interior para me reestabelecer, foi no trajeto de volta. Peguei um vapor 
em Osaka que navegava as águas plácidas de primavera do Mar Interior de Seto, porém, 
como se trata de algo que ocorreu há muito tempo, não me recordo de como eram os outros 
passageiros, ou de que tipo de homem era o capitão, ou do rosto do garçom que me serviu. 
Talvez outros passageiros tenham me oferecido chá, devo ter conversado com outras pessoas 
no convés, porém, não me recordo de nada. 
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“Minha saúde não andava bem naquela época, não me sentia muito animado e esta-
va imerso em meus pensamentos. Ficava sonhando sobre o futuro enquanto andava pelo 
convés e refletia sobre o destino dos homens neste mundo. Algo normal em se tratando de 
um jovem. O brilho suave daquele dia de primavera se dissolvia na superfície do mar que se 
assemelhava a óleo, a proa do vapor avançava sem produzir ondas e emitia um ruído agra-
dável enquanto eu observava as ilhas enevoadas aparecerem e desaparecerem a estibordo e 
a bombordo. As ilhas, cobertas por um brocado feito de flores de colza e folhas de trigo, 
pareciam flutuar em meio à neblina. O vapor passou a cerca de um quilômetro da costa de 
uma ilhota que surgiu a estibordo e a observei da balaustrada. Não havia sinal de plantações 
ou de casas, apenas bosques de pinheiros baixos aqui e ali sob as vertentes das montanhas. 
A praia exposta pela maré baixa, silenciosa e melancólica, reluzia ao sol e pequenas ondas 
pareciam se divertir produzindo longos traços que brilhavam e desapareciam como lâminas 
de espadas à borda d’água. Adivinhei que a ilha devia ser habitada ao ouvir o tênue canto de 
uma cotovia no céu acima das montanhas. “Canto de cotovia, plantação na ilha”, dizia meu 
pai, sem dúvida, havia casas do outro lado das montanhas. Então, vi uma pessoa na parte 
exposta pela maré baixa que brilhava ao sol. Tinha certeza de que era um homem, não era 
uma criança. Ele parecia apanhar alguma coisa e a colocava dentro de um cesto ou balde, 
fazia isso repetidas vezes. Dava dois, três passos, agachava-se e recolhia algo na areia. Fiquei 
observando atentamente essa pessoa em busca de alimento nessa minúscula praia nos recôn-
ditos dessa melancólica ilha. Sua figura se transformou em um ponto escuro à medida que o 
navio se afastava, ao final, a praia, as montanhas e toda a ilha desapareceram atrás da névoa. 
Até hoje, nos últimos dez anos, não sei quantas vezes me recordei dessa pessoa sem rosto 
que vi nessa ilha. Essa é uma das “pessoas inesquecíveis”.

Em seguida, cinco anos atrás, comemorei o primeiro dia de Ano Novo com meus pais 
e parti em viagem para Kyūshū logo depois, o encontro se deu quando cruzava Kyūshū indo 
de Kumamoto para Oita. 

Meu irmão mais novo e eu calçamos nossas sandálias de palha e perneiras e partimos 
de Kumamoto bem cedo cheios de disposição. Nesse dia, chegamos a uma cidade que servia 
de ponto de repouso chamada Tateno ainda com o sol alto e passamos a noite ali. No dia 
seguinte, deixamos Tateno antes que o sol nascesse com a fumaça branca do Monte Aso em 
vista. Caminhamos pela neblina, cruzamos o píer e nos perdemos algumas vezes, quando 
subimos até as proximidades do topo do monte, já era meio-dia e devia passar de uma hora 
quando atingimos a cratera. A região de Kumamoto é mais quente, além disso, era um dia 
ensolarado e sem vento, por isso, apesar de ser inverno, não sentíamos frio mesmo no topo 
do monte, a mil e quinhentos metros de altitude. O vapor expelido pela cratera do Takatake 
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se congelara e deixara seu cume branco, mas praticamente não havia neve no resto da mon-
tanha, apenas a vegetação seca e esbranquiçada era soprada pelo vento, aqui e ali, penhascos 
queimados de coloração vermelha e negra eram tudo o que restara da antiga cratera. Essa 
paisagem desolada era indescritível, acho que essa tarefa caberia a você. 

Subimos até a borda da cratera uma vez, passamos algum tempo espiando aquele orifí-
cio assustador e contemplamos a vista de todos os lados, mas, como era de se esperar, o ven-
to no cume era insuportavelmente frio. Um pouco abaixo da cratera, ao lado do santuário do 
Monte Aso, havia um abrigo onde poderíamos tomar chá, nós nos refugiamos ali e, depois de 
comermos bolinhos de arroz e restabelecermos nossas forças, voltamos a subir até a cratera.  

O sol já estava bastante inclinado, a cerração que envolvia a planície de Higo adquirira 
uma cor rubra como se estivesse em chamas, a mesma cor dos penhascos da antiga cratera 
que podiam ser vistos daquele lado. A vegetação seca era iluminada pelo sol no planalto dis-
tante, junto à falda do Monte Kujū, sua forma cônica se elevava acima da cadeia montanhosa. 
Quase era possível ver pessoas e cavalos se movimentado através do ar transparente como 
água. Terra e céu se uniam no imenso panorama, foi quando o chão sob nossos pés estre-
meceu de forma assustadora, uma densa fumaça branca se elevou em linha reta, curvou-se 
roçando o Takatake e se dispersou no céu. Como descrever tudo isso? Grandioso? Belo? In-
timidante? Nós ficamos em pé por algum tempo, calados e imóveis como estátuas. Acredito 
que seja natural que a sensação da imensidão do universo e o mistério da existência humana 
se elevem das profundezas do coração em momentos assim. 

A propósito, o que mais chamava nossa atenção era a depressão formada entre o Mon-
te Kujū e o Aso. Ouvi dizer que ela era o que sobrara da maior cratera vulcânica do mundo 
e, de fato, diante de meus olhos, o planalto aos pés do Monte Kujū se precipitava de forma 
repentina e formava uma falésia que rodeava o vale por vários quilômetros em seu flanco 
oeste. Embora fosse diferente do Monte Nantai, cuja cratera dera lugar à beleza isolada do 
Lago Chūzenji, aquela enorme cratera vulcânica se transformara em um imenso jardim de 
grãos ao longo dos anos. As florestas e as plantações de trigo dos vilarejos eram serenamente 
iluminadas pelo sol poente naquele momento. Ali, também, encontrava-se a cidade de Miyaji, 
onde esticaríamos nossas pernas cansadas e dormiríamos o sono dos justos aquela noite. 

Discutimos sobre se não poderíamos passar a noite no abrigo no alto da montanha 
para observar a cratera incandescente, mas precisávamos nos apressar para chegar a nosso 
próximo destino e acabamos decidindo descer a montanha em direção à Miyaji. A descida 
era muito mais suave do que a subida, nós nos apressamos pelo caminho que serpenteava 
pela vegetação seca entre sulcos e ravinas, à medida que nos aproximávamos dos vilarejos, 
ultrapassávamos cada vez mais cavalos carregados de feno. Ao nosso redor, nas trilhas entre 



HON NO MUSHI – Estudos Multidisciplinares Japoneses, volume 5, número 9, 2020

Karen Kazue Kawana  |   175

os sulcos, vários homens conduziam seus cavalos em direção à base da montanha iluminados 
pelo sol e ao som bucólico de sinos. Todos os cavalos estavam carregados de feno. Embora 
a base da montanha parecesse próxima, não era tão simples chegar aos vilarejos, escurecia e 
apressamos o passo, ao final, estávamos correndo. 

Chegamos ao vilarejo mais próximo no lusco-fusco, depois que o sol se pusera. A 
atividade no vilarejo ao anoitecer era extraordinária. Enquanto os adultos estavam ocupados 
concluindo o trabalho do dia, as crianças se reuniam junto à sombra das cercas escassamente 
iluminadas ou na frente das casas, à luz dos fogões, e riam, cantavam e choravam. Coisas 
corriqueiras nos vilarejos do interior, mas, depois de vir correndo das campinas desoladas do 
Monte Aso e mergulhar subitamente em meio à humanidade, nenhuma outra cena poderia 
ser mais tocante. Apesar de arrastarmos nossos pés cansados ao anoitecer e de sentirmos que 
ainda tínhamos que caminhar bastante, seguimos preenchidos por um sentimento nostálgico 
em direção a Miyaji, nosso destino aquele dia.

Nós nos afastamos do vilarejo e, enquanto atravessávamos bosques e plantações, anoi-
teceu completamente e nossas sombras se tornaram conspícuas sobre o chão. Ao nos voltar-
mos e elevarmos os olhos para oeste, vimos uma lua nova à direita de um dos picos menores 
do Aso, como uma rainha, ela emitia um brilho azulado como o da água sobre os vilarejos 
do vale. Quando olhamos para o alto, a fumaça que se elevava da cratera, branca durante o 
dia, adquirira um tom cinza à luz do luar e recortava o lápis-lazúli dos céus. Um espetáculo 
impressionante e belo. Nós nos aproximamos de uma ponte cuja largura era maior do que 
seu comprimento e, apoiados em sua balaustrada, descansamos nossas pernas cansadas en-
quanto observávamos as várias transformações da fumaça vulcânica e escutávamos as vozes 
longínquas dos moradores do vilarejo que chegavam até nós. Foi quando ouvimos o som do 
que parecia ser uma carroça vazia vindo da direção que acabáramos de percorrer, ele ecoava 
pelo bosque e se aproximava cada vez mais em meio ao silêncio. 

Depois de algum tempo, a voz clara e alegre de alguém cantando uma canção típica 
se juntou ao som da carroça que se aproximava pouco a pouco. Eu a escutava com os olhos 
voltados para a fumaça e, involuntariamente, aguardava que aquela voz se aproximasse.  

Uma figura humana se aproximou da frente da ponte na qual nos encontrávamos. Ela 
cantava ‘Miyaji é uma boa paragem aos pés do Monte Aso’. Essa canção e a voz forte e tristo-
nha me tocaram profundamente. Vimos um robusto jovem, de vinte e quatro ou cinco anos, 
passar conduzindo seu cavalo sem olhar pra nós. O luar iluminava suas costas, por isso, não 
tinha uma boa visão de seu perfil, mas a silhueta escura de seu corpo vigoroso permanece 
gravada em meus olhos até hoje.
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Fiquei observando o jovem desaparecer na escuridão e voltei os olhos para a fumaça 
do Monte Aso. Ele também é uma de minhas ‘pessoas inesquecíveis’. 

O encontro seguinte se deu quando passei uma noite em Mitsugahama, em Shikoku, 
à espera de um vapor. Recordo que era início de verão, deixei o albergue de manhã cedo e, 
como me disseram que o vapor chegaria à tarde, fui dar uma volta pela cidade e pela praia do 
porto. Mitsugahama é um porto excepcionalmente próspero devido à proximidade de Mat-
suyama, no interior. A venda de pescados ocorria pela manhã e o movimento nos arredores 
do mercado era intenso. O sol da manhã brilhava no céu sem nuvens, ele era refletido pelos 
objetos e deixava suas cores mais vibrantes, dando ainda mais vida ao movimento do merca-
do. Pessoas gritavam, umas chamavam pelas outras; risadas alegres irrompiam aqui; regozijos 
e imprecações, ali. Compradores e vendedores, jovens e velhos, homens e mulheres, todos 
corriam de um lado para o outro, atarefados, alegres, felizes. Fileiras de barracas aguarda-
vam os fregueses que comeriam em pé. Não preciso descrever a comida oferecida por elas. 
A maior parte dos fregueses era composta por marinheiros e pessoas que trabalhavam nos 
barcos. Douradas, linguados, côngrios e polvos se espalhavam por todos os lados. As mangas 
e as barras das roupas das pessoas em movimento disseminavam o odor pungente de peixe.

Eu era um completo estranho naquele lugar, um mero viajante, não havia nenhum 
rosto conhecido, nenhuma cabeça calva que me parecesse familiar. Observar essas cenas de 
modo anônimo, de certa forma, despertava uma emoção peculiar e me fazia ver o mundo 
sob uma luz ainda mais vívida. Esquecido de mim mesmo, caminhei em meio à multidão até 
chegar ao final de uma rua tranquila. 

O som de um alaúde chegou a meus ouvidos. Um monge itinerante tocava o instru-
mento na frente de uma loja. Devia ter cerca de quarenta e cinco anos, era um homem de 
rosto largo e retangular, baixo e gordo. A expressão de seu rosto e o brilho em seus olhos 
combinavam com o som melancólico do alaúde, uma voz baixa e monótona acompanhava 
o lamento das cordas de modo hesitante. Ninguém prestava atenção ao monge na rua, os 
moradores não saíam de suas casas para ouvi-lo. Todos estavam atarefados naquela manhã 
de sol. 

No entanto, eu observava o monge e ouvia o som do alaúde. A rua estreita com casas 
descuidadas e a azáfama da rua não se harmonizavam com o monge e o som do alaúde, en-
tretanto, tinha a impressão de que havia um acordo profundo entre eles. O lamento do alaúde 
pairava sobre as casas da rua e se misturava às vigorosas vozes dos vendedores e ao som es-
tridente de uma bigorna. Ouvia o alaúde como se uma fonte de água pura se esgueirasse em 
meio a uma vaga de água turva e tinha a impressão de que as expressões de alegria, excitação, 
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curiosidade e concentração nos rostos das pessoas sobre a rua produziam uma melodia na-
tural emitida pelas cordas nas profundezas de seus corações. Esse monge tocador de alaúde 
é uma de minhas ‘pessoas inesquecíveis’.”

Ōtsu, que falara até então, depositou o manuscrito sobre o chão em silêncio e ficou 
imerso em seus pensamentos. O ruído da tempestade do lado de fora não diminuíra nem um 
pouco. Akiyama se levantou e perguntou:

— E depois disso?
— Já chega, ficará muito tarde. Ainda há várias outras: um minerador de Utashinai, 

em Hokkaidō; um jovem pescador da Baía de Dalian; um barqueiro com um cisto no rosto 
no rio Banshō. Se falar sobre cada uma das pessoas que menciono neste manuscrito, acabará 
por amanhecer. Se me perguntar por que não consigo me esquecer delas, a resposta é: porque 
elas sempre me vêm à mente. Mas por que isso ocorre? Era isso que gostaria de lhe explicar. 

“Para ser franco, sou um homem infeliz, as questões sobre a existência e a pressão para 
realizar minhas aspirações me fazem sofrer. 

Por isso, nas altas horas de noites como esta, sozinho e voltado para uma lâmpada, sin-
to a solidão da existência e sou preenchido por uma insuportável tristeza. Nesses momentos, 
meu egoísmo se esfacela e sinto falta de calor humano. Penso em amigos e acontecimentos 
do passado. Nessas ocasiões, são essas pessoas que surgem em minha mente. Ou melhor, 
não é delas propriamente que me recordo, elas fazem parte das cenas e circunstâncias em 
que as vi. Qual a diferença entre mim e os outros? Todos não recebemos esta vida sob o céu 
a um canto desta terra, seguimos nossas jornadas infinitas e retornamos de mãos dadas à 
eternidade? Essas ideias emergem do fundo de minha alma e, às vezes, lágrimas involuntárias 
escorrem pela minha face. Nessas ocasiões, realmente não há um eu distinto dos outros, mas 
uma nostalgia de tudo e de todos. 

Não há momentos em que me sinta mais em paz do que esses, mais livre; as compe-
tições mundanas por fama e fortuna deixam de existir e me sinto em profunda comunhão 
com todas as coisas.

Quero me dedicar a escrever sobre esse tema. Acredito que haja outras pessoas sob 
este céu que sintam o mesmo.

Dois anos transcorreram depois disso.
Algumas circunstâncias fizeram com que Ōtsu fosse morar em uma região do nordeste 

do Japão. A conversa com Akiyama, que encontrara na hospedaria de Mizonokuchi, apagara-
-se de sua memória. Era uma noite de chuva, a estação do ano era a mesma de quando pas-
sara a noite em Mizonokuchi. Sozinho, sentado diante da escrivaninha, Ōtsu estava entregue 
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a seus pensamentos. O mesmo manuscrito intitulado “Pessoas Inesquecíveis” que mostrara 
para Akiyama há dois anos estava sobre a escrivaninha, o último capítulo incluído nele era 
“O proprietário da Kameya”. Não, “Akiyama”. 
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