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ABSTRACT

Doppo Kunikida (1871-1908) was born in Chōshi, 
Chiba, as Tetsuo Kunikida. He was the illegiti-
mate son of a samurai and a servant girl who 
worked at an inn. He was raised by his mother 
and her lawful husband. Despite receiving an ir-
regular education, he entered the Tōkyō Senmon 
Gakkō, now Waseda University, to study En-
glish Literature, but didn’t get his degree. Doppo 
worked as a journalist, editor and writer. He is 
considered one of the precursors of naturalism 
in Japan, but the lyrical style of his prose, his 
love of Wordsworth’s poems and wonder befo-
re nature would classify him as a romantic. In 
“Unforgettable People” (“Wasureenu hitobito”, 
1898), Ōtsu, an unknown writer, describes pe-

RESUMO

Doppo Kunikida (1871-1908) nasceu em 
Chōshi, na província de Chiba, como Tet-
suo Kunikida. Filho ilegítimo de um samu-
rai e da empregada de uma pousada, ele foi 
criado pela mãe e pelo marido desta. Sua 
educação foi irregular, mas ele entrou na 
Tōkyō Senmon Gakkō, atual Universidade 
de Waseda, para estudar literatura inglesa, 
curso que não concluiu. Doppo atuou como 
jornalista, editor e escritor. Ele é conside-
rado um dos precursores do naturalismo 
no Japão, mas o estilo lírico de sua prosa, 
o apreço pelos poemas de Wordsworth e 
seu encanto pela natureza o classificariam 
como um romântico. Em “Pessoas Inesque-
cíveis” (“Wasureenu hitobito”, 1898), Ōtsu, 
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Sobre o autor e a tradução

Os	escritores	japoneses	do	final	do	século	XIX	foram	influenciados	pelo	naturalismo	
europeu que descrevia a sociedade como um meio regido pela biologia, condições sociais, 
psicologia, etc. A leitura de Zola e Maupassant levou os escritores japoneses a retratar as 
pessoas das camadas mais baixas da sociedade como seres movidos por paixões que deter-
minavam seus atos, o que acrescentava um elemento trágico em suas existências. No entanto, 
também	havia	uma	vertente	do	naturalismo	 japonês	que	consistia	na	absorção	da	própria	
natureza,	assim,	de	um	elemento	externo	e	impassível,	ela	é	internalizada	e	imbuída	de	emo-
ções.	Há	uma	espécie	de	comunhão	entre	observador	e	objeto	observado	(KEENE,	1987).	
Esse	tipo	de	naturalismo	se	aplicaria	a	Doppo	Kunikida2, pois, apesar de seus textos reve-
larem	uma	cuidadosa	observação	da	sociedade,	em	geral,	apenas	seus	últimos	textos	tratam	
das mazelas e crueza da vida das camadas mais baixas. A maioria possui um caráter lírico e 
idealista, o que o situaria mais no campo romântico do que no naturalista. Por meio deles, o 
autor	expressa	sua	admiração	pela	natureza	e	os	sentimentos	que	ela	lhe	evoca.	A	inexorabili-
dade	e	a	grandiosidade	da	natureza	o	intimidam,	o	ser	humano	é	pequeno	e	impotente	diante	
dela,	mas	esses	sentimentos	também	o	aproximam	de	seus	semelhantes.	

Doppo	nasceu	em	1871,	filho	ilegítimo	de	um	samurai	e	da	empregada	de	uma	pousa-
da,	e	foi	criado	pela	mãe	e	pelo	padrasto.	Apesar	de	ter	recebido	uma	educação	irregular,	ele	
ingressou	no	departamento	de	literatura	inglesa	da	Tōkyō	Senmon	Gakkō,	atual	Universi-
dade	de	Waseda,	porém,	não	concluiu	o	curso.	Batizado	no	cristianismo	em	1891,	a	religião	
se	 reflete	em	sua	preocupação	com	os	problemas	da	 sociedade	e	na	compaixão	por	 seus	

2	 Os	nomes	seguem	a	convenção	ocidental,	com	prenome	seguido	pelo	sobrenome.

ople who he meets in circumstances that make 
them special to him, ordinary people who touch 
him deeply and who he is unable to forget.

Keywords: Kunikida Doppo. Japanese literature. 
Naturalism.  Romanticism. Short Story.

um escritor desconhecido, descreve pesso-
as que encontra em circunstâncias que as 
tornam especiais para ele, pessoas comuns 
que o tocam profundamente e das quais não 
consegue se esquecer.  

Palavras-chave: Kunikida Doppo. literatura 
japonesa. naturalismo. romantismo. Conto.
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semelhantes.	Sua	vida	romântica	não	foi	particularmente	feliz.	Ele	se	apaixonou	por	Nobuko	
Sasaki,	mas	a	mãe	desta	se	opôs	ao	relacionamento.	Os	dois	vieram	a	se	casar,	mas	Nobuko,	
apesar	de	grávida,	talvez	devido	à	pressão	de	sua	família	e	à	pobreza	de	Doppo,	pediu	o	di-
vórcio	poucos	meses	depois.	O	fim	de	seu	casamento	com	a	mulher	que	amava	foi	um	duro	
golpe	e	ele	procurou	consolo	em	autores	como	Byron,	Wordsworth	e	Goethe.	Sozinho3, ele 
se entregou à leitura e à escrita, especialmente, de poesia. 

Em	1896,	Doppo	conheceu	Katai	Tayama,	então	um	aspirante	a	escritor,	os	dois	es-
tabeleceram uma longa amizade que resultou em algumas colaborações literárias. Os textos 
em	prosa	mais	 conhecidos	de	Doppo	 são	escritos	 a	partir	de	então.	Com	frequência,	 ele	
menciona	a	influência	de	Wordsworth	em	suas	obras,	em	particular,	sua	atitude	em	relação	à	
natureza,	àquilo	que	vê	e	sente	ao	observar	eventos	cotidianos.	São	essas	reflexões	e	emoções	
que ele deseja colocar no papel.

Essas	ideias	se	refletem	nas	palavras	de	Ōtsu,	protagonista	de	“Pessoas	Inesquecíveis”	
(“Wasureenu	hitobito”,	1898),	traduzido	aqui.	Escritor	desconhecido,	Ōtsu	encontra	Akiya-
ma, um pintor desconhecido, em uma noite de tempestade em uma hospedaria. O primeiro 
explica	o	tema	de	um	manuscrito	de	sua	autoria	cujo	título	é	“Pessoas	Inesquecíveis”.	Quem	
são	essas	pessoas?	São	pessoas	consideradas	de	pouca	importância	pelo	mundo	—	um	ho-
mem que coletava algo para comer na beira da praia, um jovem condutor de carroça, um 
tocador	de	alaúde	—	que	cruzam	seu	caminho	em	encontros	fortuitos	e	breves,	mas	que	o	
impressionam	profundamente.	Por	alguma	razão,	elas	são	capazes	de	romper	seu	egoísmo	e	
tocá-lo	e,	por	um	instante,	ele	se	sente	em	comunhão	com	outro	ser	humano.	Apesar	disso,	
em	grande	parte,	é	o	cenário	em	que	esses	encontros	se	dão	que	tornam	essas	impressões	
ainda	mais	vívidas	em	seu	espírito:	uma	praia	deserta	em	uma	ilha,	um	anoitecer	ao	pé	de	
um	vulcão	e	a	rua	tranquila	de	uma	cidade	portuária.	Segundo	Keene	(1987),	os	incidentes	
desse	texto	provavelmente	são	baseados	em	observações	reais	feitas	pelo	autor	durante	suas	
viagens.

“Pessoas	Inesquecíveis”	é	um	conto	representativo	de	Doppo,	considerado	um	dos	
precursores	do	naturalismo	no	Japão,	mas	de	um	naturalismo	diferente	daquele	de	autores	
europeus	como	Zola	e	Maupassant.	Ele	consiste	na	observação	das	pessoas	em	seu	meio,	
como	parte	de	uma	“paisagem”.	Sua	narrativa	não	é	meramente	uma	descrição	da	impotên-
cia	do	ser	humano	diante	de	forças	sob	as	quais	não	tem	controle.	Ele	procura	expressar	as	
emoções que experimenta enquanto observa pessoas e coisas nos cenários dos quais elas 
fazem	parte.	

3	 Doppo	se	casa	novamente	em	1898,	com	Haruko	Enomoto.



HON NO MUSHI – Estudos Multidisciplinares Japoneses, volume 5, número 9, 2020

PESSOAS INESQUECÍVEIS (WASUREENU HITOBITO), DE KUNIKIDA DOPPO  |   168

Doppo	contraiu	tuberculose	e	morreu	em	1908,	aos	36	anos.	Seu	talento	como	escritor	
começou a ser reconhecido pouco antes de sua morte. 

PESSOAS INESQUECÍVEIS

Depois da travessia do rio Tama de barco na altura de Futako, seguindo um pouco 
mais adiante, há uma cidade onde os viajantes encontram repouso chamada Mizonokuchi. 
Quase	em	seu	centro,	há	uma	hospedaria	chamada	Kameya.	Nesse	dia,	logo	no	começo	de	
março,	o	céu	estava	inteiramente	coberto	e	o	vento	norte	soprava	com	força,	dando	a	essa	
cidade	solitária,	uma	aparência	ainda	mais	desolada,	sombria	e	fria.	Ainda	restava	um	pouco	
da neve que caíra no dia anterior, as gotas bailavam ao se precipitar do beiral do telhado de 
colmo de altura irregular ao sul quando eram sopradas pelo vento. Pequenas ondulações se 
elevavam	gélidas	até	mesmo	na	água	barrenta	que	se	acumulava	nas	pegadas	deixadas	pelas	
sandálias	de	palha.	Assim	que	o	sol	se	pôs,	a	maioria	das	lojas	fechou	as	portas.	A	cidade	
escura	ficou	em	completo	silêncio.	Apenas	na	hospedaria	Kameya,	uma	brilhante	claridade	
iluminava	as	janelas,	mas	também	não	parecia	haver	muitos	hóspedes	nessa	noite	e	seu	inte-
rior estava silencioso, apenas se ouvia o som de um grosso cachimbo sendo batido de vez em 
quando na borda do braseiro. 

A	porta	corrediça	foi	aberta	de	repente	e	um	homem	entrou	sem	pressa.	Antes	que	o	
proprietário,	reclinado	sobre	o	longo	braseiro	e	absorto	em	fazer	cálculos	mentais,	tivesse	
tempo	de	se	voltar	em	sua	direção	surpreso,	ele	cruzou	a	ampla	área	da	entrada	com	três	
grandes	passos	e	se	postou	à	sua	frente.	O	homem	ainda	não	devia	ter	trinta	anos,	cerca	de	
vinte e sete ou oito, vestia roupas ocidentais, perneiras e calçava sandálias de palha. Trazia 
uma	boina	sobre	a	cabeça,	segurava	um	guarda-chuva	na	mão	direita	e	abraçava	uma	pequena	
bolsa debaixo do braço esquerdo. 

—	Queria	um	quarto	para	passar	a	noite.	
O proprietário observava a aparência do hóspede sem dizer nada, nesse instante, o 

som	de	palmas	se	fez	ouvir	nos	fundos.	
—	Alguém	está	chamando	no	número	seis!	
Gritou	o	proprietário	quase	rosnando.	
—	De	onde	é?
Perguntou o proprietário ainda apoiado no braseiro. O hóspede levantou os ombros e 

franziu	um	pouco	o	rosto,	mas	logo	um	sorriso	surgiu	em	seus	lábios.	
—	Eu?	De	Tóquio.
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—	E	para	onde	vai?
—	Para	Hachiōji.
Respondeu o hóspede, ele se sentou e começou a desamarrar as perneiras. 
—	Viagem	estranha	para	quem	está	vindo	de	Tóquio	para	ir	a	Hachiōji...	
O	proprietário	observou	o	hóspede	com	ar	desconfiado,	ele	parecia	querer	fazer	mais	

perguntas.	Isso	não	passou	despercebido	ao	hóspede	que	se	apressou	em	acrescentar:	
—	Quer	dizer,	eu	sou	de	Tóquio,	mas	não	vim	de	lá	hoje,	saí	tarde	de	Kawasaki,	por	

isso	acabou	anoitecendo.	Por	favor,	poderia	me	arrumar	um	pouco	de	água	quente?
—	Traga	água	quente!	—	gritou	o	proprietário.	—	Deve	ter	sentido	bastante	frio	no	

caminho,	não	é	mesmo?	Deve	estar	ainda	mais	frio	em	Hachiōji.	
Apesar	das	palavras	amistosas,	suas	maneiras	não	eram	nem	um	pouco	acolhedoras.	

Com	cerca	de	sessenta	anos,	o	proprietário	vestia	uma	jaqueta	forrada	e	curta	de	algodão	
sobre o corpo gordo e sua grande cabeça parecia emergir diretamente dos ombros, os cantos 
de	seus	olhos	se	voltavam	para	baixo	no	rosto	largo	e	cheio.	Ele	dava	a	impressão	de	ser	um	
pouco intratável. No entanto, para o hóspede, o velho pareceu ser uma boa pessoa. 

Depois	que	o	hóspede	lavou	os	pés	e	antes	que	ele	os	enxugasse,	o	proprietário	gritou:
—	Leve	o	hóspede	ao	número	sete!
Depois	disso,	ele	não	se	dirigiu	mais	ao	hóspede	e	sequer	o	acompanhou	com	o	olhar	

enquanto este se dirigia ao quarto. Um gato preto veio da cozinha, saltou sobre o regaço do 
proprietário	e	se	aninhou	sobre	ele.	Sem	parecer	notar	a	presença	do	felino,	seus	olhos	se	
mantinham	fechados.	Depois	de	algum	tempo,	sua	mão	direita	se	moveu	na	direção	do	pote	
de tabaco e seus dedos gordos enrolaram uma pequena bola de tabaco.

—	Depois	que	o	hóspede	do	número	seis	sair	do	banho,	avise	o	hóspede	do	número	
sete!

Assustado, o gato pulou de seu regaço.
—	Idiota,	não	falei	com	você!
O	gato	correu	esbaforido	na	direção	da	cozinha.	O	relógio	de	parede	bateu	oito	horas	

com	lassidão.	
—	Mulher,	o	Kichizō	não	está	com	sono?	Coloque	um	aquecedor	sob	a	coberta	e	o	

coloque	para	dormir,	pobrezinho!
A	voz	do	proprietário	é	que	parecia	sonolenta.	
—	O	Kichizō	está	estudando	aqui	—	a	voz	da	esposa	se	fez	ouvir	na	cozinha.	
—	Ah,	é?	Kichizō,	vá	dormir!	Você	pode	estudar	amanhã	cedo,	depois	que	acordar.	

Mulher,	ande	logo,	prepare	o	aquecedor!
—	Já	estou	indo	fazer	isso!
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A empregada e a esposa do proprietário trocaram risadinhas entre si. Um sonoro bo-
cejo	se	fez	ouvir	na	entrada	da	hospedaria.	

—	Você	é	que	está	com	sono!
Murmurou	a	esposa	enquanto	colocava	brasas	no	aquecedor	enegrecido.	Ela	era	miú-

da, devia ter cinquenta e cinco ou seis anos. 
O	vento	chacoalhou	a	porta	e	as	janelas	da	hospedaria	e	logo	o	som	abafado	da	chuva	

se	fez	ouvir.	
—	Feche	a	porta!	—	bradou	o	proprietário	e,	com	um	estalo	da	língua,	resmungou	

sozinho	em	voz	baixa.	—	Diabos,	voltou	a	chover!
E,	de	fato,	o	vento	ficou	mais	intenso	e	a	chuva	ganhou	força.	
Apesar	do	começo	de	primavera,	o	vento	frio	misturado	com	água-neve	varreu	a	ex-

tensa	planície	de	Musashino	e	silvou	com	fúria	sobre	a	escura	cidade	de	Mizonokuchi	duran-
te toda a noite. 

A	lâmpada	do	quarto	número	sete	ainda	brilhava	depois	da	meia-noite.	Os	dois	hós-
pedes,	sentados	frente	a	frente	no	meio	do	quarto,	eram	as	únicas	pessoas	despertas	na	Ka-
meya.	O	ruído	da	tempestade	do	lado	de	fora	era	pavoroso	e	as	persianas	não	paravam	de	
chacoalhar.

—	Se	continuar	assim,	não	poderá	partir	amanhã	—	disse	um	deles	olhando	para	o	
rosto	do	outro.	Fora	o	hóspede	do	número	seis	quem	falara.

—	Não	tenho	nada	urgente	para	fazer,	então	posso	passar	mais	um	dia	aqui.
As	pontas	de	seus	narizes	reluziam	nos	rostos	corados.	Havia	três	garrafas	de	cerâmica	

sobre a bandeja próxima a eles e restava um pouco de saquê em seus copos. Eles estavam 
relaxados,	sentados	com	as	pernas	cruzadas	e	fumavam	com	o	braseiro	entre	eles.	O	hóspede	
do	número	seis	vestia	um	quimono	forrado	e	expunha	o	braço	alvo	até	a	altura	dos	cotovelos	
quando	derrubava	as	cinzas	do	cigarro	que	fumava	no	braseiro.	Embora	conversassem	sem	
cerimônias,	eles	tinham	se	encontrado	pela	primeira	vez	aquele	dia	na	hospedaria,	eles	devem	
ter	trocado	algumas	palavras	através	das	divisórias	que	separavam	seus	quartos	por	um	moti-
vo	qualquer	e	o	do	número	seis,	talvez	por	se	sentir	solitário,	deve	ter	feito	o	convite.	Depois	
de	trocarem	cartões	de	visita,	pediram	saquê	e,	enquanto	a	conversa	fluía,	expressões	mais	
casuais se misturaram às mais polidas. 

No	cartão	do	número	sete	estava	escrito	“Benjirō	Ōtsu”,	não	trazia	sua	ocupação.	No	
do	número	seis,	“Matsunosuke	Akiyama”,	também	não	havia	qualquer	outra	informação.	

Ōtsu	era	o	homem	que	vestia	roupas	ocidentais	que	chegara	depois	de	escurecer.	Alto,	
magro	e	de	pele	clara,	ele	não	poderia	ser	mais	diferente	de	Akiyama.	Este	último	devia	ter	
vinte e cinco ou seis anos, corpulento, seu rosto era redondo e avermelhado e seu olhar amis-
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toso	dava	a	impressão	de	que	estava	sempre	sorridente.	Ōtsu	era	um	escritor	desconhecido;	
Akiyama,	um	pintor	desconhecido.	Por	uma	estranha	coincidência,	os	dois	jovens	com	várias	
afinidades	se	encontraram	naquela	pousada	interiorana.	

—	Acho	que	está	na	hora	de	dormir.	Não	sobrou	mais	ninguém	de	quem	falar	mal.
Os	dois	discutiram	sobre	 arte,	 literatura	 e	 religião.	Absortos	 em	criticar	os	grandes	

escritores	e	pintores	contemporâneos	sem	piedade,	eles	não	ouviram	o	relógio	bater	onze	
horas. 

—	Não	faz	mal.	Não	poderemos	partir	amanhã	mesmo,	então	não	fará	diferença	se	
passarmos	a	noite	conversando	—	disse	o	pintor	Akiyama	sorrindo.

—	Que	horas	são	afinal?	—	Ōtsu	olhou	para	o	relógio	sobre	o	chão.	—	Ei,	já	passa	
das	onze!

—	Então	ficaremos	a	noite	toda	acordados!	—	Akiyama	não	parecia	se	importar	com	
a	hora.	—	Mas	se	estiver	com	sono,	pode	dormir	—	disse	com	os	olhos	fixos	no	copo.	

—	Não	tenho	um	pingo	de	sono,	mas	pensei	que	você	estivesse	cansado.	Saí	tarde	de	
Kawasaki	e	caminhei	apenas	quatorze	quilômetros,	então,	estou	bem.	

—	Também	não	estou	cansado,	mas,	se	for	dormir,	deixe-me	ler	isto.
Akiyama	pegou	o	que	parecia	ser	um	manuscrito	de	cerca	de	dez	páginas.	A	primeira	

folha	trazia	o	título:	“Pessoas	Inesquecíveis”.	
—	Não	vale	a	pena.	É	como	quando	você	faz	um	esboço	a	lápis,	não	é	para	os	outros	

apreciarem	—	apesar	de	dizer	isso,	Ōtsu	não	fez	menção	de	tomar	o	manuscrito	das	mãos	de	
Akiyama	que	folheou	uma	ou	duas	páginas	e	leu	alguns	trechos.

—	Mesmo	um	esboço	não	deixa	de	ser	interessante,	por	isso,	desejo	lê-lo.		 —	
Então,	deixe-me	dar	uma	olhada.	

Ōtsu	tomou	o	manuscrito	das	mãos	de	Akiyama	e	o	folheou.	Os	dois	ficaram	em	silên-
cio	durante	algum	tempo.	O	ruído	da	tempestade	do	lado	de	fora	chegou	a	seus	ouvidos	pela	
primeira	vez.	Arrebatado	por	ele,	Ōtsu	o	escutava	com	os	olhos	fixos	em	seu	manuscrito.	

—	Noites	como	esta	são	território	dos	escritores,	não	é	mesmo?
Ōtsu	não	parecia	prestar	atenção	a	Akiyama.	Ele	não	deu	qualquer	resposta.	Estaria	

ouvindo	o	som	da	tempestade?	Observando	o	manuscrito?	Ou	pensando	em	alguém	que	
estava	há	centenas	de	quilômetros?	Pela	expressão	e	pelo	olhar	de	Ōtsu,	Akiyama	acreditava	
que ele estava imerso em seu território. 

—	Em	vez	de	ler	isto,	acho	que	é	melhor	contar	o	que	escrevi.	O	que	acha,	quer	ouvir?	
Este	manuscrito	não	passa	de	um	resumo,	uma	porção	de	anotações,	você	não	entenderá	
nada mesmo que o leia.  
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Como	se	tivesse	despertado	de	um	sonho,	Ōtsu	voltou	os	olhos	na	direção	de	Akiyama.	
—	Se	puder	me	contar	os	detalhes,	melhor	ainda!
Quando	fitou	Ōtsu,	ele	notou	que	seus	olhos	estavam	umedecidos	por	algumas	lágri-

mas e emitiam um brilho peculiar. 
—	Tentarei	fazer	um	relato	minucioso,	mas,	se	achá-lo	enfadonho,	por	favor,	me	diga	

sem	reservas.	Não	omitirei	nada.	Por	alguma	razão,	fiquei	com	vontade	de	falar	sobre	o	as-
sunto	deste	texto,	curioso,	não	é	mesmo?

Akiyama	colocou	carvão	no	braseiro	e	enfiou	as	garrafas	de	cerâmica	com	saquê	que	
haviam	esfriado	dentro	da	chaleira	de	ferro.	

—	Uma	pessoa	inesquecível	não	é	necessariamente	alguém	de	que	não	devemos	nos	
esquecer,	veja,	essa	foi	a	primeira	frase	que	escrevi	logo	no	início.

Disse	Ōtsu	estendendo	o	manuscrito	na	frente	de	Akiyama.
—	Começarei	explicando	essa	frase.	Assim,	você	compreenderá	o	assunto	deste	texto.	

Mas acredito que já deva ter uma ideia.
—	Não	diga	isso,	continue,	por	favor!	Pense	em	mim	como	um	leitor	qualquer.	Peço	

licença	para	ouvi-lo	deitado!
Akiyama	se	deitou	com	o	cigarro	entre	os	lábios.	Apoiando	a	cabeça	na	mão	direita,	ele	

observava	o	rosto	de	Ōtsu	com	um	sorriso	no	olhar.	
—	Pais,	 filhos,	 amigos,	 conhecidos,	 além	 dos	 professores	 e	 demais	 pessoas	 que	 se	

ocuparam	de	mim	não	são	simplesmente	pessoas	inesquecíveis.	São	pessoas	de	que	não	devo	
me	esquecer.	Mas	há	pessoas	com	as	quais	não	tenho	relação	de	afeto	ou	dever,	completos	
estranhos,	de	que	poderia	me	esquecer	sem	faltar	com	sentimentos	de	dever	ou	compaixão,	
mas	que	são	pessoas	de	que	não	consigo	me	esquecer.	Não	posso	afirmar	que	todos	tenham	
pessoas	das	quais	não	consigam	se	esquecer,	mas	elas	existem	para	mim.	Talvez	você	também	
tenha essa experiência.  

Akiyama	balançou	a	cabeça	em	silêncio.
—	Este	episódio	ocorreu	no	meio	da	primavera,	quando	tinha	dezenove	anos.	Não	

estava me sentindo bem e resolvi dar uma pausa nos estudos em Tóquio e voltar para a casa 
de	minha	família	no	interior	para	me	reestabelecer,	foi	no	trajeto	de	volta.	Peguei	um	vapor	
em	Osaka	que	navegava	 as	 águas	plácidas	de	primavera	do	Mar	 Interior	de	Seto,	porém,	
como	se	trata	de	algo	que	ocorreu	há	muito	tempo,	não	me	recordo	de	como	eram	os	outros	
passageiros,	ou	de	que	tipo	de	homem	era	o	capitão,	ou	do	rosto	do	garçom	que	me	serviu.	
Talvez	outros	passageiros	tenham	me	oferecido	chá,	devo	ter	conversado	com	outras	pessoas	
no	convés,	porém,	não	me	recordo	de	nada.	
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“Minha	saúde	não	andava	bem	naquela	época,	não	me	sentia	muito	animado	e	esta-
va	 imerso	em	meus	pensamentos.	Ficava	sonhando	sobre	o	futuro	enquanto	andava	pelo	
convés	e	refletia	sobre	o	destino	dos	homens	neste	mundo.	Algo	normal	em	se	tratando	de	
um	jovem.	O	brilho	suave	daquele	dia	de	primavera	se	dissolvia	na	superfície	do	mar	que	se	
assemelhava a óleo, a proa do vapor avançava sem produzir ondas e emitia um ruído agra-
dável enquanto eu observava as ilhas enevoadas aparecerem e desaparecerem a estibordo e 
a	bombordo.	As	ilhas,	cobertas	por	um	brocado	feito	de	flores	de	colza	e	folhas	de	trigo,	
pareciam	flutuar	em	meio	à	neblina.	O	vapor	passou	a	cerca	de	um	quilômetro	da	costa	de	
uma	ilhota	que	surgiu	a	estibordo	e	a	observei	da	balaustrada.	Não	havia	sinal	de	plantações	
ou de casas, apenas bosques de pinheiros baixos aqui e ali sob as vertentes das montanhas. 
A	praia	exposta	pela	maré	baixa,	silenciosa	e	melancólica,	reluzia	ao	sol	e	pequenas	ondas	
pareciam se divertir produzindo longos traços que brilhavam e desapareciam como lâminas 
de espadas à borda d’água. Adivinhei que a ilha devia ser habitada ao ouvir o tênue canto de 
uma	cotovia	no	céu	acima	das	montanhas.	“Canto	de	cotovia,	plantação	na	ilha”,	dizia	meu	
pai,	sem	dúvida,	havia	casas	do	outro	lado	das	montanhas.	Então,	vi	uma	pessoa	na	parte	
exposta	pela	maré	baixa	que	brilhava	ao	sol.	Tinha	certeza	de	que	era	um	homem,	não	era	
uma criança. Ele parecia apanhar alguma coisa e a colocava dentro de um cesto ou balde, 
fazia	isso	repetidas	vezes.	Dava	dois,	três	passos,	agachava-se	e	recolhia	algo	na	areia.	Fiquei	
observando	atentamente	essa	pessoa	em	busca	de	alimento	nessa	minúscula	praia	nos	recôn-
ditos	dessa	melancólica	ilha.	Sua	figura	se	transformou	em	um	ponto	escuro	à	medida	que	o	
navio	se	afastava,	ao	final,	a	praia,	as	montanhas	e	toda	a	ilha	desapareceram	atrás	da	névoa.	
Até	hoje,	nos	últimos	dez	anos,	não	sei	quantas	vezes	me	recordei	dessa	pessoa	sem	rosto	
que	vi	nessa	ilha.	Essa	é	uma	das	“pessoas	inesquecíveis”.

Em seguida, cinco anos atrás, comemorei o primeiro dia de Ano Novo com meus pais 
e	parti	em	viagem	para	Kyūshū	logo	depois,	o	encontro	se	deu	quando	cruzava	Kyūshū	indo	
de	Kumamoto	para	Oita.	

Meu	irmão	mais	novo	e	eu	calçamos	nossas	sandálias	de	palha	e	perneiras	e	partimos	
de	Kumamoto	bem	cedo	cheios	de	disposição.	Nesse	dia,	chegamos	a	uma	cidade	que	servia	
de ponto de repouso chamada Tateno ainda com o sol alto e passamos a noite ali. No dia 
seguinte,	deixamos	Tateno	antes	que	o	sol	nascesse	com	a	fumaça	branca	do	Monte	Aso	em	
vista. Caminhamos pela neblina, cruzamos o píer e nos perdemos algumas vezes, quando 
subimos	até	as	proximidades	do	topo	do	monte,	já	era	meio-dia	e	devia	passar	de	uma	hora	
quando	atingimos	a	cratera.	A	região	de	Kumamoto	é	mais	quente,	além	disso,	era	um	dia	
ensolarado	e	sem	vento,	por	isso,	apesar	de	ser	inverno,	não	sentíamos	frio	mesmo	no	topo	
do monte, a mil e quinhentos metros de altitude. O vapor expelido pela cratera do Takatake 
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se	congelara	e	deixara	seu	cume	branco,	mas	praticamente	não	havia	neve	no	resto	da	mon-
tanha,	apenas	a	vegetação	seca	e	esbranquiçada	era	soprada	pelo	vento,	aqui	e	ali,	penhascos	
queimados	de	coloração	vermelha	e	negra	eram	tudo	o	que	restara	da	antiga	cratera.	Essa	
paisagem	desolada	era	indescritível,	acho	que	essa	tarefa	caberia	a	você.	

Subimos	até	a	borda	da	cratera	uma	vez,	passamos	algum	tempo	espiando	aquele	orifí-
cio assustador e contemplamos a vista de todos os lados, mas, como era de se esperar, o ven-
to	no	cume	era	insuportavelmente	frio.	Um	pouco	abaixo	da	cratera,	ao	lado	do	santuário	do	
Monte	Aso,	havia	um	abrigo	onde	poderíamos	tomar	chá,	nós	nos	refugiamos	ali	e,	depois	de	
comermos	bolinhos	de	arroz	e	restabelecermos	nossas	forças,	voltamos	a	subir	até	a	cratera.		

O	sol	já	estava	bastante	inclinado,	a	cerração	que	envolvia	a	planície	de	Higo	adquirira	
uma cor rubra como se estivesse em chamas, a mesma cor dos penhascos da antiga cratera 
que	podiam	ser	vistos	daquele	lado.	A	vegetação	seca	era	iluminada	pelo	sol	no	planalto	dis-
tante,	junto	à	falda	do	Monte	Kujū,	sua	forma	cônica	se	elevava	acima	da	cadeia	montanhosa.	
Quase	era	possível	ver	pessoas	e	cavalos	se	movimentado	através	do	ar	transparente	como	
água.	Terra	e	céu	se	uniam	no	imenso	panorama,	foi	quando	o	chão	sob	nossos	pés	estre-
meceu	de	forma	assustadora,	uma	densa	fumaça	branca	se	elevou	em	linha	reta,	curvou-se	
roçando	o	Takatake	e	se	dispersou	no	céu.	Como	descrever	tudo	isso?	Grandioso?	Belo?	In-
timidante?	Nós	ficamos	em	pé	por	algum	tempo,	calados	e	imóveis	como	estátuas.	Acredito	
que	seja	natural	que	a	sensação	da	imensidão	do	universo	e	o	mistério	da	existência	humana	
se	elevem	das	profundezas	do	coração	em	momentos	assim.	

A	propósito,	o	que	mais	chamava	nossa	atenção	era	a	depressão	formada	entre	o	Mon-
te	Kujū	e	o	Aso.	Ouvi	dizer	que	ela	era	o	que	sobrara	da	maior	cratera	vulcânica	do	mundo	
e,	de	fato,	diante	de	meus	olhos,	o	planalto	aos	pés	do	Monte	Kujū	se	precipitava	de	forma	
repentina	e	formava	uma	falésia	que	rodeava	o	vale	por	vários	quilômetros	em	seu	flanco	
oeste.	Embora	fosse	diferente	do	Monte	Nantai,	cuja	cratera	dera	lugar	à	beleza	isolada	do	
Lago	Chūzenji,	aquela	enorme	cratera	vulcânica	se	transformara	em	um	imenso	jardim	de	
grãos	ao	longo	dos	anos.	As	florestas	e	as	plantações	de	trigo	dos	vilarejos	eram	serenamente	
iluminadas	pelo	sol	poente	naquele	momento.	Ali,	também,	encontrava-se	a	cidade	de	Miyaji,	
onde esticaríamos nossas pernas cansadas e dormiríamos o sono dos justos aquela noite. 

Discutimos	sobre	se	não	poderíamos	passar	a	noite	no	abrigo	no	alto	da	montanha	
para observar a cratera incandescente, mas precisávamos nos apressar para chegar a nosso 
próximo	destino	e	acabamos	decidindo	descer	a	montanha	em	direção	à	Miyaji.	A	descida	
era muito mais suave do que a subida, nós nos apressamos pelo caminho que serpenteava 
pela	vegetação	seca	entre	sulcos	e	ravinas,	à	medida	que	nos	aproximávamos	dos	vilarejos,	
ultrapassávamos	cada	vez	mais	cavalos	carregados	de	feno.	Ao	nosso	redor,	nas	trilhas	entre	
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os	sulcos,	vários	homens	conduziam	seus	cavalos	em	direção	à	base	da	montanha	iluminados	
pelo	sol	e	ao	som	bucólico	de	sinos.	Todos	os	cavalos	estavam	carregados	de	feno.	Embora	
a	base	da	montanha	parecesse	próxima,	não	era	tão	simples	chegar	aos	vilarejos,	escurecia	e	
apressamos	o	passo,	ao	final,	estávamos	correndo.	

Chegamos	 ao	vilarejo	mais	próximo	no	 lusco-fusco,	depois	que	o	 sol	 se	pusera.	A	
atividade no vilarejo ao anoitecer era extraordinária. Enquanto os adultos estavam ocupados 
concluindo o trabalho do dia, as crianças se reuniam junto à sombra das cercas escassamente 
iluminadas	ou	na	frente	das	casas,	à	 luz	dos	fogões,	e	riam,	cantavam	e	choravam.	Coisas	
corriqueiras nos vilarejos do interior, mas, depois de vir correndo das campinas desoladas do 
Monte Aso e mergulhar subitamente em meio à humanidade, nenhuma outra cena poderia 
ser	mais	tocante.	Apesar	de	arrastarmos	nossos	pés	cansados	ao	anoitecer	e	de	sentirmos	que	
ainda tínhamos que caminhar bastante, seguimos preenchidos por um sentimento nostálgico 
em	direção	a	Miyaji,	nosso	destino	aquele	dia.

Nós	nos	afastamos	do	vilarejo	e,	enquanto	atravessávamos	bosques	e	plantações,	anoi-
teceu	completamente	e	nossas	sombras	se	tornaram	conspícuas	sobre	o	chão.	Ao	nos	voltar-
mos e elevarmos os olhos para oeste, vimos uma lua nova à direita de um dos picos menores 
do Aso, como uma rainha, ela emitia um brilho azulado como o da água sobre os vilarejos 
do	vale.	Quando	olhamos	para	o	alto,	a	fumaça	que	se	elevava	da	cratera,	branca	durante	o	
dia,	adquirira	um	tom	cinza	à	luz	do	luar	e	recortava	o	lápis-lazúli	dos	céus.	Um	espetáculo	
impressionante e belo. Nós nos aproximamos de uma ponte cuja largura era maior do que 
seu comprimento e, apoiados em sua balaustrada, descansamos nossas pernas cansadas en-
quanto	observávamos	as	várias	transformações	da	fumaça	vulcânica	e	escutávamos	as	vozes	
longínquas	dos	moradores	do	vilarejo	que	chegavam	até	nós.	Foi	quando	ouvimos	o	som	do	
que	parecia	ser	uma	carroça	vazia	vindo	da	direção	que	acabáramos	de	percorrer,	ele	ecoava	
pelo bosque e se aproximava cada vez mais em meio ao silêncio. 

Depois	de	algum	tempo,	a	voz	clara	e	alegre	de	alguém	cantando	uma	canção	típica	
se juntou ao som da carroça que se aproximava pouco a pouco. Eu a escutava com os olhos 
voltados	para	a	fumaça	e,	involuntariamente,	aguardava	que	aquela	voz	se	aproximasse.		

Uma	figura	humana	se	aproximou	da	frente	da	ponte	na	qual	nos	encontrávamos.	Ela	
cantava	‘Miyaji	é	uma	boa	paragem	aos	pés	do	Monte	Aso’.	Essa	canção	e	a	voz	forte	e	tristo-
nha	me	tocaram	profundamente.	Vimos	um	robusto	jovem,	de	vinte	e	quatro	ou	cinco	anos,	
passar	conduzindo	seu	cavalo	sem	olhar	pra	nós.	O	luar	iluminava	suas	costas,	por	isso,	não	
tinha	uma	boa	visão	de	seu	perfil,	mas	a	silhueta	escura	de	seu	corpo	vigoroso	permanece	
gravada	em	meus	olhos	até	hoje.
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Fiquei	observando	o	jovem	desaparecer	na	escuridão	e	voltei	os	olhos	para	a	fumaça	
do	Monte	Aso.	Ele	também	é	uma	de	minhas	‘pessoas	inesquecíveis’.	

O encontro seguinte se deu quando passei uma noite em Mitsugahama, em Shikoku, 
à	espera	de	um	vapor.	Recordo	que	era	início	de	verão,	deixei	o	albergue	de	manhã	cedo	e,	
como	me	disseram	que	o	vapor	chegaria	à	tarde,	fui	dar	uma	volta	pela	cidade	e	pela	praia	do	
porto.	Mitsugahama	é	um	porto	excepcionalmente	próspero	devido	à	proximidade	de	Mat-
suyama,	no	interior.	A	venda	de	pescados	ocorria	pela	manhã	e	o	movimento	nos	arredores	
do	mercado	era	intenso.	O	sol	da	manhã	brilhava	no	céu	sem	nuvens,	ele	era	refletido	pelos	
objetos e deixava suas cores mais vibrantes, dando ainda mais vida ao movimento do merca-
do.	Pessoas	gritavam,	umas	chamavam	pelas	outras;	risadas	alegres	irrompiam	aqui;	regozijos	
e imprecações, ali. Compradores e vendedores, jovens e velhos, homens e mulheres, todos 
corriam	de	um	lado	para	o	outro,	atarefados,	alegres,	felizes.	Fileiras	de	barracas	aguarda-
vam	os	fregueses	que	comeriam	em	pé.	Não	preciso	descrever	a	comida	oferecida	por	elas.	
A	maior	parte	dos	fregueses	era	composta	por	marinheiros	e	pessoas	que	trabalhavam	nos	
barcos.	Douradas,	linguados,	côngrios	e	polvos	se	espalhavam	por	todos	os	lados.	As	mangas	
e as barras das roupas das pessoas em movimento disseminavam o odor pungente de peixe.

Eu	era	um	completo	estranho	naquele	 lugar,	um	mero	viajante,	não	havia	nenhum	
rosto	conhecido,	nenhuma	cabeça	calva	que	me	parecesse	familiar.	Observar	essas	cenas	de	
modo	anônimo,	de	certa	forma,	despertava	uma	emoção	peculiar	e	me	fazia	ver	o	mundo	
sob	uma	luz	ainda	mais	vívida.	Esquecido	de	mim	mesmo,	caminhei	em	meio	à	multidão	até	
chegar	ao	final	de	uma	rua	tranquila.	

O	som	de	um	alaúde	chegou	a	meus	ouvidos.	Um	monge	itinerante	tocava	o	instru-
mento	na	frente	de	uma	loja.	Devia	ter	cerca	de	quarenta	e	cinco	anos,	era	um	homem	de	
rosto	largo	e	retangular,	baixo	e	gordo.	A	expressão	de	seu	rosto	e	o	brilho	em	seus	olhos	
combinavam	com	o	som	melancólico	do	alaúde,	uma	voz	baixa	e	monótona	acompanhava	
o	lamento	das	cordas	de	modo	hesitante.	Ninguém	prestava	atenção	ao	monge	na	rua,	os	
moradores	não	saíam	de	suas	casas	para	ouvi-lo.	Todos	estavam	atarefados	naquela	manhã	
de sol. 

No	entanto,	eu	observava	o	monge	e	ouvia	o	som	do	alaúde.	A	rua	estreita	com	casas	
descuidadas	e	a	azáfama	da	rua	não	se	harmonizavam	com	o	monge	e	o	som	do	alaúde,	en-
tretanto,	tinha	a	impressão	de	que	havia	um	acordo	profundo	entre	eles.	O	lamento	do	alaúde	
pairava sobre as casas da rua e se misturava às vigorosas vozes dos vendedores e ao som es-
tridente	de	uma	bigorna.	Ouvia	o	alaúde	como	se	uma	fonte	de	água	pura	se	esgueirasse	em	
meio	a	uma	vaga	de	água	turva	e	tinha	a	impressão	de	que	as	expressões	de	alegria,	excitação,	
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curiosidade	e	concentração	nos	rostos	das	pessoas	sobre	a	rua	produziam	uma	melodia	na-
tural	emitida	pelas	cordas	nas	profundezas	de	seus	corações.	Esse	monge	tocador	de	alaúde	
é	uma	de	minhas	‘pessoas	inesquecíveis’.”

Ōtsu,	que	falara	até	então,	depositou	o	manuscrito	sobre	o	chão	em	silêncio	e	ficou	
imerso	em	seus	pensamentos.	O	ruído	da	tempestade	do	lado	de	fora	não	diminuíra	nem	um	
pouco.	Akiyama	se	levantou	e	perguntou:

—	E	depois	disso?
—	Já	chega,	ficará	muito	tarde.	Ainda	há	várias	outras:	um	minerador	de	Utashinai,	

em	Hokkaidō;	um	jovem	pescador	da	Baía	de	Dalian;	um	barqueiro	com	um	cisto	no	rosto	
no	rio	Banshō.	Se	falar	sobre	cada	uma	das	pessoas	que	menciono	neste	manuscrito,	acabará	
por	amanhecer.	Se	me	perguntar	por	que	não	consigo	me	esquecer	delas,	a	resposta	é:	porque	
elas	sempre	me	vêm	à	mente.	Mas	por	que	isso	ocorre?	Era	isso	que	gostaria	de	lhe	explicar.	

“Para	ser	franco,	sou	um	homem	infeliz,	as	questões	sobre	a	existência	e	a	pressão	para	
realizar	minhas	aspirações	me	fazem	sofrer.	

Por isso, nas altas horas de noites como esta, sozinho e voltado para uma lâmpada, sin-
to	a	solidão	da	existência	e	sou	preenchido	por	uma	insuportável	tristeza.	Nesses	momentos,	
meu	egoísmo	se	esfacela	e	sinto	falta	de	calor	humano.	Penso	em	amigos	e	acontecimentos	
do	passado.	Nessas	ocasiões,	são	essas	pessoas	que	surgem	em	minha	mente.	Ou	melhor,	
não	é	delas	propriamente	que	me	recordo,	elas	fazem	parte	das	cenas	e	circunstâncias	em	
que	as	vi.	Qual	a	diferença	entre	mim	e	os	outros?	Todos	não	recebemos	esta	vida	sob	o	céu	
a	um	canto	desta	terra,	seguimos	nossas	 jornadas	 infinitas	e	retornamos	de	mãos	dadas	à	
eternidade?	Essas	ideias	emergem	do	fundo	de	minha	alma	e,	às	vezes,	lágrimas	involuntárias	
escorrem	pela	minha	face.	Nessas	ocasiões,	realmente	não	há	um	eu	distinto	dos	outros,	mas	
uma nostalgia de tudo e de todos. 

Não	há	momentos	em	que	me	sinta	mais	em	paz	do	que	esses,	mais	livre;	as	compe-
tições	mundanas	por	fama	e	fortuna	deixam	de	existir	e	me	sinto	em	profunda	comunhão	
com todas as coisas.

Quero	me	dedicar	a	escrever	sobre	esse	tema.	Acredito	que	haja	outras	pessoas	sob	
este	céu	que	sintam	o	mesmo.

Dois anos transcorreram depois disso.
Algumas	circunstâncias	fizeram	com	que	Ōtsu	fosse	morar	em	uma	região	do	nordeste	

do	Japão.	A	conversa	com	Akiyama,	que	encontrara	na	hospedaria	de	Mizonokuchi,	apagara-
-se	de	sua	memória.	Era	uma	noite	de	chuva,	a	estação	do	ano	era	a	mesma	de	quando	pas-
sara	a	noite	em	Mizonokuchi.	Sozinho,	sentado	diante	da	escrivaninha,	Ōtsu	estava	entregue	
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a	seus	pensamentos.	O	mesmo	manuscrito	intitulado	“Pessoas	Inesquecíveis”	que	mostrara	
para	Akiyama	há	dois	anos	estava	sobre	a	escrivaninha,	o	último	capítulo	incluído	nele	era	
“O	proprietário	da	Kameya”.	Não,	“Akiyama”.	

Referências

KEENE,	D.	Dawn to the west:	 Japanese	 literature	of 	 the	modern	era.	New	York:	Owl	
Book	Edition,	1987.	

KUNIKIDA,	Doppo.	Musashino.	Min’yūsha,	1901.	Disponível	em	https://www.aozora.
gr.jp/cards/000038/files/1409_34798.html Acesso em Nov. de 2020. 




