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RESUMO: Entendendo a literatura como uma 
instituição na qual se pode ou não dizer tudo, 
este trabalho tenta conciliar a essa definição uma 
problemática discursiva em torno da morte. Os 
contos selecionados parecem de alguma forma 
não se opor ao sugerido, porém, trazem compli-
cações tanto para o entendimento da obra quan-
to para a forma na qual seu conteúdo é narrado, 
assim, busca-se entender como morte, literatura 
e ética podem se relacionar em estruturas nar-
rativas que partem de um elemento tão díspar 
como, por exemplo, o assassinato.

Palavras-chave: Mori Ogai. Shiga Naoya. 
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ABSTRACT: Understanding literature as an institution 
in which everything can or cannot be said, this work tries 
to reconcile to this definition a discursive problem around 
death. The selected stories seem somehow not to oppose 
what was suggested; however, they bring complications 
both to the understanding of  the work and to the way in 
which its content is narrated, thus, it seeks to understand 
how death, literature and ethics can be related in narra-
tive structures that start from an element as diverse as, 
for example, murder.
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I

Apesar de tentadora em um primeiro e nada meticuloso olhar, a relação entre biografia e 
literatura parece saltar das páginas de qualquer livro, seja qual for seu gênero literário – estamos 
aqui falando de poemas, contos, romances, crônicas etc. No entanto, baseada na dicotomia histó-
ria/literatura, na qual a primeira seria o domínio da verdade e, a segunda, o domínio da ficção, es-
taríamos, de fato, contribuindo para uma produção de conhecimento baseada em uma especulação 
moderna, determinista3. 

Conhecida pela historiografia literária como a corrente do watakushi shôsetsu, o Romance 
do Eu, a escola literária Shirakaba poderia ser tida como exemplo perfeito do dito acima, quando 
da comparação história/literatura, objetividade/realidade, fato/fetiche. No entanto, muito mais do 
que partindo dessa suposição e tomando-a como verdadeira, este trabalho busca, de certa forma, 
salientar discussões a respeito de um contos do escritor Shiga Naoya, membro salutar da Shirakaba-
-ha, comumente associado à ideia do watakushi shôsetsu, em que questões autobiográficas não serão, 
nem minimamente, tocadas; em seguida, o trabalho buscará fazer uma comparação do conto com 
Takasebune, escrito por Mori Ôgai, membro da Yoyu-ha, escritor comumente associado, graças à 
publicação de seu romance Vita Sexualis, como contrário à experiência naturalista no Japão e ao 
gênero do watakushi shôsetsu em si.

Por mais que possa ser considerado estratagema para fugir ou tentar, de alguma forma, 
romper com a tradição da historiografia literária, o almejado por este trabalho é simplesmente a 
abertura de outros olhares para a produção literária principalmente do autor filiado à Shirakabaha 
– dado que a produção, não só do foco aqui, mas como da maior parte da escola literária de Shiga 
Naoya, é extensa; busca-se aumentar o leque de análise, diminuindo a necessidade de se discutir a 
vida pessoal daquele que assina o texto, voltando-se, particularmente, para os mecanismos intrín-
secos ao, e somente ao, texto4.

3 Parte-se, neste trabalho, de discussões feitas tanto por Karatani (1993), quanto por Natali (2016), referentes às análises 
sobre a modernidade. É no período Moderno, tanto na história da literatura japonesa, quanto na latino-americana, que 
dois conceitos começam a ser utilizados: o de literatura e o de história. Um seria, então, a negação do outro, partindo 
do princípio que literatura e história são formas discursivas que partem de lados contrários – o primeiro baseado na 
subjetividade e na ficcionalização do mundo, e, o segundo, no relato objetivo dos fatos como eles são. Assim, quando 
deparados com um gênero literário baseado na figura do eu, toma-se a discussão como referencialista, ou seja, o anun-
ciador do texto corresponderia àquele que o assina; isso feito dessa forma reduz o escopo de análise pois não se leva em 
consideração que a produção de um discurso híbrido, rompendo com a dicotomia história/literatura, ao talvez poder 
falar dos fatos como eles foram sem deixar de lado uma possível ficcionalização do mundo, visando algo. A literatu-
ra, assim como a história, assumiriam faces mais complexas frente a um texto que quebraria o molde subjetividade/
objetividade, quando lidos primariamente como textos, não como confissões, pessoalismos, ou fatos como relatados. 
4 Isso não deixa de revelar movimento pessoal feito por quem, aqui, assina e mantém a responsabilidade por tudo 
aquilo que será dito aqui.
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Assim, a escolha de Han no Hanzai (O crime de Han) é tomada como uma tentativa de 
olhar para a produção literária de Shiga Naoya por outros caminhos, como tomados por Dunlop 
(1992, p.vii): “As histórias de Shiga podem ser divididas em três categorias: aquelas baseadas na 
experiência e na observação; aquelas que são fiéis ao ideal e à imaginação e aquelas mais, ou menos, 
autobiográficas”.

Apesar da recusa em discutir a existência da autobiografia ou não, além da necessidade [ou 
dos motivos pelos quais o eu é dito como de alguma forma vista pela crítica como referencialista, o 
conto escolhido para esta análise pode ser definido pelo escopo da segunda categoria – o ideal e 
a imaginação. Assim, o que se busca é reforçar um tipo de olhar para a narrativa do autor em que 
o texto, a literatura, possa ser vista como um discurso, assim como também seu conteúdo pode 
ser lido, como aqui sugerido, pelas vias da Ética, não pelos olhares do outro, mas até mesmo pelas 
próprias considerações sobre o literário – é possível narrar, de fato, tudo? Ou, de certa maneira, 
quando a narrativa se encontra perto de momentos grotescos – como a morte e o assassinato –, 
pode-se considerar o feito como literatura? De que maneira, então, a morte e o assassinato podem 
conviver sem que outras questões, doravante envolvendo a ética, apareçam?

O segundo conto escolhido, Takasebune, é traduzido para o português como O barco no Rio 
Takase, tendo o nome original mantido em traduções como a inglesa. Apesar de se filiarem a mo-
vimentos literários diferentes, que pensam, escrevem e lêem a literatura de maneiras díspares, Mori 
Ôgai entra como autor comparativo porque, dentro de sua ficção histórica5, pode-se ver questões 
parecidas, dado o âmbito da comparação, entre Takasebune e Han no Hanzai. Mesmo em outros 
momentos sendo considerado um crítico ao romance do Eu, Mori Ôgai, assim como Shiga Naoya, 
tem vasta produção literária que atravessa diversas formas e modos de narrar, assim como também 
a própria motivação do escrever assume maneiras variadas para o autor.

Assim, o que se almeja fazer é comparar, posteriormente a uma mínima apresentação dos 
textos selecionados, as relações entre a morte e a própria capacidade de narração dos fatos pelos 
dois autores, buscando sempre, quando possível, enxergar a possibilidade de resposta [ou a recusa 
da mesma] para as perguntas anteriormente feitas.

Comecemos. 

5 Não é intenção deste trabalho discutir toda a especificidade da obra de Mori Ôgai, nem de Shiga Naoya. Porém, como 
minimamente exemplificado para o autor da Shirakabaha, Mori Ôgai possui um grande marco em sua carreira literária 
que é o abandono da ficção [considerado pela fortuna crítica como um ato influenciado diretamente pelo suicídio do 
General Nori; sobre a influência desse fato na obra, não só de Ôgai, mas também de Natsume Soseki, ver: BARGEN, 
Doris G. Suicidal honor: General Nogi and the writings of  Mori Ôgai and Natsume Sôseki. Honolulu. University of  
Hawaii Press, 2006], já que o mesmo a considerava uso, mentira. Após trabalhos extremamente diferentes, como Gan, 
Vita Sexualis, Seinen e Kaijin, Mori Ôgai passa a se utilizar do passado, ou seja, da história do Japão como mote, plano 
de fundo e até ponto de partida para sua escrita – essa parte de sua produção é conhecida como produção histórica: 
dentre os mais variados contos escritos, duas são as subdivisões – o fato como ele é, ou seja, uma narração reconstruída 
do que foi determinado acontecimento e, o outro, uma história contada a partir de um fato – Takasebune pode ser con-
siderado uma ficção histórica do segundo tipo, já que a existência do barco no Período Edo é suficiente para que Mori 
Ôgai crie a história de um prisioneiro, além de toda uma estrutura paralela que não se baseia somente no conhecimento 
de mundo japonês a respeito de sua própria história. Há ainda uma terceira categoria dentro da produção histórica do 
autor, sendo essa a produção de biografias, majoritariamente ligadas a figuras importantes, selecionadas pelo próprio 
autor, do Período Edo. Para mais informações a respeito da produção histórica de Mori Ôgai, ver: DILWORTH, 
David A. & RIMER, J. Thomas. The Historical Fiction of  Mori Ogai. UNESCO Collection of  Representative Works: 
Japanese Series. Honolulu: University of  Hawaii Press, 1991.
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“Antes disso [a morte da esposa] eu já havia pensado que seria melhor se ela estivesse mor-
ta”(SHIGA, 1928, p.349)6  é uma das conclusões de Han a respeito de seus sentimentos sobre sua 
mulher, a sinal, sem nome demarcado; suas únicas características, além da nacionalidade diversas 
vezes citada no texto, é a família em bancarrota, a acusação de relações incestuosas com o primo e 
os pés pequenos – comecemos por essas.

A esposa de Han era sua assistente de palco e, na manhã de um determinado dia, após uma 
briga na noite anterior sobre a maneira demorada pela qual a mesma arrumava a refeição do mari-
do, fora morta por ele durante a apresentação na qual eram atiradas, em sua direção, diversas facas. 
A frase que abre essa seção do trabalho é do próprio protagonista que, mediante o juiz, depois dos 
inquéritos com o dono do circo e o assistente de palco, é chamado a testemunhar. Tanto Han quan-
to o assistente de palco dizem que a família da esposa havia entrado em sérios problemas devido às 
atitudes devassas de seu irmão, que trouxeram instabilidade e a logo consequente quebra dos laços 
familiares entre os membros – assim, o único que a acompanhava era o primo, responsável pela 
apresentação dos dois e pelo constante incentivo para o matrimônio.

Dois anos anteriores ao fato que o leva a julgamento, a esposa de Han havia dado a luz. 
De acordo com o inquerido, o mesmo não havia nascido prematuro, como alegado no depoimento 
do assistente de palco, mas sim, esse era fruto de uma relação incestuosa entre a esposa e o primo, 
assim ressaltado: “É claro [que o bebê era fruto de uma relação incestuosa]. O bebê nasceu oito 
meses após o nosso casamento” (SHIGA, 1928, p.347) 7 . Quando requisitado a responder o por-
quê, então, de permanecerem juntos, é do réu a seguinte afirmação:

Acho que o primeiro fator era a necessidade de continuar vivendo. Seu irmão 
mais velho havia destruído completamente o núcleo familiar e era de seu co-
nhecimento que nenhum homem sério aceitaria receber uma mulher que havia 
sido itinerante. Além disso, trabalhar seria impossível porque ela tinha pés muito 
pequenos. (SHIGA, 1928, p.348) 8 

Han, ao fim do julgamento, é considerado inocente. Assim, como caracterizado dentro do 
discurso de Dunlop na obra de Shiga Naoya, estaríamos diante não de algo ocorrido e assistido ou 
autobiográfico, mas sim de uma produção pautada no ideal e na imaginação. Se, de fato, considera-

6 No original:「その前に死ねばいいとよく思いました。」. Todas as traduções são próprias.
7 No original: 「もちろんです。赤児は私の所へ来て八月目に生れたのです。」- tradução própria. 
8 No original: [一つは生きて行く必要からだったと考えます。実家は兄がつぶしてしまいましたし旅芸
人の妻だった女を貰うまじめな男のないことを知っているからです。また働くにしても足が小さくて
だめだからです.] – tradução própria.
Os tais pés pequenos são os chamados, como em exposição, pés de lótus. Prática comum na China desde o século X, 
afligindo no corpo feminino uma lesão intensa que, além de diminuir o tamanho do pé, dificultava a locomoção – as-
sim, a mulher transformava-se, de fato, em alguém que só poderia ser esposa, dona de casa, sem que de fato trabalhasse, 
ou realizasse qualquer outra ação que exigisse movimentos variados. Para mais informações, além de fotos de uma 
exposição que circundou o mundo, ver http://www.huffpostbrasil.com/2014/06/18/pes-de-lotus-estas-imagens-ex-
poem-a-realidade-barbara-de-uma_a_21673475/. Acesso em 20 de abril de 2020.



HON NO MUSHI – Estudos Multidisciplinares Japoneses      Vol. 5, N. 8, 2020 – ISSN 2526-3846

154

N
o 

Sa
ng

ue
 E

sc
or

rid
o:

 T
ak

as
eb

un
e,

 H
an

 n
o 

H
an

 [.
..]

-se a descrição de um julgamento idealizado ou imaginado, aqui, o foco sofre outras indagações, e 
as mesmas serão, agora, feitas a partir das descrições tanto de Han, quanto do assistente de palco, 
das características da esposa, assim como das assertivas a respeito dos chineses em geral.

A identidade demarcada pelo próprio assistente de palco em seu depoimento é um traço 
negativo; “de acordo com o vosso conhecimento, os artistas itinerantes não são os mais conhecidos 
por seus bons comportamentos” (SHIGA, 1928, p.345) 9 já mostra uma confirmação da situação 
precária na qual vivem os imigrantes chineses, dada a publicação do conto. Além disso, os pés de 
lótus da mulher de Han não parecem, ao desenrolar dessa argumentação, uma crítica aos costumes 
chineses – nem se busca reforçar alguma noção de destino manifesto pela parte dos japoneses, 
incorporados na escrita do autor, como uma noção de dever civilizatório da salvação aos entes 
subalternos no país – mas sim uma confirmação de uma situação de precariedade, depreciação e a 
própria retirada de traços humanos das personagens: aqui, os chineses retratados no circo já estão 
em uma rotina, manifestada pelas características da mulher, de extrema pobreza – além de não con-
seguir ter sequer a chance de imaginar um futuro pelo qual pudesse ter uma vida própria por causa 
de seus pés, é retirada também a chance de se imaginar em um novo casamento, dada a imagem 
que o povo do circo tem.

A questão central do conto então parece permanecer gravada nas descrições que, dada à 
circunstância de um julgamento, podem passar despercebidas. A busca da inocência ou culpa de 
Han está a todo o momento circundando o texto, já que de fato se acompanha os depoimentos, 
as narrações dos fatos cada qual na sua versão, mas aquilo que é dito pelo próprio autor do ato a 
se definir crime ou não, traz para a página da discussão não uma tipografia a ser analisada sobre 
categorias de textos de Shiga Naoya, mas sim, reflexões que não eram tomadas como centrais na 
Shirakabaha, como a literatura e a ética. Por serem conhecidos como a corrente do romance do 
Eu, pouco se diz de fato a respeito de outras circunstâncias das quais não se tangenciam a (auto)
biografia ou a descrição do testemunho – obviamente, a criatividade e a imaginação do autor ca-
tegorizadas por Dunlop e citadas na introdução deste trabalho não são aqui questionadas, mas se 
busca a todo tempo (re)afirmar que ponto central de uma literatura aqui voltada para a questão da 
morte não se encerra na consumação de um deleite, mas sim, na necessidade de reflexão sobre os 
próprios limites da literatura, do narrar e da relação de todo esse construto com a ética, a sociedade 
e o mundo que lê o produto oferecido. 

Assim, o ponto central de Han no Hanzai é a inserção de uma crítica dentro de um mundo 
literário censurado 10. Han foi considerado inocente exatamente por viver em uma condição tan-
gente ao inumano, cuja característica principal era a proximidade da decadência, da vida na qual não 
se vive realmente algo digno, mas sim, na constante luta e viagem pela busca do mínimo, do neces-
sário para que talvez se possa conseguir ter o suficiente para comer e, dada a constante mudança 
e o incessante translado, as relações que as personagens conseguem ter sempre beiram o ataque 

9 De acordo com o original: 「ご承知のとおり旅芸人というものは決して風儀のいい者ばかりではありま
せん。」– tradução própria.
10 Para ver mais sobre a noção de censura e repercussão da literatura no Período Meiji, ver RUBIN, Jay. Injurious to 
Public Morals: Writers and the Meiji State. Seattle: University of  Washington Press, 1984
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de nervos – assim como descrito no conto, a personagem se encontra em estado de neurastenia, in-
tenso desgaste nervoso e mental. Pálido, sem a capacidade de conseguir conviver com sua própria 
esposa, da qual já desconfiava e não se sentia mais hábil para viver porque, de certa forma, ambos 
não possuíam mais uma vida – ele por ser imigrante, afastado da sociedade e agora inserido em um 
casamento que não lhe era mais agradável e ela por ser, além de imigrante e afastada, mulher – o 
julgamento chega ao fim, e o que existe, de verdadeira questão fulcral para o leitor é a situação para 
além das bordas centrais da sociedade: afinal, existiria culpa, dada a situação na qual o réu se en-
contrava? Existiria um modo de responsabilizar alguém que não conseguiria nem mesmo se definir 
ou não culpado, dado o intenso estado de choque e desumanização no qual o réu se encontrava? 
Para o autor do texto, não.

Por fim, antes de continuarmos com a relação literatura-morte-ética, será apresentado e 
minimamente tensionado o conto Takasebune para que, já nas conclusões, as pontas soltas pelas 
questões sejam, por fim, atadas.

III

É no Período Edo (1600-1868), mais delimitado para o Período Kansai (1789-1800), sob 
a assistência de Matsudaira Sadanobu (1758-1829) na região de Kyoto que Takasebune começa. O 
barco em si é o cenário sobre o qual todo o conto será passado – esse meio de transporte retira 
de Kyoto aqueles que eram considerados criminosos ou inimigos do xogunato Tokugawa, com a 
ressalva de que 

A maior parte dos criminosos que subiam no Barco Takase eram os conhecidos 
por suas imprudências, pessoas que cometeram – em grande proporção – crimes 
sem ter verdadeira intenção. Se fossemos exemplificar de forma simples, toma-
ríamos como exemplo os casos de duplo suicídio amoroso, nos quais o homem 
obtém sucesso em matar a mulher, mas de alguma forma ele mesmo sobrevive. 

(MORI, 2006, n.p.) 11

Apesar de ser liberada a presença de um familiar daquele que será levado para o exílio, 
aquele chamado de Kisuke, um homem de 30 anos de idade, sem nenhum endereço fixo, está so-
zinho. Somente acompanhado de seu dôshin12, – quem sabe de todo o seu caso e condenação e foi 
designado especificamente para Kisuke, acompanhando todo o trajeto de Kyoto até o exílio – cha-
mado Haneda Shobei, o acusado de fratricídio, por ter matado seu irmão mais novo, se encontra, 
nas palavras do acompanhante, calmo, quase como se isso não fosse um navio amontoado de pri-
sioneiros prontos para serem exilados, o réu pudesse sair nasalizando uma música 13.

11 No original: [高瀬舟に乗る罪人の過半は、いわゆる心得違いのために、思わぬ科を犯した人であっ
た。有りふれた例をあげてみれば、当時相対死と言った情死をはかって、相手の女を殺して、自分だ
け生き残った男というような類である.] – tradução própria.
12 同心 – subordinado.
13 No original, parafraseado: [庄兵衛はまともには見ていぬが、始終喜助の顔から目を離さずにいる。そし
て不思議だ、不思議だと、心の内で繰り返しいる。それは喜助の顔が縦から見ても、横から見ても、
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É por meio dessa primeira impressão de Kisuke que Haneda tenta se aproximar daquele 
a quem acompanha. Já é de se notar, até pela citação anterior, o julgamento do dôshin, um homem 
perto dos seus cinquenta anos de idade, com quatro filhos, uma esposa e uma mãe idosa, para com 
o prisioneiro que está acompanhando. Apesar de não ser extremamente rico e só ter para si próprio 
o uniforme de oficial e suas roupas para dormir, Haneda é um homem possuidor de privilégios 
destoantes daquele que está acompanhando – sua esposa é, de acordo com ele, a responsável por 
não conseguir fazer as despesas baterem com o salário do marido; porém, já que a mesma é advinda 
de família rica, de fato ninguém na residência dos Haneda passa fome ou dificuldades das quais 
Kisuke e seu irmão passavam.

Quais eram então essas dificuldades da personagem principal e qual foi, de fato, o seu 
crime? Assim como Han, sua versão dos fatos só surgirá no meio do conto, causando um intenso 
desconforto para o oficial que o acompanha, já que, como supracitado, o mesmo tecia diversas 
teorias a respeito do comportamento de Kisuke. Quando Haneda questiona os motivos pelos quais 
o futuro exilado está tão calmo, é de pronta vontade e obediência14 que Kisuke responde: a vida 
não estaria se tornando um inferno na terra, mas sim, ela estava deixando de ser um. O que vemos 
no testemunho do acusado de fratricídio é um relato de uma vida agourada pelo sofrimento e pela 
ausência – sem um endereço fixo, sem uma fonte de renda estável, Kisuke e seu irmão mais novo 
haviam se tornado órfãos quando crianças, perdendo seus pais para uma grande epidemia. 

Após esse fato, os dois órfãos começaram a receber ajuda dos vizinhos, em troca de fa-
vores e resoluções de pequenas coisas, assim, os dois começaram a ganhar alguma independência 
em troca do mínimo para sobrevivência. No entanto, seis meses antes do exílio de Kisuke, quando 
ambos estavam trabalhando fixamente em uma fábrica, o irmão mais novo havia ficado severa-
mente doente – assim, o mais velho era o responsável por alimentar, cuidar e providenciar o auxílio 
necessário, contando até com a ajuda de uma senhora vizinha para medicar o irmão, tentando curar 
seu querido irmão mais novo, de quem jurou nunca se separar. Foi nesse contexto que, um dia, vol-
tando do trabalho, Kisuke encontra seu irmão no chão, envolto por sangue por ter tentado cometer 
suicídio cortando seu pescoço – como não conseguira de fato realizar um dano grave o suficiente 
para matá-lo rapidamente, seu irmão pede para que ele o ajude a morrer de forma a sofrer cada vez 
menos 15 e, depois de muita discussão, Kisuke cede, retira a faca do pescoço de seu irmão e esse 

いかにも楽しそうで、もう役人に対する気がねがなかったなら、口笛を吹き始めるとか、鼻歌を歌い
出すとかしそうに思われたからである。] – tradução própria.
14 Eis aqui outra diferença entre Kisuke e os outros prisioneiros do barco: Haneda considera a obediência de Kisuke, 
seu respeito, verdadeiros; em contrapartida, quando olha para o resto do barco, ou relembra suas experiências antigas, 
o dôshin vê Kisuke como uma exceção, não só na sua atitude mais respeitosa [tanto que, com o desenrolar do texto, 
Haneda ignora as condições de hierarquia impostas e chega a chamar Kisuke de Kisuke-san, demonstrando respeito, 
formalidade] mas como genuína, tudo isso o intriga mais e mais, até que fica sabendo de fato a história do prisioneiro.
15 “すまない。どうぞ堪忍してくれ。どうせなおりそうにもない病気だから、早く死んで少しでも兄
きにらくがさせたいと思ったのだ。笛を切ったら、すぐ死ねるだろうと思ったが息がそこから漏れる
だけで死ねない。深く深くと思って、力いっぱい押し込むと、横へすべってしまった。刃はこぼれは
しなかったようだ。これをうまく抜いてくれたらおれは死ねるだろうと思っている。物を言うのがせ
つなくっていけない。どうぞ手を借して抜いてくれ” – “Eu sinto muito. Por favor, tenha paciência comigo. 
Como não vejo chances em melhorar logo, pensei que com a minha morte você ficaria melhor. Quando cortei a tra-
queia, achei que morreria rápido, mas o ar fica saindo por aqui e eu não consigo morrer. Quando forcei a faca cada vez 
mais fundo, ela acabou indo para a lateral..... Parece que não quebrou nada. Eu acho que se isso for retirado com jeito, 
eu conseguirei morrer. Falar as coisas é dolorido demais, por favor! Tire isso de mim com as suas mãos, por favor!” 
(MORI, 2006, n.p.) – tradução própria.
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morre. Dada essa cena, a vizinha idosa, responsável por ajudar Kisuke na medicação de seu irmão, 
entrava na casa dos dois e, com o irmão todo ensanguentado, cheio de dúvidas, o réu relata sua 
paralisia e dúvida da seguinte forma: 

Como a faca estava apontando para o lado de fora, parecia ter cortado somente 
aquela parte. Eu mal havia retirado a faca do pescoço dele, quando uma senhori-
nha entrou em nossa casa, para logo em seguida sair, tendo visto muito pouco e 
de maneira rasa. Essa senhorinha, que acabou indo em casa para cuidar de meu 
irmão, chegou quando ele já não estava mais respirando. Da ferida saía um monte 
de sangue. Foi a partir daí, enquanto eu ainda olhava para o corpo morto do meu 
irmão, com os olhos semicerrados, que o chefe da vila chegou e me levaram para 

a prefeitura. (MORI, 2006, n.p.) 16

Quando Kisuke chega ao fim de seu relato, Haneda só consegue pensar que, de fato, o 
julgamento deverá permanecer aos deuses e à decisão judicial, não conseguindo chegar a uma 
conclusão que não fosse desafiadora ao decidido de fato – o réu fora considerado culpado e, após 
seis meses de inquéritos, a cena ainda continuava tão gravada em sua cabeça que conseguiria repe-
ti-la quantas vezes fosse necessário. No entanto, o dôshin considerava que o mesmo era inocente e 
permaneceria de mãos atadas, como já dito, entregando a sua consciência e opinião para qualquer 
instância maior que a sua, até como possível desencargo de consciência. Assim, o conto se encerra 
com o barco no rio Takase caminhando pela noite escura, seguindo em direção ao exílio.

Questões de literatura e ética, assim como suas interfaces e possíveis [desde que considera-
das assim] cruzamentos estão na base desse trabalho. Assim, como considerar essas facetas frente 
ao relato de Kisuke e a conclusão do texto? Afinal, em termos gerais, quais seriam as discussões 
pertinentes para encaminhamentos e, na próxima seção, enfim, tornar clara a comparação entre os 
dois textos?

Takasebune é fruto da produção histórica de Mori Ogai, como supracitado. Isso indica que, 
de fato, de acordo com suas pesquisas, o transporte de passageiros do período Tokugawa para o 
exílio existia – mas, por que, então, retratar um caso de dentro do barco? A tese, aqui, se sustenta 
a partir da descrição da pobreza, da ausência, do relato de Kisuke frente ao seu dôshin e como o 
narrador permite a descoberta dos pensamentos iniciais e como os mesmos se encerram também 
em Haneda, dado o fim do texto.

O contraste começa, por exemplo, pela própria maneira de se enxergar a situação do exí-
lio – para Kisuke, o exílio não significaria perder alguma raiz ou a base de sua vida, afinal, como 
o texto em si prova, o exilado não possuía endereço fixo, nem renda fixa, nem família: o suposto 
inferno do qual todos falavam era a vida de fato deixada para trás. Além disso, vemos a descrição da 

16 No original: “刃が外のほうへ向いていましたから、外のほうが切れたのでございましょう。わたくし
は剃刀を握ったまま、ばあさんのはいって来てまた駆け出して行ったのを、ぼんやりして見ておりま
した。ばあさんが行ってしまってから、気がついて弟を見ますと、弟はもう息が切れておりました。
傷口からはたいそうな血が出ておりました。それから年寄衆がおいでになって、役場へ連れてゆかれ
ますまで、わたくしは剃刀をそばに置いて、目を半分あいたまま死んでいる弟の顔を見詰めていたの
でございます.” – tradução própria.
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regularidade da alimentação, além dos 200 mon 17 que lhe foram dados no momento da embarcação: 
saber que agora não precisaria mais repassar todo o dinheiro que ganhava para as mãos de outrem, 
tendo necessariamente que retroalimentar um sistema de dívidas [afinal, pagava aquilo que devia e 
acabava contraindo novas dívidas para conseguir continuar vivendo], e que sua alimentação diária 
não se tornaria mais algo amenizador das constantes dores advindas dos mais diversos e degradan-
tes trabalhos aos quais se submetia para conseguir sobreviver, Kisuke se enxergava realmente indo 
em direção a algo melhor do que o obtido até então – independentemente das condições nas quais 
seria forçado a viver, seu estado não pareceria pior do que a anterior, responsável pelo suicídio do 
irmão. 

Um frente ao Outro, Kisuke e Haneda, demonstram uma tensão que, aqui, parece ser o 
tema central destacado por Mori Ogai: a pobreza e a distinção, sem nenhuma tomada de consciên-
cia ou atitude, perante aquilo levantado diante de si; ou seja, questões de alteridade que pareceriam, 
contrariamente ao frequentemente acreditado, retratar mais a modernidade do que período no qual 
de fato a história toma cena. “Voltar no tempo” reconduzindo a história para outros momentos 
que não o presente é, de fato, uma técnica utilizada, quando se considera a caracterização do Pe-
ríodo Meiji 18, para ressaltar uma série de críticas ao seu próprio tempo – as dificuldades do dizer e 
do narrar com sinceridade, quando não se precisava encobrir o dito, (re)inscrevê-lo em uma série 
de palimpsestos para que as intenções do texto saíssem da crítica e passassem para uma possível 
função de deleite do ato de ler, são uma chave em que se pode encarar Takasebune: esconde-se no 
passado para falar sobre o presente, esconde-se a crítica para um conto em que, talvez, o destaque 
pudesse recair facilmente sobre a vida de Kisuke, sua relação com Haneda, e por aí finalizar o conto 
e a análise, dada a finitude do momento de leitura.

IV

Quando da entrevista que fez surgir o livro Essa estranha instituição chamada Litera-
tura 19, Jacques Derrida afirma que essa é o local no qual se pode dizer tudo. Essa premissa norteou 
a composição desse trabalho, principalmente quando, observando a abrangência dessa afirmação, 
podemos ver que ao ser permitido a uma instituição dizer tudo, o direito da não-resposta, do silen-
ciamento, também não só é possível, como provável.

17 No sistema monetário do Período Edo, aproximadamente, 5 quilos de arroz.
18 Como já ressaltado anteriormente, uma época de intensa censura. O próprio autor fora anteriormente censurado pela 
publicação de seu livro Vita Sexualis e, dado o início de sua produção histórica, chega a dizer que abandona o mundo 
da ficção de vez, considerando-o o mundo da mentira [uso]. Um texto interessante para realizar o contraponto é uma 
carta enviada por Mori Ogai a uma revista, da qual pedia o desligamento de suas atividades, alegando o intenso cansaço 
de ser criticado por diversas características de suas obras, destacando as reclamações de que tudo o dito e escrito por ele 
era ressaltado como reclamação [愚痴] ou sarcasmo [嫌味]. Para mais, ver “Resignation の説[setsu]”. Em: <http://
www.aozora.gr.jp/cards/000129/files/45272_19217.html>. Acesso em 20 de Abril de 2020.
19 Na tradução brasileira, feita por Marileide Dias Esquerda. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2014
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Ao ser um norte para esse trabalho, o que se buscou sugerir era uma relação intrínseca en-
tre a morte, o silenciamento, a ética e a literatura: dessa forma, questões como a pobreza em Taka-
sebune, a exclusão social e tensões relacionadas a aspectos mais profundos do ser humano, como em 
Han no Hanzai, parecem modificar o escopo da literatura, ou exigir dela e do momento da escritura 
certas condições não tão libertadoras na hora de se garantir o direito de resposta, ou mesmo o de 
pronúncia. Como fora ressaltado, o Período da escritura dos dois contos, apesar de diferente, trazia 
para a cena da publicação um cerceamento do dizer: Mori Ogai já havia sofrido diversas represálias 
em suas obras, chegando até a dizer que a ficção era uma mentira e estaria deixando-a de lado, 
buscando outras fontes de produção que não algo a ser possivelmente chamado de experiência ou 
imaginação20; assim também com Shiga Naoya – durante a vida e produção, recebeu críticas, não 
obteve apoio, teve suas condições de escrita cerceadas e escolheu, assim, um viés de produção que 
pudesse permitir a liberdade de escrita, com um falseamento do produto final 21.

A figura do palimpsesto é então importante, visando uma conclusão, nos textos de Mori e 
Shiga, porque é a garantia de que o texto final traz em si uma série de (re)elaborações, edições, nas 
quais o fato – seja ele o barco no Rio Takase, ou um julgamento – vai ganhando novas faces e fon-
tes, na medida em que se sai de algo possivelmente ligado a noção de objetividade e permeia o dito, 
o elaborado, o feitiche 22 de Bruno Latour. A literatura, como feitiche, ganha inúmeras possibilidades 
de interpretações que, de acordo com o exposto, ficam cerceadas a um número menos abrangente 
quando pensamos na escritura: Mori Ôgai recorre à reconstrução histórica e Shiga Naoya foca seu 
texto majoritariamente na produção de um julgamento verossímil, assim, as questões aqui levanta-
das também estão tão à margem quanto os assuntos a serem tratados pelos próprios autores – para 
garantir a capacidade de dizer algo, de conseguir realizar assim a atividade crítica, para conseguir 
comover o leitor na medida em que se espera dele uma série de percepções para de fato entender 
o texto da maneira com a qual ele foi pensado, é necessário um sacrifício: elabora-se um texto des-
viado do tema devido à censura, transformando o leque de possibilidades em algo mais abrangente, 
mas garante-se a possibilidade de publicação.

20 Apesar de ser frase do autor e ter isso como fato em grande parte da produção crítica, chego a discordar da veraci-
dade desse fato. Tratar a literatura como mentira [uso] é reforçar a ideia de que o âmbito da verdade e da objetividade 
estaria ligado à história, pertencendo a ela e a somente ela o uso dos fatos e da possibilidade de mudança. Durante sua 
carreira, Mori Ôgai escreveu não só ficções histórias mas também biografias, como a da família Abe – e é assim que 
o autor encerra sua produção literária, se mantendo mais perto do mundo dos “fatos”. No entanto, considero que, 
mesmo dentro de sua ficção história ou da escolha das personalidades a serem “biografadas”, existe um porquê, uma 
escolha subjetiva que se transpõe no traço, na escritura: como dito durante a análise de Takasebune – utilizar a exis-
tência do barco e contar uma história a respeito de um condenado a exílio tão díspar do que seria o conhecimento de 
mundo estereotipado para um exilado revela algo que está às margens da história hegemônica: mostrar o contraexem-
plo é conseguir chegar em alguma espécie de crítica, seja ela clara ou não, a respeito da realidade e da segregação entre 
as pessoas, além do cenário de pobreza que degrada e limita as pessoas às tais margens já referendadas.
21 Referenciar a si mesmo em um texto, como o gênero watakushi shôsetsu, parece uma estratégia para conseguir con-
tinuar dizendo algo mesmo em tempos de censura – são os detalhes, as nuances, as condições fora do livro, no mundo 
da escritura, que revelariam certamente os porquês das narrativas estarem das formas que estão; como um argumento 
muito em voga na cena literária: é necessário desconfiar dos autores, é necessário que se veja um pouco mais além da 
mera relação biografia-literatura e, mesmo que o gênero tenha sido de intensa importância no Japão, para não deixá-lo 
como simples relação da leitura com a vida daquele que assina o texto buscando só o deleite na leitura, saber reinserir 
o autor na sua época parece oferecer uma nova chance de leitura para o próprio gênero em si – a literatura como não 
só deleite, mas como crítica, como força comovedora, assim pontuado, por exemplo, em Wallace (2005).
22 Para o autor, feitiche traz em si uma nova categoria que não é dicotômica como a do fato/fetiche: a palavra é por si 
só o fato, pois existe, mas é em si algo que também é feito e logo possui características mágicas de elencar inúmeras 
possibilidades, logo, o fato no texto é um feitiche, sendo interpretável, discutível. Ver: LATOUR, Bruno. Reflexão 
sobre o culto moderno dos deuses fe(i)tiches. Tradução de Sandra Moreira. Bauru: EDUSC, 2002.
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Ética, morte e literatura relacionam-se nos textos escolhidos a partir da ideia de que, dentro 
do próprio texto, é necessário que uma crítica explícita não tenha voz para permitir que o produto 
final possa circular, logo, foca-se em um ou outro aspecto que garanta a publicação, correndo-se o 
risco de que as possibilidades de interpretação divirjam, no entanto, de acordo com o entendimento 
deste que escreve, é essa a verdadeira capacidade mágica, de feitiche, do texto: a liberdade de inter-
pretação mesmo nos momentos de maior restrição.
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