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ABSTRACT

This article examine the Nymph`s image in the 
tale “The Bird of string and Women of Tuesday”, 
by Haruki Murakami. The tale is analyzed by 
the perspective of surviving images. These Ima-
ges represent the ruins of the past because they 
suddenly could return in the form of the symp-
tom, producing unexpected effects and appa-
rently disconnected with themselves. As theo-
retical support, this article proposed to reflect 
about the contributions of some art theorists 
like Aby Warburg, Georges Didi-Huberman 
and Giorgio Agamben. In the perspective of the-
se authors, the art would be able to investigate 
the cultural problems that remain alive through 
certain cultural problems.

RESUMO

Este artigo examina a imagem da Ninfa no 
conto “Os pássaros de corda e as mulhe-
res de terça-feira”, de Haruki Murakami. 
O conto é examinado pela perspectiva das 
imagens sobreviventes, imagens que repre-
sentam a ruína do passado, e que retornam 
na forma de um sintoma, produzindo efei-
tos inesperados e aparentemente descone-
xos. Como aporte teórico, este artigo se 
propõe a refletir sobre as contribuições de 
teóricos da arte como Aby Warburg, Ge-
orges Didi-Huberman e Giorgio agamben. 
Na perspectiva desses autores a arte estaria 
apta a investigar sobre os problemas cultu-
rais que permanecem vivos através de ima-
gens fantasmáticas.
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Introdução

As imagens que sobrevivem ao tempo foram denominadas pelo historiador Aby  
Warburg (2015) de pathosformeln, ou seja, imagem prática, imagem fruto de uma sobrevivência, 
fruto de um desejo, de uma paixão que nunca deixou de existir por completo ou que também 
nunca deixou de repetir-se em outras possibilidades imagéticas semelhantes simbolicamente.

Uma das figuras mais relevantes para o estudo da imagem na literatura que representa 
a pathosforma warburguiana é a Ninfa, _ imagem ao mesmo tempo presente e ausente na 
história cultural desde o surgimento da poesia trovadoresca _ nesse sentido, o fantasma da 
Ninfa pode ser rastreado na historia da cultura ocidental a partir da noção de naschleben, que 
significa sobrevivência, ou ainda, o que resta de algo que teve importância em algum mo-
mento da história, mas que por algum motivo desapareceu, deixando no caminho os restos 
ou interstícios no plano cultural e social.

A partir da poesia trovadoresca pode se partir de qualquer caminho para se perceber a 
reencenação fulcral da ninfa. Tome-se como exemplo meramente expositivo a figura da per-
sonagem Ofélia, na peça Hamlet, de Willian Shakespeare e que ressurge como evocação fan-
tasmática na peça Fim de Partida (2010), de Samuel Beckett. Na peça, o protagonista Hamm 
evoca a partir de sintomas de ausência e presença a estranha emanação que é ainda mais 
arcaica e que representa outras ninfas como imagens sintomáticas de uma perda desvelada 
na representação do vazio prenhe de sentido que caracteriza a figura da Ninfa. Para Giorgio 
Agamben: “[...] não é possível distinguir, no caso da imagem ao mesmo tempo sagrada e 
profana da Ninfa, porque ela designa um indissociável entrelaçamento de uma carga emotiva 
e uma forma iconográfica” (AGAMBEN, 2015, pp. 112-113). 

Sendo uma fusão de dois polos distintos, não seria exagero afirmar que a história mar-
ginal das ninfas na literatura pode ser cartografada - esse é o sentido da iconografia warbur-
guiana - com a própria história social. Esta imagem translúcida, evanescente e que, aparente-
mente nada tem de sombria, na verdade, ela está mais ligada à ideia de pura leveza, como ela 
é comumente associada. De todo modo, da Ninfa emana os resíduos do passado histórico 
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emoldurando-se no presente com todos os seus dilemas e sintomas3 recuperados. A Ninfa 
simboliza iconograficamente a longa elipse deixada por personagens que não podem pres-
cindir do encontro entre as ruínas de forma e conteúdo latente de construção estético social.

A Ninfa é a imagem que resta das ruínas do passado em confronto com o presente. É 
o caso do pintor Frenhofer, protagonista de A Obra Prima Desconhecida, (2012), de Honoré de 
Balzac diante da musa arruinada por sua presença/ausência, também é o caso das musas de 
Manuel Bandeira, entre outros inúmeros exemplos, ou seja, de Ninfas que permeiam as mais 
variadas tendências histórico-culturais. O problema da fusão de imagens é na verdade uma 
questão de sobreposição, entrelaçamento do tempo pagão ao tempo cristão, um emaranha-
do de imagens que promovem uma cisão de diferentes temporalidades habitando o mesmo 
objeto.

Tome-se novamente o caso exemplar da peça de Samuel Beckett (2010), Hamm e sua 
musa ausente. Essa relação parece sugerir mais do que uma ausência, mas antes, um modo 
de preencher ou de completar o vazio deixado por Ofélia. O caráter ao mesmo tempo pagão 
e casto de Ofélia causa uma fratura na própria estrutura da peça de Samuel Beckett, impe-
dindo qualquer possibilidade de unidade, portanto, a imagem da Ninfa faz emergir com ela 
uma pluralidade de outras temporalidades. Hamm reconhece apenas a vida fantasmática e as 
imagens póstumas. O que foi recalcado, de acordo com a teoria do sintoma freudiano, ree-
merge se reconfigura a partir da atitude que se Hamm assume diante do presente como uma 
ausência e um rasgo no tempo.

A imagem da Ninfa, na condição de figura fulcral tem, portanto, a possibilidade de des-
velar diversas temporalidades, trata-se de uma espécie de arquitetura fantasmática da presen-
ça/ausência do objeto de desejo. Na relação entre a arte clássica, por exemplo, e a arte con-
temporânea, a Ninfa se manifesta na capacidade de se observar os elementos característicos 
de épocas muito diversas, além de tornar compreensível e lidar com a essa ausência essencial 
do cotidiano. A ausência da Ninfa na contemporaneidade trás certas qualidades elementares 
que se articulam no seu próprio período histórico, ou seja, no momento de seu surgimento, 
como afirma Giorgio Agamben:

Os historiadores da literatura e da arte sabem que entre o arcaico e o moderno 
há um compromisso secreto, e não tanto porque precisamente as formas mais 
arcaicas parecem exercer sobre o presente um fascínio particular quanto porque 
a chave do moderno está oculta no imemorial e no pré-histórico. [...] É nesse 
sentido que se pode dizer que a via de acesso ao presente tem necessariamente 

3 O termo “sintoma” utilizado neste artigo se refere ao conceito freudiano, e não diz respeito ao sinal de uma doença, e 
sim, a expressão particular de um conflito psíquico.
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a forma de uma arqueologia que não regride, porém, a um passado remoto, mas 
ao que no presente não podemos de forma alguma viver e, restando não vivido, 
é incessantemente tragado em direção à origem, sem jamais poder alcançá-la. 
(AGAMBEN, 2014, p. 31)

Nesse sentido, para ser contemporâneo seria necessário estar ao mesmo tempo no pre-
sente e no passado, coabitá-los, em suma, ser extemporâneos. Quando se está devidamente 
conectado ao contemporâneo não se pode perceber o que de fato significa ser contemporâ-
neo. Seria, seguindo o pensamento de Giorgio Agamben, o caso de fundir a emergência do 
momento atual, a agoridade da presença e a noção de contemporaneidade como acontecimen-
to, que também é um posicionamento de deslocamento, uma fratura, além de um afastamen-
to temporal onde o sujeito só pode se situar de forma extemporânea. 

Ainda seguindo o pensamento de Agamben (2013), contemporaneidade não significa 
fazer parte de uma época, num século definível, mas antes, estar numa relação, fazer parte de 
uma relação. Essa relação diria respeito ao estabelecimento de uma maneira de se relacionar 
sem se comprometer com a fixação ou a evocação de um tempo. Não se trataria, portanto, 
de relacionar o presente ao passado, o anacronismo de Giorgio Agamben envolve também 
os diversos presentes, do Ocidente, do Oriente, como exemplos possíveis. A contemporanei-
dade seria então uma extemporaneidade intempestiva, tal premissa segue de perto o pensa-
mento de Walter Benjamin na proposição de temporalidades não lineares, forças capazes de 
operar cortes transversais  e de fazer-se instaurar a necessidade de evocação da Ninfa.  

Tanto para Aby Warburg (2015) quanto para seus seguidores como Georges Didi-
-Huberman (2013) e Giorgio Agamben (2012), a Ninfa resulta na figura da deusa pagã _ 
vale ressaltar que ela tem outro aspecto relevante, o do espírito elementar: nem mulher nem 
deusa, mas um anjo ou um não-lugar essencial (o negativo do objeto), - a Ninfa é, portanto, 
parte consubstancial do fantasma, pathosforma, figura fantasmata, dança e memória ou, dito 
de outro modo, vinculação estreita entre memória, tempo e imaginação. A maneira como 
a Ninfa permeia o imaginário do pensamento tanto no Ocidente quanto no Oriente e seu 
modelo, como imagem de algo que resta da constituição na contemporaneidade passa pela 
historiografia das artes de um modo geral. 

A ninfa como moradia do pensamento em Murakami

É digno de nota que a Ninfa permeia todo o conto “O pássaro de corda e as mulheres de 
terça-feira”, de Haruki Murakami, sua presença não é de modo algum circunstancial. Nessa 



HON NO MUSHI – Estudos Multidisciplinares Japoneses

Norival Bottos Júnior e Cacio José Ferreira  |   107

narrativa, a Ninfa emerge dos restos, daquilo que permanece marginal no ato mais cotidiano. 
A Ninfa se deixa ver pela via do estranhamento: dá vida às imagens fantasmáticas da mulher 
misteriosa que conversa com o protagonista pelo telefone, ressurge na esposa que também 
fala ao telefone, ecoa seu canto sedutor através de um beco abandonado (o não-lugar) e, está 
presente também no canto invisível dos pássaros e por fim, enquanto procura o gato que está 
desaparecido, e, finalmente, encontra a encontra a Ninfa, uma jovem que desaparece após 
um breve diálogo com o protagonista. Essas imagens fantasmáticas interferem na existência 
de uma continuidade histórica e ao mesmo tempo produz um corte, uma cisão, naquilo que 
durante toda a narrativa, se mostra impronunciável. Nesse conto restam cenas recortadas e 
dispersas, restos de narrativas que parecem deslocadas no tempo e que não parecem levar a 
lugar algum.

No conto de Haruki Murakami a Ninfa está o tempo todo presente na forma de uma 
latência. Primeiro, na evocação da canção Gazza Ladra, de Rosselini, trata-se de uma alusão a 
uma espécie de pássaro da família dos corvos, mas também um clamor ao canto das musas, 
das ninfas, das sereias, um desejo de encontro com o espaço da felicidade, como atesta Mau-
rice Blanchot a respeito do verdadeiro objetivo de sedução das musas:

As sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não satisfazia, 
que apenas dava a entender em que direção se abriam as verdadeiras fontes e a 
verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que não 
passavam de um canto ainda por vir, conduziam o navegante em direção àquele 
espaço onde o cantar começa de fato. Elas não enganavam, portanto, levavam-no 
realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o que acontecia? O que era 
esse lugar? Era aquele onde só se podia desaparecer, porque a música, naquela 
região de fonte e origem, tinha também desaparecido, mais completamente do 
que em qualquer outro lugar do mundo; mar onde, com orelhas tapadas, soço-
bravam os vivos e onde as Sereias, como prova de sua boa vontade, acabaram 
desaparecendo elas mesmas. (BLANCHOT, 2005, p. 3)

O canto da Ninfa se faz presente ao longo da narrativa de Murakami como um chama-
do para a aventura e ao desconhecido, como um chamado para o autoconhecimento. Logo 
em seguida, o canto se faz mais incisivo, há um telefonema, trata-se de uma jovem misteriosa 
e o diálogo é bastante inusitado, quase inverossímil:

A voz não era familiar. Disso eu tinha certeza, pois sempre fui muito bom em 
reconhecer a voz das pessoas. A dela era suave, baixa e misteriosa. 
_ Desculpe, mas com quem gostaria de falar? _ perguntei educadamente.
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_ Isso não vem ao caso. Preciso de apenas dez minutos de sua atenção. Acho que 
isso é o suficiente para a gente se entender _ ela respondeu rapidamente para não 
ser interrompida.
_ “Para a gente se entender”?
_ É sobre nossos sentimentos _ afirmou categórica. (MURAKAMI, 2018, p. 7)

 

Algum tempo depois, após conversar com a esposa por telefone, eu também dá mos-
tras de inverossimilhança, a jovem misteriosa liga novamente, a conversa ganha, para a incre-
dulidade do protagonista, um tom extremamente erótico e sedutor:

[...]
Tinham passado quatro minutos.
_ Meus pelos pubianos ainda estão úmidos _ contou _ Não enxuguei direito com 
a toalha, por isso estão assim, quentes e úmidos. E bem macios. Bem pretos e 
macios. Pode passar a mão.
_ Desculpe, mas...
_ Embaixo ainda está mais quente e molhado, como manteiga derretida. Bem 
quente mesmo. Acredite. Consegue imaginar em que posição estou? Com o joe-
lho direito levantado e a perna esquerda estendida para o lado, igual os ponteiros 
de um relógio marcando dez e cinco.
_ Passe as mãos nos lábios. Bem devagar. Agora abra minha boca. Isso, bem de-
vagar. Acaricie com os dedos. Isso, assim mesmo, continue. Acaricie meu seio es-
querdo com a outra mão. Passe com delicadeza a mão embaixo e suba levemente 
até o mamilo. Agora repita esse movimento várias vezes, até eu gozar.
Desliguei o telefone sem dizer nada. Depois, deitei no sofá e fumei um cigarro 
olhando o teto. O cronômetro marcava cinco minutos e vinte e três segundos. 
(MURAKAMI, 2018, p. 17)

Numa outra ligação anterior, dessa vez da esposa, a ambiguidade e o estranhamento se 
unem à dúvida, ela lembra-o que o gato está perdido e que ele deve procurá-lo no beco onde 
há uma estátua de um pássaro de pedra com as asas abertas, mais uma vez a imagem da Ninfa 
se mostra como mistura de santa e deusa pagã, envolvendo-o numa outra narrativa, pois a 
esposa sugere que ela já esteve sozinha no beco abandonado, esse detalhe deixa o protago-
nista surpreso porque não consegue imaginar como sua esposa pode ter chegado a um lugar 
tão ermo quanto aquele e, principalmente, o que ela poderia buscar num lugar abandonado; 
a narrativa prossegue, o protagonista _ que não nos diz seu nome _ resolve sair em busca 
do gato, conhece a passagem pelo beco e acaba por encontrar a estátua de um pássaro de 
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pedra e, finalmente, depois de fumar à sombra da estátua, tem o encontro com a Ninfa, uma 
jovem que vive nas proximidades da casa do protagonista. Há um estranho clima de encanto 
e sedução que perpassa o diálogo dos dois, ela o convida para tomar sol enquanto bebem um 
copo de coca:

Fechei os olhos por vinte ou trinta segundos, com os braços cruzados sobre o 
peito. Ainda de olhos fechados, senti o suor brotar em várias partes do corpo: 
na testa, embaixo do nariz, no pescoço. Era uma sensação estranha, como se 
plumas molhadas me tocassem; a camiseta grudando no peito fazia lembrar uma 
bandeira tremulando em um dia sem vento. A luz do sol, estranhamente pesada, 
me pressionava. Toda vez que a garota balançava o copo de coca, os cubos de 
gelo produziam um som parecido com um sino de vaca.
_Se estiver como sono, pode dormir. Acordo você quando o gato passar _ pro-
pões a menina, em voz baixa.
[...]
_ Ei, você dormiu? _ perguntou a garota, em um tom de voz quase inaudível.
_ Não.
_ Posso ficar perto de você? Prefiro conversar baixinho.
_ Pode _ respondi, de olhos fechados.
Aparentemente, ela pegou a espreguiçadeira e a encostou bem ao lado da minha. 
Ouvi um barulho seco de armações se tocando.
Que estranho. Quando ouvia a voz dela com os olhos abertos era diferente de 
quando estava com os olhos fechados. Era a primeira vez que isso acontecia. 
(MURAKAMI, 2018, p. 29)

A Ninfa é ao mesmo tempo deusa pagã e santa. A jovem com quem o protagonista 
mantém a contragosto uma conversa bastante inusitada numa manhã de terça-feira assume o 
viés de uma deusa pagã, interrogando-o, agora na forma de uma jovem, sobre questões que 
envolvem a vida e os dilemas do protagonista. A jovem assume o papel de Ninfa porque ten-
ta _ e aparentemente consegue _ seduzi-lo e santa, inocente, porque sua fala está permeada 
de inocência pueril, trata-se de uma característica marcante da Ninfa, a saber, a junção do 
sagrado ao profano:

Ela pôs um dedo nos meus lábios, como se os selasse.
_ Não faça perguntas _ disse ela. _ Agora não quero ser questionada. E não abra 
os olhos. Entendeu?
[...]
_ Adoraria ter um bisturi e fazer uma dissecação. Não de um cadáver. Mas da 
massa informe da morte. Acho que em algum lugar deve existir algo assim. Tal-
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vez seja uma bola de softbol, fosca, macia, um emaranhado de nervos paralisa-
dos. Adoraria remover isso de dentro de uma pessoa morta e abrir para ver como 
é. Sempre penso nisso. Tenho curiosidade de saber como é por dentro. Será que 
é como uma pasta de dente que endurece e resseca dentro da embalagem? Não 
acha? Bem, não precisa responder. Em volta é macio, mas, quanto mais perto do 
centro, mais duro fica. Por isso, a primeira coisa que pretendo fazer é descascar, 
tirar essa coisa mole de dentro e, com um bisturi e uma espátula, isolar essa coi-
sa. E, á medida que mexo nela, ela vai endurecendo ate se tornar um pequeno e 
rígido caroço, como uma bola de metal. Não acha? (MURAKAMI, 2018, p. 30)

 A jovem misteriosa, nesse momento ela se revela como um espírito elementar _ o ter-
ceiro lado da Ninfa _ como junção objetual impossível das duas formas históricas, por isso a 
referência à esposa que menciona ter conhecido o beco atrás da casa o desconcerta, porque 
parece uma junção impossível de esposa e “o que uma mulher casada faria sozinha num beco 
afinal?” E é desse modo que o protagonista busca interpretar os sinais emitidos pelas diversas 
aparições da Ninfa naquele dia: “Achei estanho minha esposa ter dito que conhecia o beco. 
Para chegar lá, ela precisaria ter pulado o muro alto do jardim, e eu não via motivo para ela 
fazer isso.” (MURAKAMI, 2018, p. 12).

A imagem da Ninfa consegue condensar o tempo histórico porque ela é uma represen-
tação narrativa de várias temporalidades, ela é o objeto fulcral. O fato de o conto ser ambien-
tado numa terça-feira é uma entrada para o rizoma, não há início nem fim numa narrativa 
rizomática, qualquer passagem se conecta a outro sistema de passagens, mas o importante 
talvez seja a carga de fantasia engendrada nessa possibilidade rizomática de se dar a ver algo 
para além do objeto, pois a fantasia substitui aquilo que não pode ser dito por outra coisa 
análoga, algo que se ofereça como imagem substitutiva, a fantasia cria múltiplos caminhos e 
sistemas de passagens aleatórias, a Ninfa pode ser uma representação desse caminho. 

A questão primordial nesse sentido é pensar qual seria o destino da representação que 
Haruki Murakami faz do espaço como questão essencial para se pensar o ser do personagem 
no instante da sedução que inclui a linguagem. De acordo como Georges Didi-Huberman 
(2010), quando discute sobre o tema do adro _ ou beco, no caso do conto de Haruki Mura-
kami _ a ninfa pode ser interpretado como um acoplamento e uma passagem para a moradia 
do pensamento:

De que gênero são esses lugares? Que destino dão a nossa representação de es-
paço? Toda a questão está aqui.Talvez para melhor apreender o desafio, devería-
mos convocar a palavra anacrônica do adro, que tem em francês a particularidade 
fonética de envolver uma noção do lugar sobre a questão do ser. Esta palavra 
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significava anteriormente um lugar aberto, um portal, uma passagem, um pór-
tico externo (a etimologia evoca o latim: exfera); é empregada igualmente para 
designar um terreno livre que se presta ao uso de charneira ou de cemitério; é uti-
lizada também para nomear a disposição interna das várias partes da habitação; 
finalmente designa a intimidade de um ser, seu foro interior, o abismo mesmo de 
seu pensamento, [...] moradias do pensamento e estado de nascimento da língua, 
do pensamento, essa singularidade que o poema, a obra de arte enunciam a cada 
leitura. (DIDI-HUBERMAN, 2010, pp. 43-44)

Estas imagens são invisíveis, pois somente se tornam visíveis através do efeito que 
produzem, por isso são restos de imagens, trata-se do invisível que está no visível, é o legível 
que está no ilegível. O fantasma é o efeito que atravessa, o furo na imagem, é o invisível que 
atravessa a imagem, não está oculto, porém, não se torna visível mesmo sendo imagético, 
portanto trata-se de investigar as qualidades de cenas fantasmas. Nesse sentido, toda a nar-
rativa no conto de Murakami é movida pelo encontro do protagonista com o fantasma da 
Ninfa, que é o visível do invisível, é do invisível que vem todas as ordens, os traços e os atos 
que o protagonista segue, como por exemplo, procurar pelo gato no beco, fazer compras, 
passar as camisas, entre outros afazeres cotidianos. Os momentos de gozo proporcionados 
pelas súbitas aparições da Ninfa residem na ideia de que as palavras emergem como atividade 
avessa ao desejo:

Passei três camisas desfrutando o vapor do ferro de passar e o aroma típico do 
algodão quente e, depois de verificar que não tinha deixado nenhum amassado, 
as pendurei no cabide. Desliguei o ferro e, ao guardá-lo junto com a tábua no 
armário embutido, senti que a minha mente tinha clareado um pouco. (MURA-
KAMI, 2018, p. 9)

É interessante ressaltar que nesse conto, o procedimento do artista parece residir na 
ideia de fazer com que as imagens configurem cenas em busca de um novo lugar para o ser 
do protagonista tendo como imagem primordial a constituição de vários devaneios, algo 
como um entre-lugar do desejo, um entre-lugar existencial, à espera que a musa inspiradora 
surja e lhe devolva o caminho para a salvação. Ainda segundo Georges Didi-Huberman:

Nada saber disso, desse lugar. Mas como ele tem pressa sobre nós, como o al-
cançamos, como nos toca? Os artistas sem dúvida não resolvem nenhuma das 
questões desse tipo. Pelo menos, deslocando os pontos de vista, revirando os es-
paços, inventando novas relações, novos contatos, sabem encarnar questões mais 
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essenciais, o que é bem melhor acreditar responder a elas. (DIDI-HUBERMAN, 
2014, p. 36)

Como seguidor de Sigmund Freud, Georges Didi_Huberman (2013) entende que as 
questões essenciais são expressas a partir de uma narrativa, geralmente muito simples, porém 
capazes de desvelar uma riqueza muito grande de cenas obliteradas. Segundo Sigmund Freud 
(1996), fábula (narrativa) não remete ao real, mas a uma construção imaginária do modo 
como aquele sujeito ao se constituir nas suas relações, recalca certas possibilidades de rela-
cionamento e transforma isso na ordem fantasiosa (fantasmática). A teoria freudiana percebe 
que as histórias podem ser muito fantasiosas porque são dotadas de uma cena muito rica.

A sedução fantasiada, que corresponde à segunda tese de Sigmund Freud (1996b), é o 
terreno onde aparece a primeira ideia da fantasia. A estrutura sintomal da narrativa, por mais 
estranhas que possa parecem sempre dizem respeito às coisas que produzem efeito no real; já 
o sintoma não provém apenas da fantasia, ambas se integram e fazem, no evento traumático 
o objeto de gozo, pois o prazer repete-se para constituir-se. Essa relação fantasiosa, a relação 
fantasmal, não precisa ter uma relação direta com o real dela, mas a partir dela faz gerar o 
efeito do real no corpo dela, é o que Sigmund Freud denomina de lugar sintomal (1996, p. 
154), é, em outras palavras, a manifestação da Ninfa, que no conto de Haruki Murakami tor-
na ausente aquilo que está escondido ou obscurecido no objeto de desejo:

Fiquei com sede e fui à cozinha para beber água, quando o telefone voltou a 
tocar. Não é possível!, pensei e, por instantes, hesitei em atender, mas acabei 
optando por voltar à sala. Se fosse aquela mulher de novo, era só dizer que estava 
passando roupa e desligaria. (MURAKAMI, 2018, p. 9)

 
Toda ficção, segundo Jacques Lacan (2001), tem uma estrutura de verdade. A fantasia 

é uma forma de entender, no campo político, social e histórico, como as subjetividades se 
relacionam com o modo em que se opera a pulsionalidade com o desejo, como as forças se 
integram.

A fantasia na estrutura neurótica freudiana se relaciona com as formas de imagens em 
Georges Didi-Huberman (2013), ou seja, o modo como os sujeitos se estruturam norma-
lizados. Também seguindo a teoria freudiana em vários momentos, Jacques Derrida (2005) 
trata a noção de desejo fantasmático como “traço”, algo como uma cicatriz que permanece. 

O traço perverso pode-se esconder no recalque. No plano social é um traço de perver-
sidade que se desloca, se condensa, se metaforiza e fica ocultado em alguma coisa e em algum 
momento é compelido a se manifestar, Freud chama de retorno do recalcado. No conto de 
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Murakami, a frieza do narrador em relação ao sumiço do gato é uma espécie de gatilho para 
algo muito maior, mas que ainda está ausente:

A imagem sobrevivente em “O pássaro de corda e as mulheres de 
terça-feira”

Em a “Imagem Sobrevivente”, Georges Didi-Huberman (2013) trabalha a relação entre 
as imagens e a estrutura do recalque, reportando também à teoria de Aby Warburg (2015) 
que traça um paralelo entre o elemento do recalque e a historiografia da arte. Segundo esses 
dois autores, para se estudar o recalque seria importante analisar os movimentos sociais e a 
lógica dos movimentos políticos como elementos que retornam do recalque e revelam uma 
estrutura que havia sido revelada anteriormente. Há outro mecanismo desse traço perverso 
que vai se constituir na produção da obra de arte, que é a sublimação. A sublimação busca 
tornar aparente como as coisas sujeitadas podem se transformar em objeto de prazer, objeto 
reconhecido esteticamente, pois o que se estetiza é aquilo que causa horror, agonia, angústia 
que é motivo de uma rejeição, ele é sublimado.

Como se forma, a partir do traço, a fantasia? A questão se dá no modo como se 
constitui a relação do sujeito com o objeto, processo de como o sujeito se singulariza e vai 
construindo e articulando as relações de prazer e desprazer. Para Freud (1996b), uma parcela 
desses elementos, desses traços, ganham um conteúdo imagético. O traço não tem conteúdo, 
é um significante puro. O traço significante se desloca e vira recalque, e, posteriormente, o 
sintoma se desloca e vira obra de arte. Mas nesse momento, o sujeito faz uma imagem, e essa 
imagem se desloca da resistência e lugar de subsistência de algo que fica deslocado do seu 
conteúdo original. Desse modo, a imagem é sempre ato, encenação, dinâmica, é um signifi-
cante que flutua para além do significante, é algo que diz respeito ao sujeito, porém, perma-
necendo como estranhamento. A cena fica, permanece, mas o sujeito não consegue ligá-la a 
nada, fica a imagem, por isso a cena da fantasia, para Freud (1996) “a inquietante estranheza”, 
ou “estranho familiar”. O elemento que o familiar torna estranho permeia todo o conto de 
Haruki Murakami, como no trecho abaixo:

[...] O que aconteceu de lá pra cá?
Coloquei os cotovelos sobre a mesa da cozinha e, com as mãos apoiando o quei-
xo, parei para refletir sobre quando e onde minha vida havia tomado outro rumo. 
Mas eu não tinha respostas. Não conseguia me lembrar. Não fui um ativista 
político frustrado, não me decepcionei com a vida acadêmica, tampouco perdi a 
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cabeça por alguma mulher. À minha maneira, sempre levei uma vida completa-
mente normal. Mas certo dia, quando estava para me formar na faculdade, me 
dei conta, de repente, de que eu já não era mais o mesmo. (MURAKAMI, 2018, 
p. 13)

O lugar da imagem na estrutura da fantasia começa a se distanciar infinitamente da 
busca do protagonista por uma vida comum e sem sobressaltos, a imagem faz emergir uma 
estrutura na cadeia dos significantes que não parece manter nenhuma relação com o material 
vivido, essa cisão causa o estranhamento familiar dito acima. Para Freud (1996) não se pode 
descobrir conteúdos e significados a partir do processo de colagem dessas imagens-sintomas. 
No trecho seguinte o protagonista continua: 

Acho que, no início, esse desvio era tão insignificante que eu não conseguia nem 
percebê-lo. Mas, com o tempo, foi se tornando cada vez maior, até me sentir 
transportado a um lugar onde minha imagem original se desvirtuava. Em um pa-
ralelo com o sistema solar, eu estaria em algum ponto entre Saturno e Urano. Um 
pouco mais e eu veria Plutão, e então eu poderia pensar o que tem depois dele.
No início de fevereiro, pedi demissão do escritório de advocacia onde trabalhei 
durante muitos anos. [...] (MURAKAMI, 2018, p. 13)

Na estrutura do relato o protagonista parece sugerir que o mecanismo adotado por ele 
é o de espera, sem conseguir, no entanto, evitar que seus demônios pessoais, ou fantasmas, 
de aflorar com a intensidade que cabe à estranheza. O estranhamento pode ser o gatilho, 
talvez até mesmo o único caminho para se chegar à verdade daquilo que se perdeu em algum 
momento no passado, o protagonista parece inclusive ter uma vaga consciência do fato, pois 
não ignora o emaranhado de acontecimentos incomuns naquela terça-feira repleta de acon-
tecimentos fortuitos. No entanto, o sentido desses acontecimentos, ou seja, o lugar que cabe 
a cada uma dessas imagens forma a cena fantasmática do deserto íntimo do protagonista. 

Dito de outro modo, na cadeia dos significantes, as cenas que perturbam o protago-
nista são justamente as imagens descolada da cadeia de significantes, desalojadas e sem que 
seja possível agrupá-las. A colagem é o princípio utilizado nesse projeto pessoal do narrador, 
que busca a significação não através de conteúdos e significados, mas através da descoberta 
de uma produção de uma cadeia de sentidos na articulação dos significantes. O que significa 
dizer que esse homem, desempregado, casado e imerso numa vida absolutamente cotidia-
no não esteja em busca de conteúdos, de um sentido pra vida, mas antes, de estruturas de  
fantasias.
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Considerações finais

Ao longo da narrativa, o protagonista passa a discutir o esforço do ato de narrar um 
procedimento linguístico que diz respeito ao indizível, que deveria permanecer obliterado 
pelo lugar que as imagens deslocadas do cotidiano ocupam na história dele e que esse nar-
rador vai tentar fazer uma interpretação, e quando as interpreta, se autoengana, porque a 
necessidade de entender como encontrar a imagem na cadeia de significação do que é dito 
esbarra naquilo que Gilles Deleuze chama de “Tempestade no interior de um abismo aberto 
no sujeito, [...] de maneira a formar acordos/acordes essencialmente dissonantes.” (DELEU-
ZE, 2011, p. 49). Quando o protagonista contempla a imagem que faz de si mesmo ele já não 
é mais o que vê, mas o próprio olhar daquilo que vê, que é a posição para além do voyerismo, 
seu prazer não é apenas a função escópica do olhar, pode-se dizer que ele já é o olhar, o pro-
tagonista transita para a esfera do objeto, reino puro da fantasia, e nesse instante ele vira um 
olhar, um ponto cego: “Ponto cego, pensei. Acho que ela tem mesmo razão. Em algum lugar 
do meu cérebro, do meu corpo, do meu ser deve existir um recôndito perdido e profundo, 
eu faz com que minha vida seja delicadamente ensandecida” (MURAKAMI, 2018, p. 16). 

Tanto Georges Didi-Huberman quanto Giorgio Agamben trazem de volta os filmes 
muito políticos do Pier-Paolo Pasolini para pensar o lugar desse olhar, desse gozo absoluto 
que se instala sadicamente e que ultrapassa a culpa neurótica, pois quando a perversão vence, 
não há culpa, pois ela se transforma no objeto, o olhar que contempla as coisas é como se 
fosse uma instância divina. O sintoma, para Georges Didi-Huberman (2014) é o momento 
em que o sujeito, revelado pela sua estrutura da fantasia, faz algum tipo de gozo material, si-
lenciosamente: processo do ato, lugar do fantasma, outro de mim do qual eu sou o fantasma. 
(2013). Toda fantasia é mecanismo alucinatório, é produção do irreal.

Giorgio Agamben, em várias de suas obras, busca revelar o trajeto histórico do termo 
fantasma porque esse termo pode assumir um caráter e uma positividade de elucidação. Ele 
fala da potência divinatória e do lugar da estrutura da ficção com a estrutura da verdade em 
sociedades arcaicas. Ele mostra como as imagens e o campo onírico, o status que o onírico 
ocupou em outras civilizações e deixou de ocupar no mundo moderno se tornou o espaço 
fantasmático do homem contemporâneo. Para o filósofo italiano, isso ocorre porque o fan-
tasma se opõe à teoria da prova, porque tudo que é fantasmático existe apenas pela égide do 
improvável, que é exatamente a estrutura de acontecimentos no conto de Haruki Murakami. 

Na passagem de uma terça-feira qualquer, a ligação do sujeito da experiência com o 
sujeito, do desejo, ou seja, aquilo que havia sido separado no pensamento moderno, pela ideia 
da experiência, se afasta do próprio desejo e da experiência, o desejo fazia parte da estrutura 
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das imagens residuais já enumeradas acima, todas dotadas de certo caráter alucinatório. Ima-
gens que não parecem confiáveis, inautênticas desde o início, o próprio protagonista parece 
ter sempre consciência de que o regime das imagens não é autêntico, ele as barra porque a 
passagem do sensível ao inteligível, a imaginação mão torna cognoscível o mundo: “[...] Fui 
ao banheiro jogar a toalha no cesto de roupa suja, depois fui para a cozinha e peguei uma 
cerveja na geladeira. Fora um dia absurdo. Um dia absurdo de um mês absurdo de um ano 
absurdo” (MURAKAMI, 2018, p. 34).

Nesse conto o objeto referente é vazio, ou seja, se constrói uma série enorme de re-
ferências sobre aquilo que não existe, o objeto primeiro nunca existiu, é esse vazio inicial 
que se tenta apagar desesperadamente, criando, assim, um princípio de acumulação de fatos 
desconexos ou absurdos, a cadeia de significação que é gerada a partir desses referentes é 
sempre um lugar vazio, como as ligações da jovem misteriosa, a ligação da esposa, o passeio 
pelo beco, a conversa inusitada com uma jovem tomando sol, são todos entre-lugares.

A imagem fantasmática tem uma função fulcral no conto de Haruki Murakami porque 
ela expõe o narrador ao perigo. Ao mesmo tempo que esses fantasmas podem representar 
uma solução para a estrutura do desejo, eles também o posicionam diante de um perigo que é 
como uma zona do gozo. Georges Didi-Huberman (2014) coloca em questão o que, de fato, 
se pode ver com essa imagem. Uma das respostas possíveis seriam os vestígios de estados já 
desaparecidos. O que o fantasma traz é um elemento vestigial, residual, um resto de algo que 
já está desaparecido. 

No caso do protagonista não é um estado psíquico, mas antes, um conjunto de ima-
gens que se sedimentam esses elementos de uma forma fragmentária. São cenas de fragmen-
tos, não é uma narração completa, mas uma estrutura. Talvez seja possível afirmar que se 
trata de uma história de sobrevivências. A resposta é que essas imagens revelam a impotência. 
Ela é a revelação da falha do sujeito, não é revelação da potência da imagem, mas a revela-
ção da impotência de coisas que viveram plenamente em sua época, e elas só sobrevivem 
como resíduos, são as coisas que não se pode compreender, aquilo que não se viveu direito, 
o não elaborado, aquilo que se desloca no tempo como uma fissura: um quantum de energia 
fantasmal recolhida, esperando o momento de vir à tona. Essas imagens haviam sido desti-
nadas ao desaparecimento, mas retornaram de algum modo a partir de uma certa coerência 
imagética. Os fantasmas, nessa narrativa, não são se apresentam como imagens potentes de 
um dia qualquer, são as imagens que desapareceram em sua própria época, que não tiveram 
força quase nenhuma e que emergem inesperadamente, assombrando o protagonista que não 
estava à espera de que algo desconcertante pudesse lhe acontecer.
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