
 

 

 

 

 arte da memória, no mundo antigo, era concebida como 

forma de imortalizar os homens da civilização. Com 

Simônides de Ceos, encontra-se relacionada ao conceito de 

fama, na louvação aos grandes feitos que perpetuam os homens; e à 

ideia de piedade, quando dirigida ao culto dos mortos. Além dessas 

noções, a memória é vinculada, paradoxalmente, àquilo que também 

é necessário esquecer, em garantia da paz do espírito assombrado 

pelo que se recorda. Giullio Camillo, com seu teatro da memória, 

objetivava reduzir o conhecimento macroscópico ao conjunto de 

imagens dispostas no espaço que o olho humano pudesse ver, a fim 

de evocar constantemente o conhecimento que delas era retirado. Nas 

literaturas de língua portuguesa são inúmeras as obras que tratam da 

memória a serviço daquele que narra, como em Memórias póstumas 

de Brás Cubas, de Machado de Assis; voltada para o discurso 

histórico, como História do Cerco de Lisboa, de José Saramago, em 

que a personagem literária procura abrir uma fenda na própria 

História portuguesa, permitindo passagem para outra história 

possível; e, ainda, nos poemas de A dolorosa raiz do mincondó, de 

Conceição Lima, em que a voz lírica questiona o lugar de enunciação 

da história sobre os negros, ao passo que nega a herança de Kunta 

Kinte e permite vazar o canto antigo dos griots. A trajetória por esses 

exemplos e por outros em tempos de pós-colonialismo permite 

verificar que a Literatura retorna ao paradigma histórico para indagar 

a oficialidade do registro; negar a primazia do discurso unilateral; e 

evidenciar outras vozes capazes de registrar a própria história, sem o 

intermediário europeu – em sua maioria, masculino – a traduzir suas 

palavras e pontos de vista. Isso quer dizer que a trajetória inicia com 

uma ars, isto é, como procedimento mecânico de recuperação de 

informação e arquivamento, e alcança, com a Literatura, um novo 

significado. Esse, por sua vez, pode ser guiado pelas lentes de Gayatri 

Spivak (1994), para quem a relação entre escritura e leitura denota 

uma matéria política, revelada pela seleção e pela interpretação dos 

termos legíveis da história. Assim, Literatura, memória e poder são 

palavras que se encontram relacionadas, pois a produção dos 

discursos históricos, literários e culturais sempre esteve marcada pelo 

registro e, antes dele, pela possibilidade e perspectiva de quem 

registra. Neste momento, o Grupo de Estudos e Pesquisas em 

Literatura de Língua Portuguesa, em parceria com o grupo Relações 

de Gênero, Poder e Violência nas Literaturas de Língua Portuguesa, 

lança este número da Revista Decifrar com o tema Literatura, 

memória e poder, trazendo à baila pesquisas que se circundam os 

questionamentos sobre a ideia da memória; sobre quem escreve a 

história, revisando ou ratificando o discurso oficial. 
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PÉTALAS DE MIM: FRAGMENTOS DA 

MEMÓRIA E AS DISTORÇÕES SIMBÓLICAS 
 

Cacio José Ferreira (UFAM/UnB)1 
 

RESUMO: Este artigo trata de algumas considerações sobre o 

refúgio da memória do indivíduo, reduzido e isolado no seu próprio 

contexto e de fragmentos rápidos que se assemelham à construção de 

um mundo completo. A tentativa de incorporar o lugar estranho, a 

partir de distorções simbólicas e da reconstituição de lembranças, se 

apresenta como indícios necessários para a criação e a arquitetura de 

um mundo fugidio. A rede tecida nas narrativas de La Paz existe? e 

1Q84 buscam entender a realidade criada a partir da junção de 

fragmentos e imagens de tempos distintos. Nessa perspectiva, o relato 

de viagem de Osman Lins e Julieta de Godoy e do romance de Haruki 

Murakami sustentam o movimento da lembrança que distorce o 

sentido de espaço consolidado no senso comum. Da mesma forma, a 

imperfeição espacial pode trazer à baila a modificação da realidade, 

a alteração de si e do ser sem causar modificação da essência. Assim, 

o trabalho em questão comparará as representações edificadas nas 

narrativas para a construção da vida satisfatória do indivíduo 

deslocado no espaço e tempo, que busca sentido e agregação de valor 

à sua origem, criando representações cristalizadas no tempo da 

memória.  

PALAVRAS-CHAVE:  Memória; criação; tempo e espaço. 

 

ABSTRACT: This article deals with some considerations about the 

refuge of the individual memory, reduced and isolated in their own 

context and fast fragments that resemble the construction of a 

complete world. The attempt to incorporate the strange place, from 

symbolic distortions and reconstitution of memories, is presented as 

evidence necessary for the creation and architecture of a fleeting 

world. The woven network in the narratives of La Paz exist? 1Q84 

and seek to understand the reality created from the junction fragments 

and images at different times. In this perspective, Osman Lins of 

travelogue and Juliet Godoy and the novel by Haruki Murakami 

sustain the memory of the movement that distorts the meaning of 

consolidated space in common sense. Similarly, the spatial 

imperfection can bring up the change of reality, changing themselves 

                                                                 
1 Possui graduação em Língua e Literatura Portuguesa e Japonesa pela 
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and being without causing modification of the essence. Thus, the 

work in question will compare the representations built in the 

narratives for the construction of satisfactory life of the individual 

displaced in space and time, which seeks meaning and value to their 

origin, creating candied representations in memory time. 

KEYWORDS: memory; creation; time and space. 

 

 

PRIMEIRAS PALAVRAS  

 

existe? relatando a aventura da viagem que fizeram ao Peru. 

A obra não é somente um relato de viagem, mas um relato 

literário ou uma reportagem que abarca a fragmentada 

memória como fonte criadora de um todo, conforme postula Osman 

Lins: 

 

O relato foi escrito com grande rapidez, antes que esquecessemos os 

pormenores. Nada inventamos. Tudo se passou, exatamente, como 

está no livro, e os métodos ficcionais empregados apenas 

acrescentam, suponho, certo relevo à exatidão da nossa reportagem. 

(LINS & LADEIRA, 1977, p. 6) 

 

Nesse caminho, apesar de ser denominado de relato ou de 

reportagem, os fragmentos da memória doam para a palavra escrita o 

lugar visitado e ainda estranho, a partir de distorções simbólicas e 

significações, os indícios necessários para a criação e para a 

arquitetura de um mundo fugidio. “Pareceríamos que nunca 

chegaríamos – a Puno” (LINS & LADEIRA, p. 10); “o carro tem algo 

de um náufrago, de um barco solto no mar, em rota pouco usual” 

(LINS & LADEIRA, p. 11); “minha cabeça dói, começamos a trilhar, 

sós, o caminho para onde?”(LINS & LADEIRA, p.16); “na fronteira, 

há um ônibus saindo a cada instante [...]. Ônibus de todo o tipo. Um 

trânsito continuado. Movimento grande” (LINS & LADEIRA, p.45). 

Tais fragmentos expressam, assim,  pedaços de memórias somados a 

percepções simbólicas entrelaçadas e elaboradas das experiências do 

indivídio, permitindo o nascimento de um todo. Portanto, “o externo 

– no caso, o social – importa, não como causa, nem como 

significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 
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constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” 

(CANDIDO, 1985, p. 4). 

Nesse viés, a reconstituição da lembrança acontece a partir de uma 

aventura idealizada em uma agência de viagem e reiventada por 

desencontros em seu curso por meio de incidentes que se assemelham 

a outro trajeto milimetricamente calculado. A geometria dos 

contrários, devido à tessitura dos incidentes, ora pelo não 

cumprimento do acordo com o cliente, ora pelas interferências da 

natureza, cria expectativas e assimilações para a invenção de uma 

nova arquitetura da memória. Ela surge a partir da ligação da imagem 

que se revela no momento e da imagem que já é familiar no arquivo 

da memória. Assim, a junção desses dois processos tomam forma e 

vida. 

Já Haruki Murakami, escritor japonês contemporâneo, publica 

1Q84, em 2009. Os três volumes da obra abordam o relacionamento 

de Aomame e Tengo. Entre a duplicidade de mundos e realidades 

paralelas, criam um mundo de lembranças e questionamentos. 

Adentram em mundos onde tudo é descartável, perigoso e, de certa 

forma, controlado. No romance, os personagens principais tem um 

certo medo de expor no mundo. A recorrência à memória é uma 

forma simbólica de exteriorizar seus sentimentos. Nesse sentido, 

1Q84 passa-se em 1984, fazendo uma alusão à obra de George 

Orwell. O diálogo de O’Brien e Winston, na obra de Orwell, ilustra 

bem o pensamento de Aomane e Tengo: 

 

__ Não és metafísico, Winston. Até o momento, não havias considerado o 

que significa existência. Farei uma frase mais precisa. O passado existe 

concretamente, no espaço? Existe em alguma parte um mundo de objetos 

sólidos, onde o passado ainda acontece? 

__ Não. 

__ Então onde é que existe passado, se é que existe? 

__ Nos registros. Está escrito. 

__ Nos registros. E em que mais? 

__ Na memória. Na memória dos homens. 

__ Na memória. 

(ORWELL, 2005, p.236-237) 

 

Tengo reescreve em 1Q84 um livro chamado A crisálida de ar e 

Aomame trabalha como assassina na tentativa de consertar o mundo 

existente na sua própria solidão. Ambos vivem um futuro pretérito 
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por meio da duvidosa e fragmentada memória. Nesse sentido, Eric 

Hobsbawm explica que o vazio que gera busca da memória, é gerado 

pela não busca ou percepção de que o passado é parte do indivíduo 

no presente. 

 

A destruição do passado – ou melhor, dos mecanismos sociais que 

vinculam nossa experiência pessoal à das gerações passadas – é um 

dos fenômenos mais característicos e lúgubres do final do século XX. 

Quase todos os jovens de hoje crescem numa espécie de presente 

contínuo, sem qualquer relação orgânica com o passado público da 

época em que vivem. (HOBSBAWM, 1995, p. 12) 
 

Nesse caminho, Aomane e Tengo recorrem ao passado como uma 

busca da identidade de si. Estrutura um universo imaginado, que 

transcorre pela sombra do início da década perdida do Japão e 

permeada pela Sinfonietta de Janácek2. Assim, fundem tempo e 

espaço aparentemente disformes, porém, muito bem (re)organizados. 

Tanto Tengo quanto Aomame vivem uma espécie de 

incomunicabilidade. A comunicação acontece com as palavras, no 

caso de Tengo, apesar de ser professor de matemática. Já Aomame 

procura se esconder de todos devido à sua profissão obscura. 

Entretanto, ambos recorrem ao passado como porta de acesso a 

possiblidade de comunciação entre eles. 

Portanto, La Paz existe? e 1Q84 sustentam o movimento da 

lembrança que distorce o sentido de espaço consolidado no senso 

comum em busca de percepções simbólicas que favoreçam à 

construção de sentido no mundo. A seguir, o trabalho em evidência 

comparará as representações edificadas nas narrativas para a 

construção da vida satisfatória do indivíduo deslocado no espaço e 

tempo, que busca sentido e agregação de valor à sua origem, criando 

representações cristalizadas no tempo da memória. E, como apoio às 

argumentações e postulações aqui postas temos os dicionários de 

                                                                 
2 Esta Sinfonietta permeia o romance 1Q84. Ela foi composta por Leoš Janáček. A 

primeira performance dela foi em Praga, em 26 de junho de 1926 sob a regência de 

Václav Talich. A duração é de 20 a 25 minutos. 
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símbolos The Book of Symbols (2010) e Chevalier e Gheerbrant 

(2008). 

 

RUMO À FRONTEIRA 

 

Como se sabe, a mémoria sempre teve seu lugar no Olimpo. A 

importância dada a ela se deve ao poder do resgate de pedaços de 

passado. O homem precisa conectar aos antepassados, à experiência 

pretérita para escrever a sua própria história. No caso de La Paz 

existe? e 1Q84, a mémoria é resgatada por meio de ornamentos 

culturais que mais se destacam no indíviduo. Na Grécia antiga, por 

exemplo, o retorno ao passado era tão primoroso que existia a deusa 

Mnemósine como guardiã do mundo da memória.  Ela foi a quarta 

esposa de Zeus gerando nove musas, entre elas a História (Clio). 

Percebe-se, então, que o passado é muito importante para o presente. 

De alguma forma, o indivíduo vai ao insconciente, mergulha nele e 

retorna de lá com os pedaços de tempos que lhe são úteis. Alguns 

pedaços de memória vão para a profundeza e o acesso fica 

impossível. Nesse momento, o indivíduo utiliza os elementos 

culturais, as experiências que o circunda para construir um todo no 

presente. Le Goff explica bem o argumento mencionado ao afirmar 

que “como o passado não é a história, mas o seu objeto, também a 

memória não é a história, mas um dos seus objetos e  [...] um nível 

elementar de elaboração histórica.” (LE GOFF, 1990, p. 50). 

Nem estudiosos tampouco qualquer indivíduo comum poderiam 

memorizar todos os escritos ou mitos que, desde a Antiguidade até 

hoje, fazem referência à memória. Tal temática que a compreende 

está somente na capacidade dos organismos vivos de se aproveitarem 

da experiência passada, em virtude da qual passam a ter uma história 

ou fundamento do aprendizado em geral em seus aspectos emocional, 

verbal, consciente e inconsciente. É muito mais amplo, mas um item 

é comum: o recuo para o passado. Osman Lins, Julieta Godoy, 

Aomame e Tengo buscam a ordenação do mundo realizando o 

resgate, de certa forma, da preteridade. Condensam na vida uma 

espécie de completude, mas não é. Eles sabem bem disso. Às vezes, 
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eles se perdem no emaranhado de preteridade que chega à memória. 

Nesse sentido a postulação de Paul Ricoeur corrobora com o 

argumento mencionado: 

 
Nada temos de melhor que a memória para garantir que algo ocorreu 

antes de formarmos sua lembrança. A própria historiografia, digamo-

lo desde já, não conseguirá remover a convicção, sempre criticada e 

sempre reafirmada, de que o referente último da memória continua 

sendo o passado, independentemente do que possa significar a 

preteridade do passado. (RICOEUR, 2007, p. 26) 

 

Nesse sentido, a página nunca perderá suas imagens enquanto o 

ser humano dispor de recursos para voltar ao passado. Diante da tela 

do passado, advém necessária inquietação de entender cenas que são 

incompletas e reconstituídas como se fosse a totalidade de um mundo 

que vai se desvelando entre o acontecido e imaginado. 

Logo no início da trama de 1Q84, Aomame ainda no táxi, antes de 

adentrar em um mundo pararelo pela escada à beira da rodovia, faz 

uma espécie de reconstiuição do mundo. Entre o despertar dos 

sentimentos causados pela música, ela começa a imaginar e a criar 

um mundo em relação a Sinfonietta de Janáček. Esse “imaginar” 

entremeia elementos históricos, culturais e experiências que 

constituem sua existência. A reconstrução de um todo, elaborado a 

partir de vários fragmentos, é análogo ao um portal que não oferece 

o acesso de um ponto a outro, mas permite que o indivíduo veja que 

há dois mundos, porém não o acessa na integralidade. Sabe que existe 

o outro lado, mas a história de lá pode ser criada. De forma análoga, 

a memória oferece o retorno ao passado, mas não permite que o 

indivíduo acesse tudo. Assim, é descrita a passagem em 1Q84:  

 

O rádio do táxi estava sintonizado em FM numa estação de música 

clássica. Tocava a Sinfonietta de Janáček. Aquela provavelmente não 

era uma das músicas mais apropriadas para se ouvir num táxi, em 

pleno congestionamento. [...] Aomame, confortavelmente recostada 

no banco de trás, escutava a música com os olhos levemente cerrados. 

Quantas pessoas no mundo seriam capazes de identificar que aquela 

era a Sinfonietta de Janáček, ouvindo apenas os primeiros acordes? 

Provavelmente seriam “muito poucas” a “quase nenhuma”. Por 

acaso, Aomame era uma delas. 

Janáček compôs a pequena sinfonia em 1926. A princípio, a parte 

introdutória fora composta para servir de tema de fanfarra numa 

competição desportiva. Aomame pôs-se a imaginar a 

Tchecoslováquia de 1926. Com o fim da Primeira Guerra Mundial e, 



 

 

Página8 – 2016/2 

ISSN 2318-2229 

finalmente, livres do longo período de domínio dos Habsburgo, as 

pessoas se reuniam em cafés e desfrutavam a paz momentânea na 

Europa Central, bebendo cerveja Pilsen enquanto outras fabricavam 

as legítimas e gélidas metralhadoras. Dois anos antes Franz Kafka 

deixara este mundo após uma vida de infortúnios. Em breve Hitler 

surgiria do nada e, num piscar de olhos, assolaria aquele país 

pequenino e belo; mas o fato é que, naquele momento, ninguém 

sequer imaginava quão cruelmente seriam devorados. A única 

máxima que a História parece nos revelar, de suma importância, é 

que “naquela época, ninguém sabia o que estava para acontecer”. 

Embalada pela música, Aomame imaginou uma delicada brisa 

deslizando sobre as planícies da Boêmia; imagem que a instigou a 

pensar nos rumos da História. (MURAKAMI, 2012, p. 9-10) 

 

Da mesma forma, ainda em terras peruanas, Osman Lins e Julieta 

Godoy, ao rememorarem a passagem por plantações, ainda iniciantes, 

comparam o traçado delas com o de cidades como Machu-Picchu. A 

lembrança mistura-se às imagens do mundo exterior e interior. O 

presente posto na escritura, no caso de Lins e Godoy, remete ao 

passado, mas gera uma criação nova. Há uma recriação e 

interpretação da percepção vivida na preteridade. 

 
Não, de modo algum, um traçado casual, mas obediente a outra 

concepção de geometria, pouco ciosa das perpendiculares. Uma 

simetria que, ao invés de sobrepor-se à natureza, procura antes 

amoldar-se a ela. Ainda a marca dos ancestrais: cortam a paisagem 

incontáveis muros de pedras, postas umas sobre as outras, soltas.  Em 

Machu-Picchu, há uma espécie de hierarquia no trato da pedra. Nas 

construções mais requintadas, ela é polida com um zelo quase 

inconcebível. Cortadas com exatidão, como num jogo de armar. 

Menos cuidado nas que servem para os muros. E as que formam os 

patamares para o cultivo da terra são rústicas. (...) Mas essas 

construções assemelham-se a uma língua estropiada, há algo de 

sinuoso nos muros e nas casas de adobe. Essa impressão de coisa não 

concluída ou que começa a desfazer-se, a ruir, persegue o viajante 

durante todo o percurso. (LINS & LADEIRA, 1977, p. 19-20) 

 

Nesse viés, corroborando com a ideia de recriação e de 

interpretação da memória, Bergson postula que 

 

Distinguimos três termos, a lembrança pura, a lembrança – imagem 

e a percepção, dos quais nenhum se produz, na realidade, 

isoladamente. A percepção não é jamais um simples contato do 

espírito com o objeto presente; está inteiramente impregnada das 

lembranças-imagens que a completam, interpretando-a. A 

lembrança-imagem, por sua vez, participa da “lembrança pura” que 

ela começa a materializar e da percepção na qual tende a se encarnar: 
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considerada desse último ponto de vista, ela poderia ser definida 

como uma percepção nascente. (BERGSON, 1999, p. 155) 

 

 

Ora, Osman Lins, Julieta Godoy, Aomane e Tengo apropriam-se 

de elementos que surgem de repente e criam imagens e mundos por 

meio de fragmentados extraídos da memória. As associações, a 

ligação com uma imagem familiar, os indicativos de duplicidade, 

visão mutiplicada, transformação e muito peculiarmente a entrada em 

um mundo caótico dentro de outro mundo que edificam aspectos 

imagéticos novos. A realidade aparente é o limiar para o outro 

mundo. O produto é um reflexo, é um palíndromo da realidade, ou 

seja, é uma nova criação a partir de traços do passado. 

A engrenagem turística que conduzia Osman e Julieta ao cerne do 

Peru e da Bolívia por meio do desamparo da agência de viagem 

oferecia “a sua gente, a sua vida – os ermos, as estradas que parecem 

abertas a pedra e conservadas a porrete” (LINS & LADEIRA, 1977, 

p. 46), gerando o combustível da criação de novas imagens e 

percepções. O ingrediente que fortalece as imagens solitárias traduz-

se como um pião que mistura as cores ao girar rápido, mas mostra 

fragmentos diversos que compõem sua estrutura ao perder a força do 

giro. Na passagem a seguir o movimento congela-se e reluz um novo 

mundo: 

Mal saíramos, vimos um grupo de índios, mulheres e homens, que 

dançavam ao ar livre. Chegava à estrada o som dos instrumentos, 

flautas, pandeiros, tambores, um som campestre, fresco, antigo, os 

dançarinos erguiam pernas e braços, batiam com os pés, saltavam, 

meneavam o corpo, todos de roupas novas, o chão de barro e as 

paredes de adobe realçavam o colorido das vestes, todos agitavam 

borlas e bastões de cor, as saias enfunavam-se, fitas ondulavam no 

ar, era uma cena virgem e que evocava – nas cores, no movimento, 

na força – as que vemos em certos quadros de Bruegel, como a Dança 

de Camponeses ou a Dança Nupcial. (LINS & LADEIRA, 1977, p. 

48-49) 

 

 Em outro momento, a paisagem é construída de “caricaturas 

derrisórias” (LINS & LADEIRA, 1977, p. 50) e cidade degradadas 

pela impotência da vontade política e pelo analfabetismo, de um 

extremo a outro do percurso. No entanto, a degradação é envolvida 

por uma espécie de caos e ordenação: 
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Em outros pontos pode ser que os índios não andem descalços ou 

com sapatos pobres e que desfrutem, em geral, melhor padrão de 

vida. Pode ser que em outros pontos do país até costumem lavar 

tornozelos, embora seja certo que não há lugar para eles na política 

ou na administração em nenhuma região do Peru. Os que vemos 

durante o nosso percurso vivem enfiados no pó e na lama. [...] 

Contudo, amigos, se estão habituados à grande e invencível 

instituição nacional que é a mendicância, tão entranhada na alma 

brasileira. [...] No Peru, estávamos sempre cruzando com pobres: 

nenhum estendeu a mão. (LINS & LADEIRA, 1977, p. 51) 

 

A percepção observada na passagem mencionada floresce por 

meio da associação baseada no reflexo do contrário, ou seja, ao 

incluir elementos culturais vivenciados no Brasil, (re)cria uma nova 

percepção da memória. Talvez uma surpresa em comparação com o 

quadro de mendicância no Brasil. O argumento encontrado em “as 

cidades e os símbolos”, de As cidades invisíveis, de Calvino, ilustra 

bem esse pensamento: 

 

Quem viaja sem saber o que esperar da cidade que encontrará ao final 

do caminho, pergunta-se como será o palácio real, a caserna, o 

moinho, o teatro, o bazar. [...] Assim que o estrangeiro chega à cidade 

desconhecida e lança o olhar em meio às cúpulas de pagode e 

claraboias e celeiros, seguindo o traçado de canais hortos depósitos 

de lixo, logo distingue quais são os palácios dos príncipes, quais são 

os templos dos sacerdotes, a taberna, a prisão, a zona. Assim – dizem 

alguns – confirma-se a hipótese de que cada pessoa tem em mente 

uma cidade feita exclusivamente de diferenças, uma cidade sem 

figuras e sem forma, preenchida pelas cidades particulares. 

(CALVINO, 1990, p. 17) 

 

Já em 1Q84, o personagem Tengo descreve cenas que parecem 

envolvê-lo na Cidade dos Gatos, uma cidade sem saída, mas que 

nutre a criação imagética da memória. Questiona a realidade 

distorcida, por meio de uma percepção criadora, fragmentada e talvez 

inventada. Ainda que não fosse real, os fragmentos recordados, que 

extrapolam a palavra cristalizada, ainda que por meio de palavras 

curtas, pode soar ao leitor como sussurros, assemelhando-se à 

memória. Ela brota de lembranças que se associam a elementos que 

conhecemos. Dos fragmentos da memória de Tengo, ainda que 

incentivada por entorpecentes, nasce a amada ainda criança: 

Aomame. 
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Tengo não estava muito entusiasmado em experimentar haxixe. Ele 

mantinha a cabeça lúcida e vivia num mundo com duas luas. Para 

que distorcer ainda mais esse mundo? Ele também não nutria nenhum 

desejo sexual por Kimi Adachi, apesar de admitir que sentia uma 

afeição por essa enfermeira de vinte e três anos. Porém, afeição e 

desejo sexual eram coisas diferentes. Pelo menos para Tengo. Por 

isso, se ela não tivesse comentado sobre a dotha e a maza, ele 

certamente teria dado uma desculpa qualquer e recusaria o convite de 

subir até o apartamento dela. Ele pegaria um ônibus no meio do 

caminho ou, caso não houvesse mais, chamaria um táxi para levá-lo 

até a pousada. Pois aquela era a “cidade dos gatos”. Na medida do 

possível, era melhor evitar lugares perigosos. Mas, assim que ouviu 

as palavras maza e dotha, Tengo foi simplesmente incapaz de recusar 

o convite. Ele tinha esperança de que Kumi Adachi conseguisse 

desvendar o porquê de a crisálida de ar aparecer naquele quarto de 

hospital com a menina Aomame dentro dela. (MURAKAMI, 2013, 

p. 136) 

 

Colaborando com a ideia mencionada, a Rua de mão única (1987), 

de Walter Benjamin, aborda a exploração, o garimpar de fragmentos 

em busca do passado, das lembranças esquecidas e embaralhadas. 

Reforça a necessidade de avançar nas escavações das teias da 

memória. É um trabalho de criação no hoje a partir de referências 

passadas ou de imagens associativas. Assim postula: 

 

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como 

um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao 

mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve 

o solo. Pois “fatos” nada são além de camadas que apenas à exploração mais 

cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação. Ou seja, as 

imagens que, desprendidas de todas as conexões mais primitivas, ficam 

como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento tardio, 

igual a torsos na galeria do colecionador. E certamente é útil avançar em 

escavações seguindo planos. Mas é igualmente indispensável a enxada 

cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se do melhor, quem 

só faz o inventário dos achados e não sabe assinalar no terreno de hoje o 

lugar no qual é conservado o velho. (BENJAMIN, 1987, p. 239) 

 

Italo Calvino, em Coleção de areia (2010), postula que o 

colecionador tem parte de um todo. Da mesma forma se comporta 

memória. Há diversos fragmentos extraídos da memória ao longo da 

vida. No entanto, eles se comportam de acordo com a nossa 

percepção e necessidade. São valiosos para a permanência do hoje. 

Esses fragmentos, mesmo na não totalidade, evita a perda de 

experiências valiosas pelo corrosivo poder do tempo. Significa estar 

no mundo e construir um sentido para a própria existência. Porém, 

juntar o fragmento do passado com o presente faz nascer uma 
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imagem que alimenta ou sufoca. É um novo ser. Ele pode ser mais 

temeroso, mais forte ou pode levar a decadência. Para Calvino, no 

Japão, por exemplo, “o que é produto da arte não esconde nem corrige 

o aspecto natural dos elementos de que é formado” (CALVINO, 

2010, p. 180). Mantém a estrutura deles, a ligação com o passado, 

entretanto, é um elemento novo. A passagem de La Paz existe? ilustra 

bem a confluência de fragmentos da memória na constituição de um 

todo. 

 

[...] tínhamos vistos cemitérios e nenhum funeral. Mas ali estava um. 

Desaparece, com a deterioração dos ritos, certa ordenação estética tocante e 

significativa. Para isto, nada pior que a grande cidade, onde definharam as 

raízes ancestrais e tudo flui para o informe. A morte, aí, se manifesta como 

tumulto (enterro de ídolos do público) ou como rotina, como sequência de 

atos protocolares. Que há mais desordenado e de menos solene que um 

préstito fúnebre em São Paulo? [...]. Naquele ponto isolado do Peru, o 

funeral manifestava-se de modo ainda mais ritualizado e, portanto, mais 

impressionante. (LINS & LADEIRA, 1977, p.51) 

 

Por conseguinte, o indivíduo, por meio dos elementos culturais das 

experiências que o circunda, é capaz de reconstituir o presente 

aguçando a percepção e o relampejar da memória.  (Re)cria 

realidades que vão além daquelas escavadas no passado e daquela 

que é visualizada no hoje. Nesse processo perceptivo em busca da 

preteridade, também utiliza-se de mecanismos simbólicos que 

ajudam na recriação de elementos que ficaram em um momento 

pretérito. Assim, utilizando a narrativa de La Paz existe? e 1Q84, 

algumas questões simbólicas serão pontuadas a seguir. 

 

FLECHAS CERTEIRAS QUE VIAJAM 

 

Logo, Osman Lins, Julieta Godoy, Tengo e Aomane fazem a 

recriação a partir da memória por meio de uma busca. Utilizam a 

palavra ou a construção de mundos pararelos como fonte perceptiva 

criadora, “transgredindo um espaço selado, abarco e aceito, à 

reveladora claridade desse relâmpago regirante que rompe — unindo-

o em seguida — o véu das coisas” (LINS, 1973, p. 381).  

Corroborando, ainda, nesse viés de pensamento, Tengo, personagem 

de 1Q84, afirma que “quando escrevo um romance, eu utilizo as 
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palavras para substituir a paisagem do meu entorno em algo que se 

torna mais natural para mim. Ou seja, eu a reorganizo” 

(MURAKAMI, 2012, p. 72). Ou seja, o universo antes fragmentado, 

é revelado. A desestabilização e simulacros dos espaços instituídos 

na memória se convergem na concretude das ações, na clareza dos 

cenários e percursos. 

Em La paz existe? cabe destacar dois recursos simbólicos que 

aguçam a percepção criadora da memória: a água e a noite por serem 

elementos que recortam quase toda a narrativa. Já em 1Q84, a lua 

será o símbolo trabalhado aqui como processo de (re)construção da 

memória, pois ela representa um elemento recorrente em relação ao 

passado no romance. 

Segundo o dicionário Signs & Symbols (2008), a água 

 

constantly shape and transforms. Symbolically it is feminine and 

associated with the Moon and, as the origin of all life, with fertility, 

It may appear as rain or snow, as a raging torrent or placid lake. It 

also has various states, such as running, stagnant, stormy, or deep, 

each with its own symbolism. Although water is passive, it is 

influenced by the weather and can destroy, a source of purification 

and healing in many religions. (SIGNS & SYMBOLS, 2008, p. 32) 

 

Durante a travessia do Peru por Osman Lins e Julieta Godoy a 

água os acompanhou pela imagem do Lago Titicaca.  Ora a imagem 

era de desespero pela não travessia ora de imobilidade por não saber 

o que fazer. Apesar das turbulências, o lago pode representar a paz e 

a tranquilidade e uma ligação profunda com o espelho. Segundo o 

dicionário Signs & Symbols, no “Hinduísmo e no Budismo o lago 

conectado ao tempo representa a criação e a transição para uma 

próxima vida” (2008, p. 33). Para Osman Lins e Julieta Godoy 

representava a travessia, o retorno para o lar. “Sem transição (ou há 

na minha memória um corte, um hiato?) vi-me no miolo de um 

povoado lamacento e tumultuoso, à beira do lago, cheio de índios e 

mestiços que falavam em altas: aquilo era Desaguadero” (LINS & 

LADEIRA, 1977, p. 63). 

A criação a partir da memória vem entrelaçada com o simbólico, 

pois é parte da experiência de vida do indivíduo e carregada de 

valores míticos. Em um trecho da narrativa, Osman Lins e Julieta 
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Godoy sabem que as anotações são em parte criação da memória. 

“Como conseguia Goethe tomar notas tão minuciosas quando em 

viagem? Claro, tudo ocorria muito mais devagar do que hoje, havia 

certo acordo entre o ritmo dos meios de transporte e o ato de escrever” 

(LINS & LADEIRA, 1977, p. 86). 

Em 1Q84, há uma simbologia importante em relação à água 

enquanto Tengo lê o livro para o pai que está inconsciente. Por meio 

de uma leitura pausada e buscando uma dicção perfeita, para que o 

mergulho nas palavras fosse compreendido pelo ouvinte, a voz de 

Tengo atravessa as páginas e, por meio dos relâmpagos, acessa a vida 

do pai que escorre feito chuva na rua. Ainda assim, é possível 

perceber que as páginas que Tengo lê funciona como uma tentativa 

fragmentada de imprimir na memória quase apagada do pai sua 

presença.  

 

Lá fora, os relâmpagos foram se intensificando e a claridade azulada 

iluminou durante um tempo a estrada, sem que ouvisse o ribombar 

dos trovões. Era possível que trovejasse, mas o pavor o impedia de 

ouvi-los. Nas ruas, a enxurrada precipitava-se formando depressões 

no terreno, tornando sua superfície rugosa. (MURAKAMI, 213b, p. 

46-47) 

 

Já a percepção simbólica e a memória de criação em relação à 

noite, em La paz existe? se assemelha a um mergulho no 

inconsciente. Tudo a volta é escuro ainda que as experiências de vida 

digam que existe alguma coisa por perto. O livro The book of symbols 

(2010) descreve que 

 

Psychologically, night may evoke the unconscious in both its positive  

and more threatening aspects. Like Nut devouring the sun, the 

unconscious swallows  ego consciousness during intervals of sleep. 

Depressive moods, a state of “unknowing”, lassitude and absence of 

meaning characterize the “dark night of the soul”. On the other hand, 

the sense of a divine epiphany occasioned by the sight of a jewel-

encrusted night sky may reflect “constellations” of burgeoning 

insight in the unconscious of the viewer, the myriad “little lights” that 

gradually reveal themselves to consciousness. (2010, p. 98) 

 

Essa dicotomia de siginificação agrupa os fragmentos da memória 

e se esconde nas profundidades do inconsciente. Quando pescados 

pela memória vem à baila compondo novos cenários com fragmentos 
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do passado. Nesse sentido, a escritura da memória de Osman Lins e 

Julieta Godoy assim nasce: 

 

Sim, outra etapa da viagem. Agora por dentro da noite. Sem 

enxergamos nem mesmo aquelas montanhas azuladas que se aos 

poucos crescessem diante de nós já seriam uma esperança de 

aproximação.  

Às vezes os barrancos da estrada transforma-se em muros cada vez 

mais sombrios, não sei se agora caminhamos para a frente ou se ainda 

voltamos para alcançar o desvio. A noite chegou e nenhuma cidade, 

nenhuma luz, nenhuma vida. A chuva e a lama. Os rios de lama 

vermelhos. (LINS & LADEIRA, 1977, p. 94) 

 

Nessa aventura de recriação, de lembranças, de medo, de mistério 

da noite e da sombra recolhem e inserem siginificados na percepção 

criativa da memória. Aomame pensava (e precisava) na/da 

Sinfonietta de Janáček como fio condutor para acessar “algum lugar” 

(MURAKAMI, 2013b, p. 39), isto é, acessar com mais força a 

memória em relação a Tengo. É preciso um estímulo para que a 

memória ou a preteridade não seja esmagada pelas ações do presente. 

A música entrelaçada à noite fortalece e leva a alma humana para 

cenários invisíveis que só a memória é capaz de guardar. 

 

O relógio marcava as horas sem descanso. Sentada na cadeira da 

varanda, ela observava, por entre os vãos do parapeito, o parque e o 

escorregador. A lâmpada de mercúrio iluminava o parquinho, dando-

lhe um pálido tom branco-azulado. Aomame associava aquele 

cenário ao de um corredor deserto de um aquário durante à noite. 

Peixes imaginários e invisíveis nadavam silenciosa e 

ininterruptamente por entre as árvores. (MURAKAMI, 2013b, p. 39) 

 

Nesse sentido, o Dicionário de símbolos de Chevalier e 

Gheerbrant engendra “os sonhos e as angústias, a ternura e o engano” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p. 639). De certa forma, é 

preciso a gestação da noite para que a luz apareça. Assim, a memória 

precisa de um estímulo positivo ou negativo para sobressair e ir à luz, 

embora não na totalidade. Ainda de acordo com o dicionário 

mencionado, 

 

Na teologia mística, a noite simboliza o desaparecimento de todo 

conhecimento distinto, analítico, exprimível; mas ainda, a privação 

de toda evidência e de todo suporte psicológico. Em outras palavras, 

como obscuridade, a noite convém à purificação do intelecto, 
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enquanto que o vazio e despojamento dizem respeito à purificação da 

memória, e aridez e secura, à purificação dos desejos e afetos 

sensíveis, até mesmo das aspirações mais elevadas. (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2008, p. 640) 

 

Nesse rumo, as duas luas que aparecem ao mesmo tempo no céu 

confundem a memória de Aomame e Tengo. No entanto, com o 

constante acesso à memória na tentativa de desvendar o mistério das 

luas, aquele novo cenário passa ser mais acessível, ou seja, não causa 

estranhamento. As luas são incorporadas aos fragmentos da memória, 

pois a “lua atravessa fases diferentes e mudanças de forma. É por isso 

que ela simboliza [...] a periodicidade e a renovação” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2008, p. 561).  Assim como assinala a memória de 

Aomame e Tengo em relação a existência das duas luas na 

preteridade, Chevalier e Gheerbrant (2008) assinalam que 

 

As almas, sob forma de gotas de três cores diferentes, 

correspondendo talvez a três graus de espiritualização, sobem então 

para a Lua e, se os cães procuram assustá-las, é para que não 

ultrapassem os limites proibidos, onde a imaginação perderia. O 

mundo dos reflexos e das aparências não é o da realidade. 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p. 566) 

 

Pensando o trecho acima, a memória não fornece a integralidade 

da imagem. Não faz isso para não perder a completude da 

imaginação. Distorce a realidade e concede uma certa catarse ao 

indivíduo, ainda que transitória. Logo será incorporada aos 

fragmentos da memória. A busca e o encontrar por meio de 

recorrência ao passado regenera a criação da memória. 

Portanto, a água que reflete as imagens da chuva e de uma certa 

claridade lunar. Ela é “fonte de vida e fonte de morte, criadora e 

destruidora” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p. 16). Assim 

como reflexo da cisterna que constrói e distorce e imagem até 

dissolvê-la, caso a água fique agitada, a memória permite a 

visualização de uma parte do retábulo do ser humano deixando a 

outra parte como processo imaginativo. A junção disso é o adentrar 

na densa noite sob relampejos de claridade. A estrada do passado é 

acessada por um breve salto. Em seguida só fica a imaginação de uma 

estrada real. Tornam-se fragmentos.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O relato literário La Paz existe?, de Osman Lins e Julieta Godoy,  

e 1Q84, de Haruki Murakami recorrem à preteridade, duplicidade de 

mundo criado por uma memória iventiva resgatada em forma de 

fragmentos que pressupõem uma totalidade. Dessa forma, os 

fragmentos convencem o indivíduo a ficar no novo mundo construído 

de partes do passado, conforme imagina Aomame: “ainda não 

descobri que mundo é este. Mas, independente de que mundo seja, eu 

vou ficar aqui” (MURAKAMI, 2013b, p.468). A memória oferece 

uma espécie de completude e alívio. O indivíduo percebe os 

fragmentos, mas como uma espécie de estética da recepção, preenche 

as lacunas com da imagem e sentimentos que intensificam ou não a 

alma humana. A reconquista metonímica é anotação de dois mundos 

que digladiam no início até formar um todo harmônico. “Tudo vamos 

narrado de memória, onde flutuam rostos, montanhas, vozes, nuvens, 

fatos, sensações” (LINS & LADEIRA, 1977, p. 87). Entre a memória 

e o presente, os símbolos também encenam o seu valor e força. 

Por conseguinte,  o entrelaçamento de fragmentos de tempo e de 

imagens modifica a realidade do ser sem causar modificação da 

essência. Assim, as narrativas edificam um novo ser deslocado no 

espaço e tempo, que busca sentido e agregação de valor à sua origem, 

criando representações cristalizadas no tempo da memória. Enfim, 

“estávamos na cidade, uma cidade para nós desconhecida, cujo nome 

expressava o que o homem sempre busca e nunca, nunca chega a 

conquistar: La Paz” (LINS & LADEIRA, 1977, p. 117). “Mas a 

possibilidade de haver um segredo me atrai, como um gato que não 

consegue deixar de espiar o interior de um quarto escuro” 

(MURAKAMI, 2013b, p. 379).  
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UMA ABORDAGEM FEMINSTA 

NA POESIA DE LUIZA NETO JORGE 
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RESUMO: Neste trabalho propõe-se fazer um estudo direcionado à abordagem do 

corpo da mulher em consonância ao corpo da escrita, na poesia da portuguesa Luiza 

Neto Jorge, através da análise de dois poemas intitulados “Canção para o dia igual” 

e “Na cabeça tem cabelos”. Essa proposta tem como objetivo considerar a 

corporeidade do poema enquanto forma de representação do corpo feminino. Nessa 

relação, o corpo feminino, enquanto elemento perpassado por agentes históricos e 

sociais, projeta-se como um lugar de um lado politicamente regulado, sob a 

hierarquia de gênero, e de outro marcados pelas formas de resistência. Este estudo 

faz parte, ainda, da pesquisa em andamento de mestrado, desenvolvida pelo 

Programa de Pós-graduação em Letras, na Universidade Federal do Amazonas 

(UFAM), com bolsa pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior (CAPES). 

PALAVRAS-CHAVES: Canção para o dia igual; Na cabeça tem cabelos; 

Feminismo; Corpo. 

 

ABSTRACT: This article proposes a study directed to the approach of the 

woman’s body in consonance with her text structure, in the poetry of the Portuguese 

poetess Luiza Neto Jorge, through the analysis of two poems entitled “Canção para 

o dia igual” e “Na cabeça tem cabelos”. This proposal aims to consider the 

corporeality of the poem as a way to represent female body. In this relation, the 

female body, as an element permeated by historical and social agents, is projected 

as a place politically regulated, under the gender’s hierarchy, and also marked by 

the forms of resistance. Also is part of a study related to Master of Science (MSC) 

developed by Programa de Pós-graduação em Letras in Universidade Federal do 

Amazonas, with a scholarship provided by Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior (CAPES). 

KEYWORDS: Canção para o dia igual; Na cabeça tem cabelos; Feminism; Body. 

 

 

PREÂMBULO 

 

alar sobre Luiza Neto Jorge é ter em mãos uma tarefa árdua 

e não menos cativante a se fazer nessa constante relação em 

que sua obra insere-se. De um lado, a palavra enfatizando, 

contestando e recriando o mundo; de outro, “onde já a minha sombra 

/ é um traço de alarme” (JORGE, 2001, p.57). Nesse movimento no 

qual a experiência de ser mulher mistura-se na presença do poema, a 

                                                                 
1 Mestranda do Programa de Pós-graduação em Letas na Universidade Federal do 

Amazonas (UFAM). Bolsista CAPES. E-mail: deabreu.carol@hotmail.com. 
2 Professora Dr.ª de Literaturas em Língua Portuguesa do DLLP e do Programa de 

Pós-graduação em Letras (UFAM). 
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poetisa torna-se uma artista essencialmente importante em Portugal 

da década de 60. Rosa Maria Martelo, uma de suas críticas 

portuguesas literárias acrescenta: “Luiza Neto Jorge não podia saber 

que a poesia portuguesa se aproximava de um momento de cintilação 

muito particular, que passaria por uma fortíssima consolidação das 

grandes linhas fundadoras da poesia moderna” (MARTELO, 2008, p. 

9). Década essa de efervescente movimento literário, como Poesia 

613, ao qual fez parte propondo novos olhares à criação da poesia e 

consequentemente ao mundo caótico que foi o século XX, 

pressupondo as formas ditatoriais vigentes em Portugal. 

Em um sistema essencialmente patriarcal e ditatorial, Portugal 

viveu o século XX marcado pelo Estado Novo durante 41 anos, 

instaurado por António Salazar. Sua visão nacionalista e 

efetivamente hegemônica sugeria “um projecto totalizante de 

reeducação dos «espíritos», de criação de um novo tipo de 

portuguesas e de portugueses regenerados pelo ideário genuinamente 

nacional de que o regime se considerava portador” (ROSAS, 2001, 

p. 1032). Uma espécie de mito do recomeço àquele Portugal 

desbravador. Outro ponto essencial das ideias salazaristas consiste no 

poder da religião católica como motivador da conduta na sociedade 

portuguesa, o que torna essa realidade religiosa vinculada à definição 

de nacionalidade: “A ordem nova, com os seus conceitos dominantes 

de autoridade e de nação, só se compreende admitindo uma ordem 

superior” (ROSAS, 2001, p. 1036). Deus faz-se presente na prática 

religiosa e política, formas indissociáveis na conduta autoritarista de 

Salazar. 

A poética de Luiza Neto Jorge surge na conjunção ditatorial como 

um elemento de resistência, experimentando as formas, partindo do 

                                                                 
3 Não se sabe definir concisamente o que foi Poesia 61, mas sim a união de cinco 

jovens poetisas e poetas, os quais Luiza Neto Jorge, Maria Teresa Horta, Fiama 

Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz e Casimiro de Brito faziam parte. Estes tinham 

como empenho refazer de um lado os caminhos literários através do experimento 

estético, sugerindo a leitura do poema em uma dimensão múltipla, desviante, 

naquilo que a linguagem poética moderna permite; e de outro, questionar as 

motivações sociais, implicando a escrita como denúncia e como resistência a toda 

forma de opressão humana. 
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texto e suas nuanças, para o modo de refletir e modificar o espaço 

autoritarista vivenciado pela sociedade portuguesa. Constitui-se uma 

literatura bem construída estruturalmente, mas também engajada 

enquanto forma de arte, para citar novamente Maria Martelo: “A 

escrita de Luiza Neto Jorge constitui-se, continuadamente, como uma 

escrita de resistência e de exigência de um mundo outro. Mas 

raramente ela o diz abertamente porque, em lugar de o dizer, prefere 

ser performativa” (MARTELO, 2008, p. 15) com aquilo que a escrita 

da poetisa traz de desordem no sentido de desestruturar ao mesmo 

tempo as leis da gramática e do autoritarismo presente em seu tempo. 

Em meio à turbulência da ditadura, das formas no tempo como se 

propagam os ideais patriarcais, esse corpo histórico presenciado por 

Luiza atravessa ao mesmo tempo o corpo da mulher, delimitado 

como objeto de estudo neste artigo, e mais especificamente nos dois 

poemas que se delimitaram observar. O que se deseja traçar é uma 

análise sob a perspectiva feminista através de algumas ideias que 

foram delineadas para que a análise dos poemas se fizesse mais 

compreensível. Este artigo fundamenta-se, ainda, através de um 

pequeno movimento sob algumas considerações acerca do feminismo 

e do criticismo literário feminista, para considerar a literatura como 

elemento de significação na temática da condição feminina.  

 

UM BREVE PERCURSO FEMINISTA 

 

Este tópico pretende de forma breve traçar um histórico das formas 

de dominação e de resistência, ou melhor dizendo, das formas como 

se pode vir a definir a perspectiva feminista no século XX. Antes, é 

preciso situar o feminismo como uma realidade de complexa 

definição, posto que esse se atrela a constante busca pelas formas de 

libertação do patriarcado, mas também se fundamenta sob 

contradições, progressos e modificações evidenciadas junto às 

instâncias que o perpassam. Não significa que o movimento feminista 

caracteriza-se desorganizadamente. Pelo contrário, amplia-se na sua 

forma de repensar e recriar as identidades femininas sob a hierarquia 

masculina em sua forma visível e invisível de se estabelecer. 
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O termo feminismo reitera uma definição longe de ser ela única – 

daí novamente a complexidade e o cuidado com o termo. A 

experiência vivida por uma mulher branca, por exemplo, faz-se 

diferente da experiência vivida por uma mulher negra, e essa 

evidência revela não somente um aspecto do feminismo – por que 

não feminismos? –, como ainda as variadas formas de movimento 

que têm surgido para não torná-lo homogêneo. De outro modo, este 

artigo focará naquilo que se pretende: o domínio masculino, o 

itinerário feminista, a forma de resistência perante a força de uma 

história que nunca foi a da mulher. 

Atentos agora ao fato de que não há concisamente uma resposta 

clara ou concluída, este tópico salienta observações, embora breves, 

dos embates e exercícios do feminismo durante seu processo de 

difusão na história, perante um legado silencioso. Para ajuda neste 

trajeto, o livro intitulado O que é feminismo, de Branca Alves e 

Jacqueline Pitanguy (1985), aborda a sujeição da mulher diante das 

épocas marcadas pela força masculina, mas também pelo embate. 

O trabalho teórico das autoras delineia a condição da mulher desde 

os tempos gregos até as formas mais contemporâneas no século XX. 

Na Grécia Antiga, a mulher “ocupava posição equivalente à do 

escravo no sentido de que tão somente estas executavam trabalhos 

manuais, extremamente desvalorizados pelo homem livre” (ALVES; 

PITANGUY, 1985, p. 11), definindo livre a categoria masculina e as 

demais (mulher, escravo e estrangeiro) como excluídas da vivência 

ateniense. Desenvolve-se uma espécie de divisão hierárquica nas 

práticas: as atividades nobres, destinadas ao homem, como a 

filosofia, a arte e a política; as atividades ligadas “à subsistência do 

homem” (ALVES; PITANGUY, 1985, p. 12), designadas às 

mulheres, mas ainda a procriação da espécie humana e o cuidado com 

os filhos e filhas. 

A história das mulheres em Atenas leva à compreensão de uma 

vida que foge da esfera pública, restringindo-a à vida doméstica, 

enquanto “era ela excluída do mundo do pensamento, do 

conhecimento, tão valorizado pela civilização grega” (ALVES; 

PITANGUY, 1985, p. 12). Ao contrário do papel intelectual do 
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homem, a mulher não tinha o mesmo acesso à rede de ensino que o 

primeiro tinha. De outra forma, Branca e Jacqueline salientam as 

formas de transgressão dessa máxima, como Safo (625 A.C) de 

Lesbos, poetisa que fundou uma escola de formação intelectual para 

o gênero feminino. 

Saltando no tempo através das civilizações antigas, a época 

medieval faz-se importante. A princípio, a mulher obtinha um 

pequeno privilégio: “as mulheres assumiam os negócios da família, 

sendo-lhes portanto necessário entender de contabilidade e 

legislação, para efetuar com eficiência as transições comerciais e 

defender-se em juízo” (ALVES; PITANGUY, 1985, p. 16). Mas essa 

integração fora da vida doméstica deu-se pelo fato do homem afastar-

se por motivos variados, como as guerras ou a vida religiosa. Embora 

pudesse participar de tais ofícios ou, ainda, vir a ser autônoma mesmo 

casada (com a presença do homem), as restrições acabavam sendo 

formas de ceifar a autonomia feminina: “o trabalho feminino sempre 

recebeu remuneração inferior ao do homem. Esta desvalorização, por 

outro lado, provocou a hostilidade dos trabalhadores homens contra 

o trabalho da mulher, pois a competição rebaixava o nível salarial 

geral” (ALVES; PITANGUY, 1985, p. 18).  O que se pretende 

mostrar, de maneira geral, claro, é a forma como embora obtivessem 

inúmeras restrições, o campo privado e doméstico em que a mulher 

vivia muitas vezes adentrava a vida pública. É o caso novamente do 

exemplo dado pelas teóricas já citadas: 

 

Ainda no século XIV, uma escritora francesa, Christine de Pisan, torna-se a 

primeira mulher a ser indicada poeta oficial da corte. Pode ser considerada 

como uma das primeiras feministas, no sentido de ter um discurso 

conscientemente articulado em defesa dos direitos da mulher. Polemizou 

com escritores de renome na época, defendendo a igualdade entre os sexos. 

Afirmou a necessidade de se dar às meninas uma educação idêntica à dos 

meninos: “Se fosse costume mandar as meninas à escola e ensinar-lhes as 

ciências, como as fazem ais meninos, elas aprenderiam da mesma forma que 

estes e compreenderiam as sutilezas das artes e ciências, tal como eles”. 

(ALVES; PITANGUY, 1985, p. 18) 

 

Christine é uma das vozes que reiteram forças contrárias sob a 

perspectiva da dominação masculina, porém, não era atribuído um 

papel social de maior importância em comparação ao homem a 

mesma: “O poder, monopólio da nobreza e do clero, baseava-se na 
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posse da terra e na ascendência espiritual” (ALVES; PITANGUY, 

1985, p. 20), construía-se à figura masculina, na Idade Média. 

Ainda na mesma época, um acontecimento virá a abater a figura 

da mulher de forma veementemente violenta: “a caça às bruxas”. 

Através de uma civilização judaico-cristã muito forte nesse século 

vivido, essa parte da história é fundamental para compreender um 

pouco mais o estigma de ser mulher. Pensar nessa concepção 

religiosa traz à tona duas personagens importantes: Adão e Eva. Adão 

como “imagem e semelhança” de um Deus masculino, e Eva como 

um ser originário da costela de Adão. De essência terrena, Eva passa 

a ser aquela que torna o paraíso uma forma humana e não mais em 

contato harmônico com o espírito, o Deus (masculino).  

A história do conhecimento na filosofia ocidental estabeleceu-se 

na perspectiva do espírito, em detrimento do corpo e da terra, daí a 

relação que se faz aqui ao interior feminino à compreensão terrena, 

então desvalorizada. 

Tendo explicitado a visão da mulher sob a ótica religiosa e 

particularmente a Eva, aquela que no mito cristão deixou de herança 

a maldição do banimento do paraíso, ou das vias do espírito, da alma, 

continua-se o trajeto pela Idade Média: “Eva é responsável pela 

queda do homem, e é considerada, portanto, a instigadora do mal” 

(ALVES; PITANGUY, 1985, p. 20). É sob essa concepção, que ainda 

segundo Branca e Pitanguy, afirmam a propagação do estigma do 

sexo feminino e posteriormente sua perseguição. Mas ressaltam ainda 

o motivo:  

 
Existe, nessa perseguição às “feiticeiras”, um elemento claro de luta pela 

manutenção de uma posição de poder por parte do homem: a mulher, tida 

como bruxa, supostamente possuiria conhecimentos que lhe confeririam 

espaços de atuação que escapavam ao domínio masculino. (ALVES; 

PITANGUY, 1985, p. 21)  
 

A perseguição às mulheres torna-se mais evidente quando o 

discurso médico, como uma organização masculina, agrupa-se ao 

discurso religioso já propagado e assimila os supostos conhecimentos 

relacionados “à prática feminina do trato com hervas e do 

atendimento aos partos” (ALVES; PITANGUY, 1985, p. 22) como 

algo ameaçador à supremacia masculina e consolidável da medicina. 
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De outro modo, essas mulheres queimadas na fogueira por terem 

realizado “algo danoso” à visão dos homens na concepção religiosa, 

não se diferenciavam das outras. O malefício encontra-se na forma 

de ser mulher: “Se hoje queimamos as bruxas, é por causa de seu sexo 

feminino” (SPRENGER apud ALVES; PITANGUY, 1985, p. 24) e 

para citar ainda: “E à mulher disse: Multiplicarei sobremodo os 

sofrimentos da tua gravidez, em meio a dores darás a luz filhos, o teu 

desejo será para o teu marido e ele te governará” (Gênesis, 3, 16). 

Sprenger, inquisidor da Idade Média, deixa isso muito evidente na 

assertiva anterior. Ser mulher bastaria, sua “natureza feminina” a 

definira no viés cristão com a sua herança naquela que foi a 

motivadora da maldição dada diretamente por Deus. 

Tendo como base tais assertivas sobre o imaginário da mulher, 

entende-se que o discurso religioso é um forte propagador para que 

se gerem estereótipos que perpassam a história e persiste. A figura da 

mulher frágil, mantenedora de uma perpetuada tradição cristã no 

Ocidente faz-se, mas sobre ela também se produz novas formas de 

pensar a identidade feminina durante as épocas. Mais precisamente 

delimitada ao século XX, esta pesquisa pondera movimentos 

importantes no que se refere a repensar a trajetória feminina e seus 

artifícios de resistência nas ciências humanas através do feminismo e 

da consciência ao longo da história do silêncio da mulher: 

 

Os estudos feministas propõem uma redefinição dos processos de 

subjetividade, uma critica ao conceito de identidade, assim como ao 

conceito da própria racionalidade no mundo contemporâneo, que se volta 

para o passado a fim de se reencontrar, devidamente relativizada, no 

presente (DIAS, 1994, p. 374). 

  

A citação de Maria Odila ressalta o modo como a perspectiva 

feminista reitera a compreensão do passado, ou de uma história 

sempre secundarizada, na qual a mulher viu-se sob a imagem 

masculina. O retorno, para entender seu movimento, abre 

possibilidades de novos olhares sobre si, de análise da dominação 

masculina, e, sobretudo, a resistir aos modelos instituídos nesta rede 

de poder em que homens e mulheres baseiam-se. 
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Em outro viés, a construção da mulher como o Outro, cujo 

estereótipo é a fragilidade, reforça o discurso opressor e excludente. 

Conforme escreve Simone de Beauvoir, em O segundo sexo: 

 

O homem que constitui a mulher como um Outro encontrará, nela, 

profundas cumplicidades. Assim, a mulher não se reivindica como sujeito, 

porque não possui os meios concretos para tanto, porque sente o laço 

necessário que a prende ao homem sem reclamar a reciprocidade dele, e 

porque, muitas vezes, se compraz no seu papel de Outro. (BEAUVOIR, 

1970, p. 15) 

  

Simone de Beauvoir explicita algumas considerações primeiras de 

crucial importância nesta pesquisa. Escrito sob a realidade das 

decorrências do pós-guerra na Europa, o livro O segundo sexo 

polemiza as condições e especificidades da mulher desde o processo 

em que o homem assume o poder de modo hierárquico, passando 

pelas visões estereotipadas da psicanálise, do materialismo histórico 

e da cultura massiva de dominação masculina. 

Algumas dessas considerações teóricas feministas servem para 

que se pense a condição enquanto sujeito mulher diante de toda uma 

realidade na qual o seu apagamento fez-se muito fortemente, mas 

também para demonstrar as forças no estudo das ciências humanas 

sobre métodos de empoderamento4 e a constante busca pelas formas 

de identidades pautadas na experiência da mulher em um sistema 

patriarcal intenso. A literatura, e mais especificamente a poesia, foca-

se como um desses agentes que trazem à tona a temática feminista na 

forma com que a arte chega a ser um artifício de experimentação do 

mundo e modificação do mesmo. Empenha-se nesse ponto de vista a 

presente pesquisa. 

 

TRAÇOS DO CORPO: ASPECTOS DA POESIA DE LUIZA 

NETO JORGE 

 

                                                                 
4 “O empoderamento das mulheres implica, para nós, na libertação das mulheres 

das amarras da opressão de gênero, da opressão patriarcal. Para as feministas 

latinoamericanas, em especial, o objetivo maior do empoderamento das mulheres 

é questionar, desestabilizar e, por fim, acabar com o a ordem patriarcal que sustenta 

a opressão de gênero”. (SARDENBERG, 2006, p.1) 
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Este tópico propõe um enfoque naquilo que é essencial na 

abrangência desta pesquisa. O corpo é um tema muito ressaltado na 

poesia de Luiza, e daí o motivo principal, neste trabalho, de salientá-

lo como um agente transcorrido por atuantes históricos e sociais, 

diante de um lugar politicamente regulado, sob a hierarquia de 

gênero, tendo como parâmetro a imagem do corpo masculino; de 

outro lado, o caráter resistente da mulher às formas de dominação. 

Para citar Luiza: “Sendo com o seu ouro, aurífero, / o corpo é 

insurrecto. / Consome-se, combustível, no sexo, boca e recto” 

(JORGE, 2001, p. 79). “O corpo é insurrecto”, seu ouro, na 

simbologia tradicional apresenta-se “como o mais precioso dos 

metais, o ouro é o metal da perfeição” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2012, p. 669), delimitando-se, aqui, essa perfeição 

ao conhecimento, da liberdade de usá-lo. O corpo é aurífero, produz 

ouro, o conhecimento daquilo que ele é, mas, de outra forma, o corpo 

“consome-se”, destruído pelo fogo, pelo sexo, a fronteira que 

encarcera e invisibiliza a mulher. 

Complementa-se um pouco mais essa ideia naquilo que a filósofa 

contemporânea Judith Butler (2015) comenta sobre o corpo não se 

limitar enquanto ser, mas como um elemento regulado politicamente 

dentro de um campo cultural relacionado à divisão dos gêneros, mas 

também à “heterossexualidade compulsória”. Nessa perspectiva, o 

corpo atrela-se às questões de gênero e à sexualidade, ao mesmo 

tempo em que se aparelha à resistência e à transgressão, por ser um 

corpo feminino histórico, social, cultural e discursivamente 

construído. 

Delimitado os corpos, busca-se refletir sobre o olhar que este 

presente artigo pretende trazer. O modo como se pensa o corpo em 

Luiza associa-se, em um primeiro momento ao corpo da mulher, 

aquilo que Michel Foucault (1999) explana através das relações de 

poder descentralizadas que perpassam os corpos, sejam eles 

subjetivos ou sociais, difundindo uma sociedade de controle e 

disciplinar. Não se pretende, ainda, desenvolver a ideia acerca da 

teoria do corpo, mas demonstrar brevemente o modo como “o 

momento histórico das disciplinas é o momento em que nasce uma 
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arte do corpo humano, que visa não unicamente ao aumento do 

domínio de suas habilidades” (FOUCAULT, 1999, p. 119), como 

também os corpos tornam-se, de forma contrária, elementos de 

resistência. 

É esse o viés que se pretende entender sobre a poética do corpo na 

poetisa, pois se o corpo é insurrecto, torna-se ele um agente 

consciente e transformador, e no sentido mais delimitado dessa 

respectiva pesquisa, um corpo da mulher que resiste às formas 

autoritárias, repensando possibilidades tais como Maria Odila da 

Silva salienta: “outras interpretações de identidades femininas 

somente virão à luz na medida em que experiências vividas em 

diferentes conjunturas do passado forem gradativamente 

documentadas” (DIAS, 1994, p. 374). Conhecer, para transgredir. 

O aspecto feminista presente em alguns versos da poetisa é 

marcado por um tom forte de liberdade na palavra dada à figura 

feminina. Nesse contexto histórico, já mencionado, a poesia é um 

elemento de combate a modelos impostos à mulher pela ditadura 

salazarista, na qual evidencia na família e na figura da mulher o 

arquétipo da moral portuguesa, a “essencialidade portuguesa” 

(ROSAS, 2001, p. 4), completando às palavras Anne Cova e António 

Pinto, no artigo “O salazarismo e as mulheres – uma abordagem 

comparativa”: “A mulher foi concebida para ser mãe, foi a ‘natureza’ 

que assim decidiu. O Salazarismo acrescentou que deve ser uma mãe 

devota à pátria e ocupar-se do ‘governo doméstico’ (COVA; PINTO, 

1997, p. 72). Pressupõe-se uma sociedade portuguesa patriarcal 

dentro das estruturas de poder disseminadas pelo Estado Novo, mas 

não originada nele. 

Nessa mesma sociedade, o que havia era um papel muito bem 

delimitado definido a homens e mulheres, fundamentado pela 

ditadura através da “diferença natural dos sexos” (COVA; PINTO, 

1997, p. 72), sobretudo distinto, mas semelhante no gerenciamento 

da família e dos bons costumes. 

Relacionando ao corpo da mulher, o corpo do poema, em Luiza, 

essas duas instâncias tocam-se e delineiam uma poética da 

resistência, aqui discorrida através de algumas ideias de poetas e de 
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poetisas portuguesas, em Resposta ao inquérito poesia e resistência, 

a respeito do conceito de resistência. Resistir a uma soma de coisas, 

que aqui é preciso delimitar a abrangência da palavra. A ação de 

resistir não necessariamente a uma tirania, mas a todo um fio de poder 

difundido sobre o aspecto da figura da mulher, de um lado; de outro: 

“uma resistência a qualquer ortodoxia cultural que pretenda colocá-

la num pedestal ou enquadrá-la num sistema de valores inócuo ou 

predefinido, segundo certas regras consideradas aceitáveis ou 

próprias da «boa poesia»” (PINTO, 2012). A poesia e seu elemento 

de resistência e de evocação de outro mundo, pela / na palavra, como 

fora dito por Rosa Maria Martelo. 

Complementado às palavras a Gastão Cruz, poeta da geração de 

Luiza Neto Jorge, salienta muito bem sua perspectiva sobre o 

conceito de resistência: 

 

A questão fundamental reside, talvez, em determinar se a expressão da 

resistência à opressão imposta pela ditadura se sobrepõe ou não à 

valorização da palavra poética, ou seja, se a poesia se transforma numa mera 

arma verbal, perdendo a sua especificidade artística, ou se o poeta consegue 

conciliar a necessidade de tematizar o protesto e a revolta com as exigências 

de uma linguagem que não abdique da sua força inventiva como arte. 

(CRUZ, 2012) 

 

O poeta toca no modo como se tenta delinear a perspectiva desta 

pesquisa: em que sentido a palavra usa-se enquanto elemento de 

resistência para constatar um tempo autoritário, patriarcal e 

estigmatizado pela religião e pelo enraizado nacionalismo português? 

A poesia conseguiria tal proeza? O forte tema social entre os poetas 

e as poetisas de Poesia 61, mas também Sophia de Mello e Ruy Belo, 

por exemplo, na década de 60, pressupõe de forma evidente: “a 

atitude de protesto e de denúncia da opressão só se justifica, 

poeticamente, se mantiver uma aliança consistente com os valores 

próprios da poesia: densidade verbal, peso da palavra, capacidade de 

surpreender” (CRUZ, 2012). Essa consciência da palavra, manifesta 

em Luiza, conduz a poesia a resistir diante das opressões, dos 

conservadorismos, dogmas, e de tantas formas autoritaristas 

presentes na vida. 
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CRITICISMO LITERÁRIO FEMINISTA: EM BUSCA DE 

UMA EXPRESSÃO 

 

Ao propor a análise crítica do poema, este artigo fundamenta-se 

na ideia daquilo que se pode chamar de criticismo literário feminista, 

na concepção de Donna Perry, em “A canção de Procne: A tarefa do 

criticismo literário feminista”, para desenvolver o olhar minucioso à 

literatura, mas também a forma não científica “distante, autoritária, 

cheia de juízos, objetiva” (PERRY, 1997, p. 315) de análise. 

Determinando outra abordagem, o criticismo ansiava “uma forma 

mais subjetiva e empática, que lhe permitisse escrever numa 

linguagem mais pessoal” (PERRY, 1997, p. 315). Posicionar-se 

enquanto sujeito mulher e crítica feminista fundamenta-se como uma 

forma política engajada. É nessa perspectiva que se pretende observar 

o poema. Sem peso, e, sim, empenhado na conjuntura de um mundo 

outro. 

Como uma posição política, o criticismo literário “abrange uma 

ampla variedade de ideias” (PERRY, 1997, p. 316) no que concerne 

à vivência diferente de cada crítica literária daquilo que vive um 

homem, na hegemonia literária. A necessidade de pensar um campo 

de estudo que dê um enfoque à expressão feminina é importante para 

o empenho de também modificar e contrapor a ideologia patriarcal.  

Ler e analisar um texto literário é um processo “pessoal e político 

(PERRY, 1997, p. 322), tarefa que demanda uma íntima relação entre 

a experiência da mulher que escreve a literatura e a experiência da 

crítica a valorá-la. Perry chama a isso de recurso intelectual, ou seja, 

a subjetividade como prática para a análise literária: 

 

A questão não é meramente interpretar a literatura de várias maneias; a 

questão é modificar o mundo. Não podemos nos permitir ignorar a atividade 

de ler, pois é aqui que a literatura é realizada como práxis. A literatura age 

no mundo agindo sobre seus leitores. (SCHWEICKART apud PERRY, 

1997, p. 322)  

 

Essa afinidade entre a vida das mulheres e aquilo que escrevem 

reitera outro modo de se posicionar sobre a crítica literária: uma 

prática entre o olhar da escrita crítica e o da escrita literária 

propriamente definida em uma abordagem feminista. Perry cita 
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Virginia Woolf em uma bela passagem sobre o sentimento de não se 

encontrar, ou não obter uma voz definida, dentre a crítica literária 

tradicional à imagem masculina. Veja a passagem do texto de Woolf, 

em Diário de uma escritora: 

 

Sinto... no mais íntimo de minha mente, que sou capaz de delinear um novo 

método crítico: algo bem menos rígido e formal... E como, pergunto a mim 

mesma, poderei fazê-lo? Deve haver algum meio mais simples, mais sutil, 

mais acurado de escrever sobre livros, como sobre pessoas, se pelo menos 

eu pudesse descobri-lo. (WOOLF apud PERRY, 1997, p. 315). 

 

Ao ler esse fragmento da escritora britânica e observar o modo 

como a mesma se põe enquanto crítica literária, considerações sobre 

a análise crítica do poema faz-se preciso. Concordo com Virginia, e 

aqui me posiciono, a respeito da sua desilusão sobre o método de 

análise tão enfadonho. O posicionamento para pensar o poema, mais 

especificamente nesta pesquisa, toma como base esse aspecto. Com 

o motivo de demonstrar novos arredores sobre a literatura e a mulher, 

sobre seu empenho e sua visibilidade no campo intelectual tão 

permeado e consolidado pela figura masculina busca-se uma 

expressão. Qual seria? 

Em busca de tal expressão, minha e da poetisa aqui já citada, Luiza 

Neto Jorge, empenho-me a analisar dois poemas seus intitulados 

“Canção para o dia igual” e “Na cabeça tem cabelos”, a fim de que 

se perceba a forma de dominação masculina vigente, a resistência e 

o embate pela e na literatura. 

Procedendo à análise dos poemas, faço uma relação àquilo em 

comum na temática de ambos: o cabelo. Através de sua simbologia, 

penso o modo como a ausência e a presença do cabelo significam na 

relação existente entre a condição da mulher em contraponto a do 

homem. Na simbologia ocidental, o cabelo denota alguns sentidos 

aqui tratados. Primeiro, para Juan Eduardo Cirlot, em Dicionários de 

símbolos, “os cabelos são uma manifestação energética” (CIRLOT, 

2012, p. 13) relacionando essa energia uma força vital superior, 

representam, ainda, “os bens espirituais do homem”. Mas ainda, 

“belos cabelos abundantes significam para o homem e para a mulher 

evolução espiritual. Perder os cabelos significa fracasso e pobreza” 
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(PHALDOR apud CIRLOT, 2012, p. 131). Essa assertiva se torna 

essencial para observar posteriormente a análise do poema. 

No também Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant, há algumas outras explanações sobre a simbologia do 

cabelo. Dentre elas, novamente a força, mas o conceito de força “traz 

consigo, forçosamente, os de alma e de destino” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2012, p. 156), ou aquilo que fora dito nos tópicos 

iniciais a respeito da alma em elevação ao corpo. A força (masculino) 

alinha-se, então, à concepção de alma (masculino) em detrimento do 

corpo (feminino) e sua perda de força. 

Através de toda temática suscitada anteriormente nos tópicos 

sobre feminismo e o corpo como elemento “insurrecto”, perpassado 

também pelas situações históricas já mencionadas, bem como a 

demonstração da simbologia do cabelo no mundo ocidental, lê-se o 

seguinte poema “Canção para o dia igual”: 

 

maria pobre de corpo 

não tem mãos 

ainda agora nasceu 

não tem mãos 

maria pobre de corpo 

não tem cabelos 

viajam no vento as tranças 

com selos de nostalgia 

maria pobre de corpo 

entorna os braços pelo dia 

longo ritmo de sede 

e vida maria 

(JORGE, 2001, p. 29) 

 

Nesse poema, o corpo apresenta-se na pobreza de ser mulher, “não 

tem mãos”, estando assim sem nada para pegar, para lutar, para criar, 

para se pensar enquanto sujeito mulher. O nome “maria” com “m” 

minúsculo reitera a condição de sua pequena mobilidade no mundo, 

de como é árdua a experiência desse Outro em contrapartida ao 

masculino, o Absoluto, na concepção de Beauvoir. Mas maria 

“entorna os braços pelo dia” e tem já em si um “longo ritmo de sede 

/ e vida maria”. Nessas duas últimas estrofes do poema encontra-se o 

seu ápice, de forma que, apesar da figura de “maria” se mostrar pobre 

e desvalidada nas adversidades de sua vida, é possível que ela inicie 
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o duelo pela vida, simbolizado pela sede, a possibilidade de ela 

procurar a subjetividade ou sua reconstrução. 

“maria”, porém, nesse “corpo pobre” detido e desvalorizado “não 

tem cabelos”. Retomando a ideia da simbologia do cabelo, esse 

poema demonstra a força inativa permeada pelo corpo feminino. Mas 

também as forças terrenas e relacionadas ao corpo muito mais do que 

à alma: a força ativa. De outra forma, o poema “Na cabeça tem 

cabelos” é referente em seu título e mostra exatamente o contrário: 

 

Na cabeça tem cabelos 

e raízes de cabelo 

na loucura 

ávido na página do sexo 

espécie de fome  

enquanto homem 

enquanto corpo vestido 

seca descora ao sol 

ampara o vento  

levantando o braço 

com a mão reúne  

os segredos tempo 

(JORGE, 2001, p. 61) 

 

“Na cabeça tem cabelos” é o verso que abre o poema, e nele aquilo 

que no anterior não havia. O cabelo denota logo a princípio a 

vitalidade do masculino, mas nada que o defina como masculino 

senão no segundo parágrafo. Há, ainda, a avidez do sexo, “enquanto 

homem”, a intensidade com que a força masculina fomenta-se no 

estereótipo viril. É um poema sugestivo, e esse ser só é definido no 

segundo parágrafo e não mais, daí a construção simbológica do 

cabelo. Outro ponto essencial é o “corpo vestido”. Se “maria” era 

“pobre de corpo”, o “corpo vestido” reitera a superioridade com que 

se estabelece através do braço que levanta e a mão que “reúne / os 

segredos do tempo”. Braço e mão como membros que segundo Cirlot 

(2012) simbolizam a ação, e levantados “o símbolo da voz e do canto” 

(CIRLOT, 2012, p. 371). A voz, decerto, propagada como aquela que 

fala e tem poder para isso, já que como “corpo vestido” imponente e 

hierárquico nas relações de poder instituídas sobre a mulher, 

confirma no corpo da palavra a dominação masculina. 
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CONCLUSÃO 

 

Ao falar sobre o corpo humano, e mais precisamente, o corpo da 

mulher, reflete-se sua história na humanidade, na qual as concepções 

do corpo feminino referem-se às relações sociais, às relações 

culturais, e às relações de poder construídos através do olhar 

masculino. O corpo torna-se um elemento insurrecto, embora 

massificado pela realidade patriarcal disseminada durante o século 

XX envolto à ditadura. Porém, nesse jogo de vir a ser insurgente, a 

consciência de sabê-lo reprimido, ou mesmo dócil, segundo Foucault 

(1999), revela à condição da mulher uma forma de embate. 

Na poesia de Luiza Neto Jorge, aqui discutida, o corpo é um dos 

pontos principais de resistir não somente à história ditatorial de 

Portugal nos anos 60, mas junto à escrita, a uma forma de 

empoderameto, sobretudo às palavras da poetisa no poema “Sitio lido 

IV”: “Palavra é o que lembro / ou o que meço?” (JORGE, 2001, 

p.164). “Palavra”, vocábulo central desses dois versos, interligando-

os, é aquilo que se mede ou lembra? Todavia, o poema finaliza-se 

nesse questionamento. Cita-se a parte V do mesmo poema, para 

complementar os versos anteriores: “A morada é nesta confluência / 

do que digo e aquilo que farei / depois e antes de não saber falar” 

(JORGE, 2001, p. 165). Daí o valor da palavra, do então poema, 

enquanto forma indissociável daquilo que se experiencia em formas 

corpóreas na busca por espaços de liberdade que a mulher ainda 

desconhece. 

A intensidade característica nos versos da poetisa, em que “ergo a 

minha arte do poço / onde flutua” (JORGE, 2001, p. 135), dá forma 

a uma corporificada poesia que longe de ser estritamente 

metalinguagem, estritamente contextual, relaciona esses dois modos 

através do empenho e luta contra quaisquer tirarias sobre a mulher, e 

decerto, sobre o poema em sua criação confinada. 
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MEMÓRIA, AMOR E MORTE 

EM INVENTÁRIO, DE MYRIAM COELI 
 

Conceição Flores 1 (UnP) 

Ilane Ferreira2 (IFRN) 

 

RESUMO: Este artigo tem como corpus Inventário (1982), livro da 

poetisa norte-rio-grandense Myriam Coeli, lançado no ano da sua 

morte. O livro reúne poemas escritos na fase final de um longo e 

doloroso processo de luta contra o câncer e aborda temas como a 

memória, o amor e a morte. A análise dos poemas parte do estudo de 

Éclea Bosi (1987) sobre memória, e dos conceitos formulados por 

Bergson (1999) e Halbwachs (1990). Recorre-se ainda a Michael 

Pollack (1999), visto esse considerar que a memória é constituída, em 

primeiro lugar, pelos momentos vividos individualmente, depois, 

pelos vividos pelo grupo, pela coletividade à qual a pessoa pertence. 

A poesia de Inventário mostra como a iminência da morte ativa as 

memórias da autora que assim deixa um testamento em que o 

biográfico é ultrapassado pela dimensão humana e universal da 

poesia. 

PALAVRAS-CHAVE: Myriam Coeli; Poesia; Memória; Amor; 

Morte.  

 

ABSTRACT: The focus of this work is Inventário (1982), a poetry 

book by Myriam Coeli, published in the year that she died. The book 

reunites poems written at the end of a long and painful period when 

she fought against a cancer and brings themes such as memories, love 

and death. To analyze de poems we part from Ecléa Bosi’s (1987) 

studies about memory and from the concepts formulated by Bergson 

(1999) and Halbwachs (1990). We also approach the ideas of Michael 

Pollack (1999), when he considers that the memory is built, 

primarily, by the individual moments that each one lived, then, by the 

moments lived for the group, the collective in which the person takes 

part. The poetry in Inventário shows us how the proximity from death 

activates the human memories, in this case, to fulfill a testament in 

which the biography is surpassed by the human and universal 

dimension of poetry 

KEYWORDS: Myriam Coeli; Poetry; Memory; Love; Death. 
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1. PRIMEIRAS PALAVRAS  

 
Jamais se escreverá corretamente a História da Literatura Brasileira 

enquanto não se fizer o exato balanço das nossas literaturas regionais. 

Muita coisa, da maior importância cultural, morre na província não 

conseguindo ultrapassar os limites que injustamente a separam dos 

grandes centros. (WANDERLEY, 1965, p. 5). 

 

s palavras de Rômulo Wanderley escolhidas para a 

abertura deste texto dizem do nosso compromisso com a 

reescrita da(s) História(s) da Literatura Brasileira. 

Acreditamos que a literatura norte-rio-grandense, tal como as outras 

produzidas fora dos grandes centros culturais, precisa ser estudada e 

ultrapassar as fronteiras do Estado, colocando-se, assim, numa 

perspectiva teórica de uma nova história literária, que rasura as 

margens do cânone e divulga a literatura regional, sobretudo a escrita 

por mulheres. Por esses motivos, a nossa escolha recaiu sobre a obra 

da poetisa norte-rio-grandense Myriam Coeli que, em Inventário, seu 

último livro publicado em vida, escrito na fase final de um longo e 

doloroso processo de luta com o câncer, aborda temas como a 

memória, o amor e a morte. 

Traçamos, inicialmente, um panorama biobliográfico da escritora, 

para em seguida nos determos no suporte teórico que ampara este 

trabalho. Em seguida, passamos à análise dos poemas e, por fim, 

deixamos algumas considerações sobre o papel da memória na 

construção da poesia de Myriam Coeli. 

 

2. A POETISA – VIDA E OBRA 

  

Myriam Coeli, poetisa amazonense de nascimento, nascida em 

Manaus no dia 19 de novembro de 1926, mas norte-rio-grandense de 

coração, chegou com dois meses de idade ao Rio Grande do Norte. 

Criou-se em São José de Mipibu, nos braços da “mãe Carminha”, tia 

paterna, que a criou. A morte prematura do pai levara a mãe, sem 

posses para criar os três filhos, a entregá-los à custódia das cunhadas 

Maria do Carmo Araújo, Maria das Candeias e Ana Carolina, tias 

queridas invocadas em Inventário, livro publicado em 1982. 

A 
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Veio para Natal estudar no Atheneu, tendo prosseguido para 

Recife, onde fez o Curso de Letras Neolatinas, na Faculdade de 

Filosofia da Universidade do Recife. Recebeu o diploma de Bacharel 

em dezembro de 1949 e no ano seguinte o de licenciada. De regresso 

a Natal, iniciou o magistério no Atheneu, atividade exercida a par 

com o jornalismo. 

Em 1952, conseguiu uma bolsa de estudos do Instituto de Cultura 

Hispânica e foi para a Espanha, onde, em 1954, se formou em 

jornalismo pela Escuela del Periodismo de Madrid. O período em 

que morou na Espanha foi muito importante para a sua formação. 

Mais tarde, recorda: “Conheci Salvador Dali. Estes dois anos de 

estudo foram de grande importância, de grande conhecimento com 

outra civilização” (Apud MACHADO, 1992, p. 23). 

De regresso a Natal, em 1955, volta a ensinar no Atheneu e passa 

a escrever no jornal A República. Além desse jornal, trabalhou em 

todos os outros da cidade (Diário de Natal -1952 a 1954; na Tribuna 

do Norte - de 1955 a 1956; na República - de 1956 a 1958). 

Concomitantemente foi professora do Atheneu (1954-1980), ensinou 

na Faculdade de Filosofia (1966), na Faculdade de Jornalismo Eloy 

de Souza (1969) – ambas da Fundação José Augusto – e na Escola 

Técnica Federal do Rio Grande do Norte – atual Instituto Federal do 

Rio Grande do Norte (de 1965 a 1974). Por onde passou, deu aulas 

de Latim, História da língua portuguesa, Língua portuguesa, 

Literatura Portuguesa, Francês e História da Imprensa. 

Foi no jornal A República que conheceu Celso de Araújo Dantas 

da Silveira, seu colega de redação, com quem se casou em 8 de 

dezembro de 1958. Teve dois filhos: Eli Celso de Araújo Dantas da 

Silveira e Cristina Coeli de Araújo da Silveira. 

Desde 1952, Myriam Coeli publicou crônicas e reportagens nos 

jornais da cidade, mas a estreia em livro só ocorreu em 1961, com a 

publicação de Imagem Virtual, em parceria com o marido Celso da 

Silveira. Passados quase vinte anos dessa edição, hoje esgotada, 

foram publicados três livros: Vivência sobre vivência, editado em 

1980, pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte; Cantigas 

de amigo, publicado pela Editora Clima, em 1981, livro que recebera, 
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em 1980, o Prêmio Othoniel Menezes da Secretaria Municipal de 

Educação; Inventário, editado pela Achiamé/Fundação José Augusto 

(FJA), em 1981, também premiado no Concurso de Poesia da FJA. 

Nessa época, Myriam Coeli já estava doente, lutando contra um 

câncer de mama que a vitimou em 21 de fevereiro de 1982. 

O primeiro livro que assina sozinha, Vivência sobre vivência 

(1980), é dedicado ao marido, filhos e amigos “que a conVivência 

tornou irmãos”, e tem-se a impressão de que é livro de despedida, 

tecido por uma Penélope que tece e destece a trama do destino. 

Organizado em duas partes, a que Luís Carlos Guimarães chama de 

“tempos de poesia” (1980, p. 12): a primeira, “Livro das odes” reúne 

11 odes, 11 cantos em que não só ressalta o pulsar cósmico, mas 

também a força da palavra. Na “Ode à palavra”, a poetisa fala sobre 

a matéria prima da poesia, sobre o manejo artesanal que a palavra 

aguarda para ser transformada em “invenção”, em “formas libertas”, 

para que o verbo se transmute em poesia.  

 
A palavra trabalha com hábeis mãos. 

Dela me sirvo à mesa 

com esses poucos gestos que saciam meus segredos. 

Por menos que me baste, a ela servindo estou 

E lhe ofereço o disfarce da ordem e da compreensão. 

Através dela me armo e soletro caminhos incertos 

Com seus ardis tão certos. 

Mas, animal, dela sou presa 

E me resumo na proeza 

De lhe dar formas libertas 

- pois meu ofício é dar à palavra, invenção.  

(COELI, 1980, p. 31). 

 

Mas a palavra é “animal”, metáfora da sua força avassaladora, por 

isso não se entrega fácil. A poetisa afirma que: 

 
Ela inquieta e perturba o equilíbrio de minhas intimidades 

o chão e o âmago, o sonho e a agonia,  

a vida que explode, a morte que desafia.  

(COELI,1980, p. 32). 

 

A palavra também é salvação, bem-aventurança, “Sermão da 

Montanha”, posto ser “ato de lirismo” através do qual o poeta faz 

“humilde doação/ e o mundo faz sentido e aceitação”. (COELI, 1980, 

p. 32). 
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A segunda parte de Vivência sobre vivência são os “Cantos de 

oferta e servidão”, 17 poemas com temas variados. Destacamos dois: 

o destino e o fazer poético, a metapoesia. Em “Gilvaz”, a palavra 

escolhida cuidadosamente é metáfora do destino, da doença que já a 

consumia.  

 
Este gilvaz  

em mim suposto 

marca o desgosto  

que desafia 

do fio a fibra 

da lide a vida. 

(COELI, 1980, p. 57). 

 

Cantigas de amigo, livro premiado e publicado no ano anterior à 

sua morte, é dedicado às poetisas Stella Leonardos, Heloísa 

Maranhão e Zila Mamede, ao marido, aos filhos e “aos que [me] 

amam”. Com dois poemas de abertura de Stella Leonardos, o livro 

apresenta uma unidade fechada, anunciada no título, porém, aberta 

para os diálogos que a poetisa estabelece com a tradição lírica 

galaico-portuguesa, mas renovada pela abertura com a 

contemporaneidade. 

Vale a pena lembrar que as cantigas de amigo medievais, 

primitivamente orais, foram recolhidas em cancioneiros (Ajuda (séc. 

XIII), Vaticana (séc. XVI), Biblioteca Nacional (séc. XVI). Um 

tratado do século XIV, incluso no Cancioneiro da Biblioteca 

Nacional, versa sobre a diferença entre as cantigas, especificando que 

o trovador fala em seu próprio nome nas cantigas de amor, ao passo 

que nas cantigas de amigo fala em nome da mulher. Ou seja, as 

cantigas de amigo que nos chegaram são assinadas por homens, por 

trovadores, pois a presença da mulher na literatura portuguesa só 

aparece no Cancioneiro de Garcia de Resende (1516). Porém, as 

cantigas de amigo remontam a uma tradição de poesia popular 

feminina, transmitida via oral, registrada pelos trovadores que delas 

se apropriaram e as registraram como se suas fossem. 

Um dos pontos a destacar da produção poética de Myriam Coeli é 

a retomada que a poetisa faz do gênero “cantigas de amigo” e para 

isso é imprescindível ler alguns fragmentos de “Fundamentos”, 
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poema de abertura, em que ela expõe o cenário medieval das guerras 

da reconquista, dos amores ausentes, e traça magistralmente os 

fundamentos da poética medieval: cantigas de amor, cantadas pelos 

“Cavaleiros [que] visitavam [os castelos] /Cantando gestas do amor/ 

Que poetas lhes legavam.”. Cantigas de amigo, compostas pelas 

mulheres enquanto faziam a sua lida doméstica, “Em teares que 

teavam” ou “entre ovelhas no prado/ Que sozinhas pastoravam/ 

Cantavam com voz sentida/ Saudades que descantavam”. Essas 

mulheres de outrora “entretinham seus cismares/ [...] Com cantigas 

de amigo/ Que elas mesmas inventaram”. Isto é, a poesia feminina é 

herdeira de uma tradição que foi expropriada das mulheres, e Myriam 

Coeli recupera essa memória filiando-se a uma linhagem à qual 

pertencem as poetisas portuguesas Maria Teresa Horta, que publicou 

em 1972 Minha senhora de mim, livro apreendido pelo governo de 

Marcelo Caetano, e Natália Correia, que deixou inéditas várias 

cantigas de amigo. A poetisa norte-rio-grandense pertence a essa 

linhagem matricial de “neta[s] de D. Dinis” (CORREIA, 2000, p. 61), 

rei-poeta que nos legou várias cantigas de amigo. 

Em 1981, a poetisa concorreu ao Prêmio Othoniel Menezes com 

Catarse, mas o livro, infelizmente, permanece inédito. 

Postumamente, foi editado Da boca do lixo à construção servil: o 

livro do povo (1992). 

Os poemas de Myriam Coeli, principalmente em Inventário, 

último livro publicado em vida, revelam afetos, memórias de 

desalento, dor e morte. Cada poema é dedicado a um familiar ou 

amigo, percebe-se a memória como elemento de reconstrução de si a 

partir da certeza da morte.  

 

3. MEMÓRIA E CONSTITUIÇÃO DE SI 

 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, 

reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências 

do passado. A memória não é sonho, é trabalho. (BOSI, 1987, p. 17).  

Ecléa Bosi em seu livro Memória e sociedade (1987) elabora um 

extenso estudo sobre a memória, em que se baseia nos conceitos de 
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Bergson e de Halbwachs. Ela afirma que o olhar de Bergson é 

introspectivo e questiona: o que percebo em mim quando vejo as 

imagens do presente ou evoco as do passado? O sujeito pensa a si 

mesmo a partir de um debruçar-se sobre o que se lembra do passado 

e vive no presente.  

O que é, para mim, o momento presente? É próprio do tempo 

decorrer; o tempo já decorrido é o passado, e chamamos presente o 

instante em que ele decorre. Mas não se trata aqui de um instante 

matemático. Certamente há um presente ideal, puramente concebido, 

limite indivisível que separaria o passado do futuro. Mas o presente 

real, concreto, vivido, aquele a que me refiro quando falo de minha 

percepção presente, este ocupa necessariamente uma duração. Onde, 

portanto, se situa essa duração? Estará aquém, estará além do ponto 

matemático que determino idealmente quando penso no instante 

presente? Evidentemente está aquém e além ao mesmo tempo, e o 

que chamo "meu presente" estende-se ao mesmo tempo sobre meu 

passado e sobre meu futuro. Sobre meu passado em primeiro lugar, 

pois “o momento em que falo já está distante de mim”; sobre meu 

futuro a seguir, pois é sobre o futuro que esse momento está 

inclinado, é para o futuro que eu tendo, e se eu pudesse fixar esse 

indivisível presente, esse elemento infinitesimal da curva do tempo, 

é a direção do futuro que ele mostraria. É preciso portanto que o 

estado psicológico que chamo “meu presente” seja ao mesmo tempo 

uma percepção do passado imediato e uma determinação do futuro 

imediato (BERGSON, 1999, p.161-162). 

 

Para Bergson, portanto, a consciência que temos do presente se 

estabelece em relação com o passado que rememoramos e com o 

desejo que aponta para o futuro. Partindo dessa premissa, pode-se 

perceber que a memória está mediada pela imagem que fazemos de 

nós mesmos. “O sentimento difuso da própria corporeidade é 

constante e convive, no interior da vida psicológica, com a percepção 

do meio físico ou social que circunda o sujeito” (BOSI, 1987, p. 44). 

A memória, para Bergson, seria como um cone invertido, em que 

imagens lá do fundo alcançassem a consciência a partir da 

rememoração. O afloramento do passado submerso combina-se com 

o processo corporal e presente da percepção, assim, os dados da 

experiência passada são mesclados aos sentidos do presente, dessa 

forma, a função da memória seria permitir a relação do corpo presente 

com o passado e, ao mesmo tempo, interferir no nosso processo 

“atual” de representações.  
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Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, 

misturando-se com as percepções imediatas, como também empurra, 

“desloca” estas últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A 

memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e 

ativa, latente e penetrante, oculta e invasora (BOSI, 1999, p. 47). 

 

Bergson, então, estabelece dois tipos de memória: a memoria-

hábito e a imagem-lembrança. Na primeira, o passado conserva-se e 

atua no presente através de esquemas de comportamento que o corpo 

guarda e de que nós, sujeitos, nos valemos muitas vezes 

automaticamente na ação sobre as coisas. É uma memória dos 

mecanismos motores. Graças à memória-hábito sabemos “de cor” os 

movimentos que exigem, por exemplo, o comer segundo as regras da 

etiqueta, o escrever, o falar uma língua estrangeira, o dirigir um 

automóvel, o costurar, o digitar, entre outros. A memória-hábito faz 

parte do nosso adestramento cultural. 

A segunda memória, imagem-lembrança, traz à tona da 

consciência um momento único, singular, não repetido, irreversível, 

da vida. Não é vacância, mas evocativa. Sonho e poesia são, muitas 

vezes, feitos dessa matéria que estaria latente nas zonas profundas do 

psiquismo, no inconsciente. 

Para Halbwachs, a lembrança é a sobrevivência do passado. O 

passado conserva-se no espírito de cada um de nós e aflora à 

consciência na forma de imagens, lembranças. A sua forma pura seria 

a imagem presente nos sonhos e nos devaneios. Halbwachs percebe, 

no entanto, a função social da memória. Pois, a memória do indivíduo 

depende de seu relacionamento com a família, com a classe social, 

com a escola, com a Igreja, com a profissão, enfim, com os grupos de 

convívio e os grupos de referência peculiares a esse indivíduo. Nesse 

aspecto, Halbwachs vai além de Bergson, por perceber esse caráter 

social da memória. Se lembramos, é porque a situação presente nos 

faz lembrar.  

 
Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, “tal como 

foi”, e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembrança é 

uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à nossa 

disposição, no conjunto das representações que povoam nossa 

consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um 

fato antigo, ela não é a mesma imagem que experimentamos na 

infância, porque nós não somos os mesmos de então e porque nossa 
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percepção alterou-se e, com ela, nossas ideias, nossos juízos de 

realidade e de valor (BOSI, 1999, p. 55). 

 

Assim, Halbwachs amarra as memórias do indivíduo à memória 

do grupo e essa última à esfera maior da tradição, que é a memória 

coletiva de cada sociedade. Até mesmo as imagens de sonho que, a 

princípio parecem as mais desgarradas da memória coletiva, não 

fugiriam às determinações do presente. 

Mas, sob a visão de Bergson ou sob a visão de Halbwachs, não há 

como fugir ao fato de que a memória é feita de esquecimentos, de 

silêncios, de sentidos não ditos, de sentidos a não dizer e de 

silenciamentos. É construída, portanto, através da linguagem. 

A memória seria, então, um espaço móvel de divisões, de 

disjunções, de deslocamentos e de retomadas, de conflitos de 

regularização. Mas, o que está fora da memória não está totalmente 

esquecido, nem foi trabalhado, está metaforizado, transferido. Está 

in-significado, de-significado. Ficam vestígios que estabelecem 

relações com as margens dos sentidos, com suas fronteiras. Dessa 

forma, a memória permite um encontro bastante efetivo entre áreas, 

temas, representações diversas.  

 
Cada vez que uma lembrança é evocada, há a possibilidade de 

emergir novos significados sobre o mesmo acontecimento, assim 

como outros sentimentos e sensações são despertados no trabalho de 

reconstrução da história, independente da objetividade que se queira 

dar ao relato. (CORREA & JUSTO, 2010, p. 252). 

 

Se admitirmos esse caráter flutuante da memória tanto individual 

quanto social, não podemos evitar o fato de que a memória se 

constrói, também, a partir de marcos, ou pontos relativamente 

invariáveis voltados para certos períodos ou certos fatos da vida, um 

desses marcos pode ser a morte, a morte de um ente querido ou 

mesmo a certeza da morte após o diagnóstico de uma moléstia fatal. 

Unido a esses fatos ou períodos, a memória também se constitui de 

pessoas ou personagens com quem convivemos ou não, mas que se 

transformaram em marcos individuais. A memória também se 

constitui de lugares que marcaram fases de nossa vida de alguma 

forma.  
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Esses três critérios, acontecimentos, personagens e lugares, 

conhecidos direta ou indiretamente, podem obviamente dizer 

respeito a acontecimentos, personagens e lugares reais, 

empiricamente fundados em fatos concretos. Mas pode se tratar 

também da projeção de outros eventos (POLLAK, 1992, p. 202). 

 

Em alguns momentos, um determinado texto que lemos, um filme 

a que assistimos, nos impressionam profundamente e constituem 

marcos para a nossa memória. A memória é, portanto, seletiva. Não 

guarda tudo. E as seleções são feitas, também, tanto individual quanto 

coletivamente, a partir de critérios estabelecidos pelo momento em 

que se vive. Assim, pode-se dizer que a memória é, de fato, 

construída. E esses modos de construção podem ser conscientes ou 

não. “O que a memória individual grava, recalca, exclui, relembra, é 

evidentemente o resultado de um verdadeiro trabalho de 

organização” (POLLAK, 1992, p. 203). 

Os elementos constitutivos da memória individual ou coletiva, 

conforme Pollack, são, em primeiro lugar, os vividos 

individualmente, depois, os vividos pelo grupo, pela coletividade à 

qual a pessoa pertence. Nesse caso, a família, os amigos constituem-

se em grupos que funcionam como fortes elementos de constituição 

identitária. Há, inclusive, os elementos que, apesar de não vividos 

individualmente por uma determinada pessoa, são tão relevantes para 

a coletividade, ou marcam de forma tão intensa um grupo, que eles 

passam a fazer parte da memoria coletiva, influenciando diretamente 

os indivíduos. 

Se podemos afirmar que a memória é algo que se constrói social e 

coletivamente, a partir de marcos fundadores, a partir da seleção e da 

organização desses marcos, podemos também afirmar que a memória 

tem uma íntima ligação com a identidade, se tomarmos identidade 

como a imagem que temos de nós mesmos.  

 
Isto é, a imagem que uma pessoa adquire ao longo da vida referente 

a ela própria, a imagem que ela constrói e apresenta aos outros e a si 

própria, para acreditar na sua própria representação, mas também 

para ser percebida da maneira como quer ser percebida pelos outros 

(POLLAK, 1992, p. 203). 

 

Na construção dessa identidade, há que se reconhecer, ainda 

segundo Pollack, que:  



 

 

Página46 – 2016/2 

ISSN 2318-2229 

Há a unidade física, ou seja, o sentimento de ter fronteiras físicas, no 

caso do corpo da pessoa, ou fronteiras de pertencimento ao grupo, no 

caso de um coletivo; há a continuidade dentro do tempo, no sentido 

físico da palavra, mas também no sentido moral e psicológico; 

finalmente, há o sentimento de coerência, ou seja, de que os 

diferentes elementos que formam um indivíduo são efetivamente 

unificados. De tal modo isso é importante que, se houver forte ruptura 

desse sentimento de unidade ou de continuidade, podemos observar 

fenômenos patológicos (1992, p. 203). 

 

A memória é, portanto, um elemento constituinte da identidade. 

Dessa identidade que é a construção de uma imagem de si para o 

Outro, quer seja esse outro um indivíduo ou uma coletividade. Pois 

não há como definir ou construir uma imagem de si sem levar em 

consideração a interação social. A construção da memória e, portanto, 

da identidade, se faz através de um processo contínuo e mutável de 

negociação com o Outro através de critérios como a aceitabilidade, a 

admissibilidade, a credibilidade. Nesse processo de construção da 

identidade, o discurso, a palavra é importante elemento, pois é a partir 

dela que se constrói a imagem que se tem de si, para si e para quem 

nos cerca. “Vale dizer que memória e identidade podem 

perfeitamente ser negociadas, e não são fenômenos que devam ser 

compreendidos como essências de uma pessoa ou de um grupo” 

(POLLACK, 1992, p.5). 

A elaboração da identidade se estabelece, assim, na interação entre 

a busca do eu e a busca de uma cultura. As marcas identitárias 

residem na trajetória dos sujeitos e em suas relações com o outro. 

Uma busca constante, jamais estática, sempre em percurso, sempre 

em reconstituição, inclusive no momento final, se à beira da morte, 

temos a oportunidade de refletir sobre o que nos constituiu em vida. 

Assim, a memória das pessoas depende do que “fica” de 

significado de cada fenômeno vivenciado, às vezes intacto, às vezes 

profundamente alterado.  A narração da própria vida é o testemunho 

mais eloquente dos modos que a pessoa tem de lembrar. É a sua 

memória. (BOSI, 1987, p. 68). 

Não de narração, mas de versos, é constituída a reflexão/inventário 

de Myriam Coeli em sua construção identitária, refletindo sobre a 

brevidade da existência e deixando a amigos e familiares versos em 

que demonstra a sua dor, mas também a sua mais frágil humanidade. 
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4. INVENTÁRIO – OS AFETOS E A CONSTRUÇÃO DA 

MEMÓRIA 

 

Inventário (1981) é o último livro publicado por Myriam Coeli, 

ganhador do prêmio de poesia da Fundação José Augusto. Seu 

primeiro título teria sido “Álbum de família” segundo o poeta Luís 

Carlos Guimarães. Ambos os títulos fazem sentido para o conjunto 

de poemas que se desfiam diante do leitor neste livrinho de poucas 

páginas (apenas 57) e repleto de reflexões sobre a vida, o amor, a 

morte, a escrita. O livro não tem dedicatória. É literalmente um 

“inventário”, aquilo que se arrola como bens de valor, a herança que 

se quer deixar para todos, especialmente para aqueles a quem são 

dedicados cada um dos poemas, sejam familiares (entre eles marido, 

filhos) sejam amigos. 

Entre os temas presentes a morte é proeminente desde o primeiro 

poema, “Medida”: “Na geometria de um caixão/ não cabe espanto ou 

alarido/ nem o tempo com seus vestidos [...]”. A morte é “Mundo que 

se desmistifica/ no surdo baque de um caixão.”. O tema funciona 

como realidade concreta nas medidas pequenas que compreendem o 

caixão, mas é também, resgate da memória dos elementos que nos 

fazem vivos: sede, fome, fúria. A morte surge no poema como certeza 

e ruptura: “aves súbitas em cantos no abismo de sonhos.” (COELI, 

1981, p. 9-10). 

A presença concreta da morte, o corpo no caixão, é a reflexão em 

“Réquiem”, onde a poetisa reflete sobre a negação de ver o corpo do 

amigo morto, preferindo recordá-lo em vida a percebê-lo “sem os 

gestos largos/sem o disfarce álacre/sem o riso, a voz/no seu alvo 

estático.” (COELI, 1981, p. 19). A morte, nesse caso, iria 

desconstruir a memória, romper o fluxo do movimento cuja 

lembrança, com vida, ela preferia manter. 

A morte surge em outros poemas do livro, seja tema principal ou 

secundário, sempre retrato certo da brevidade da existência, seja 

súbita ou esperada. Em “A veste” a morte é apresentada com suas 
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“Mãos de lã” num ofício de “horário de infinito/ para que a veste que 

fia/ noite e dia”. Ela surge como parte constante e sutil de nossa 

existência, sempre ali, cruzando fios, construindo conosco a nossa 

vida, “medida que se faz exata”, “a veste que vestindo rasga/aquele 

que o veste/ e rasgando o limite rompe/ na horizontalidade.” (COELI, 

1981, p. 17). 

Para a certeza da morte, a reflexão sobre a vida, a reconstrução da 

memória. Em “Confrontos”, “honra e glória/não me formam a 

memória/(fogos fátuos/que elas são).” Na memória, permeada agora 

pela certeza da morte que a aguarda, tecelã de seus dias, sobram 

“medos”, “disfarces, martírios.”. A memória é o espaço da palavra, 

recurso, “prenda/com que prendo/o meu tempo/sem eventos”. Ao 

fim, sobram a ela poema e anátema. A palavra é instrumento de 

“Desnudamento”, onde, a partir de suas reflexões, a partir do amor, 

da amizade e da fé, a poetisa rememora a existência e se prepara para 

a partida. (COELI, 1981, p. 21; 23; 27). 

 
Imantar 

condição; 

levantar 

avantesmas 

enterrados 

sob a pele; 

construir 

meus espantos; 

me ajustar 

em dilemas 

e em fogueiras 

me crestar; 

me fazer 

transitória 

semelhante 

(tão amarga) 

desnudada. 

- Parvo ofício. 

(COELI, 1981, p. 27) 

 

A certeza da partida, da morte, não existe, no entanto, sem dor, 

sem raiva, sem gritos: “eu sou garra,/me lacero/com a fúria/de meus 

erros,/de meus uivos” (COELI, 1981, p. 28). A dor de compreender 

que não há mais tempo, que não há mais metas, que não há mais 

retorno, há incineração de sonhos, ânsias fatigadas e memórias que 

ela procura reaver, compreendendo a si mesma, desnudando-se aos 
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que a cercam, valorizando aqueles com os quais conviveu e de quem 

se despede. 

A dor, no entanto, não impede a “Busca”, poema que dedica ao 

esposo, Celso da Silveira, e a quem demonstra em que se ampara, e a 

quem busca na dor: “Deus é a meta. Eu O procuro/ em vias tortas/ e 

em metáforas”. Seu ofício, diz ela, é dispersão, no entanto, é com a 

palavra, e “Deus é linguagem”, “Deus é o verbo”, portanto, a poesia/a 

palavra é salvação, é encontro com o divino (COELI, 1981, p. 30). 

Para os filhos, a poetisa deixa suas melhores memórias. A ambos 

ela dedica “Meus brinquedos de cartão” em que retoma a imagem de 

figuras de papel, personagens de contos que refazem a infância 

passada, dela e dos filhos, um rapaz e uma moça agora são imagens 

das memórias de seus antigos brinquedos, figuras de El-Rei cavaleiro 

e bela dama antiga, concretizados na realidade da maternidade e no 

crescimento dos filhos. “Meus brinquedos de cartão/ todos trocados 

estão:/Meu El-Rei cavaleiro,/por homem verdadeiro./A bela dama 

antiga,/por uma nova amiga” (COELI, 1981, p. 38). A infância 

perdida não é rememorada com tristeza, mas com a certeza de ter 

vivido por meio de seus filhos a alegria da infância que passou, de 

vê-los, naquele momento, independentes de si, homem e mulher 

capazes de enfrentar o mundo. Os velhos brinquedos de cartão 

ficaram para traz na infância antiga, valem a beleza do homem 

verdadeiro e da nova amiga. 

Para a filha ela tece, no “Poema da Contestação”, a partir de 

antíteses, a ideia de permanência e passagem definidas pela precisa 

linha do tempo e pela morte. “O que destrói/ é o que disfarça/ nuvem 

ou argamassa”. Assim, a palavra, ao mesmo tempo instrumento de 

criação, de inventos, de “pluma e farpa” é também “fel das gestas”. 

O mesmo que destrói, diz ela, floresce “em sonho e lodo”, pois o que 

destrói é o limite de “ser/ não ser/ que a morte exaure/ em pó e olvido” 

(COELI, 1981, p. 33). 

Para o filho, ela constrói uma metáfora de sol, guia de sua 

existência, um sol que dá vida e que mata, “Incidência”. “Um sol de 

escara/ amarelece/ a rubra carne”. Esse sol que incide sobre ela, desde 

o início de sua existência, “vertical/ sobre meus dias”, que 
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resplandece ou ofusca, mas que dá a certeza de sua existência fugaz, 

“coágulo/ no corpo exangue” (COELI, 1981, p. 37). 

Exposta diante da dor, despedindo-se dos que mais ama, a poetisa 

também rememora os que a antecederam, seus avós, agora figuras 

presas nos retratos que povoam móveis e paredes, onde em breve 

também figurará ela, após a partida. Do retrato dedicado ao avô, 

relembra a forte figura humana que permanece apenas em sua 

memória, mas sem “os movimentos/ que os inclinavam aos frutos que 

plantavam”. Nos retratos, a memória sem movimento fica estagnada, 

“contra o inacabado cotidiano/entre a casa e a terra brava”. Esses 

seres do passado, fixados com tinta “em papel estabelecidos”, seus 

antepassados, repousam em metáforas, incapazes de reviver os 

movimentos, os gestos, os amores vividos, “tanta loucura feita em 

alcovas e senzalas”. Os retratos, incapazes de fazer reviver, em toda 

a sua natureza, aquelas figuras da memória, deixam entrever a 

“dureza de seus silêncios” (COELI, 1981, p. 41; 43). 

A memória, reconstruída por meio dos retratos, permeada pela 

morte que espreita, não é elemento de reflexão feliz sobre o passado, 

ou sobre a grandeza dos antepassados, mas funciona como reiteração 

da brevidade da vida e sobre a posteridade, para quem só sobram os 

limites estáticos dos retratos e os fragmentos das lembranças dos que 

virão. 

“Variações para rondó” é dedicado a avó que surge, por meio da 

memória, menina barroca, metida em muita roupa que sobrava dos 

sofás. A avó é lembrança de “estremeços maternais”, de “folguedos”, 

de “valsas de piano”, de “riso, choro de crianças/ e o embalo das 

mucamas”. As memórias sobre a avó retomam elementos da vida 

feminina que a poetisa, apesar de reconhecer, como “de graça muita, 

alegria pouca”, desejava compartilhar, permanecer no tempo e na 

memória com os mesmos “dengues, sem leques, sem doçuras de 

sinhás”, mas vestida “naquelas mesmas roupas/arrumadas nos 

sofás!” (COELI, 1981, p. 44-45). 

Com as amigas, a poetisa divide o ofício, reflete sobre o fazer 

poético em “Códice” (dedicado à poetisa norte-rio-grandense Zila 

Mamede), compreendendo que a palavra é elemento de 
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transcendência, “o mito ou a fábula/ que me ultrapassam/em meus 

anátemas”. A poetisa usa, portanto, da palavra, para compreender a 

própria vida e, nela, a certeza da morte. O poema é o elemento que a 

habilita a esse percurso, “Nele arrisco/meus cristais/e 

empenho/esperanças/que decifro/circunscritas/em lembranças” 

(COELI, 1981, p. 48). Alaúde de estilhaços, fragmentos de memória 

que podem fazer sorrir ou ferir, “suplício/no disfarce/de narcisos”. 

Mas, apesar da dor, ela proclama seu ofício, “inventariante linguagem 

– desÍgnio da memória e frêmito/ por onde o audível canto exaure/as 

suas loucas odisseias?” (COELI, 1981, p. 51). 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Inventário é um livro escrito em condições muito especiais. A 

poetisa sofria há alguns anos de um câncer de mama e estava ciente 

de que lhe restava pouco tempo de vida. Por isso, o livro apresenta 

características únicas: é “Inventário – invenção – doação”, como 

Myriam Coeli afirma no poema publicado na contracapa do livro. 

“Inventário”, porque se trata de uma “relação de bens” deixados em 

herança aos que lhe são caros: familiares, amigos, marido e filhos. 

Todos os poemas têm dedicatória e constituem uma doação “bens que 

a/ ferrugem não come nem as traça/ roem.” São “invenção”, porque 

se trata de “refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de 

hoje, as experiências do passado” (BOSI, 1987, p. 17); exigiram o 

trabalho seletivo da memória e da artesania verbal. 

A poesia de Myriam Coeli é atemporal, abre-se para refletir sobre 

a existência, não se trata aqui da memória de uma mulher, de sua vida 

ou de seus familiares e amigos, mas da compreensão da própria 

condição humana, de ver-se às portas da morte e de, a partir dela, 

rever a própria existência e deixar, para a posteridade, uma reflexão: 

é para aqueles que mais amamos, família, filhos, amigos, que 

queremos deixar o melhor de nós, as nossas melhores lembranças e 

nossas mais profundas palavras.  
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DOS SONS RESTAM SÓ OS MURMÚRIOS: 

LÍDIA JORGE CANTA A COSTA DOS MURMÚRIOS 
 

Fernanda de Azevedo Pizarro Drummond (UFRJ)1 

 

RESUMO: Este trabalho tem como objetivo central tratar de 

aspectos da desmontagem do discurso oficial da História Portuguesa 

Colonial pela narradora do romance A costa dos murmúrios, de Lídia 

Jorge. Através do questionamento de conceitos como verdade, erro, 

pós-verdade e linearidade discursiva, bem como da metodologia 

narrativa pluriperspectivada, a autora empreende uma narração 

híbrida, que compreende um conto, de título “Os Gafanhotos”, que 

abre o romance, e uma seção maior que é propriamente a narrativa 

questionadora, sob a perspectiva de Eva Lopo. Pesquisamos a ideia 

de imagem e o drama do indizível para chegar a novos modos de 

narrar o contexto da guerra, uma narrativa de caráter pós-colonialista 

e empreendida por mulheres depois de 25 de abril de 1974. 

PALAVRAS-CHAVE: Lídia Jorge; Romance do século XX; 

Literatura Portuguesa; Guerra colonial portuguesa. 

 

ABSTRACT: This paper has as a main goal to speak of some aspects 

concerning the dismount of Portuguese Colonial History by the 

woman narrator of Lidia Jorge’s Novel A costa dos murmúrios. By 

questioning concepts such as truth, error, post-truth and discursive 

linearity, as well as a multiperspective narrating method, the author 

narrates the story in a hybrid way, starting with a short story named 

“Os Gafanhotos”, which opens the novel, and a larger section, which 

is the questioning narrative itself, under Eva Lopo’s perspective. We 

search for the concept of image and the unsayable drama to reach new 

ways of narrating the context of war, a new perspective which has a 

post-colonial character and which women writers tried out after April 

25th, 1974. 

KEYWORDS: Lídia Jorge; 20th century novel; Portuguese 

Literature; Portuguese Colonial War. 

 
“Sei que se eu o entender é porque estou 

errando. Entender é a prova do erro.” 

Clarice Lispector, “O ovo e a galinha” 

 

 objetivo deste trabalho é pensar no processo de 

recontagem que a narradora Eva Lopo, personagem de A 

costa dos murmúrios, de Lídia Jorge, faz da guerra 

                                                           
1 Doutoranda em Literatura Portuguesa do Programa de Pós-graduação em Letras 

Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
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colonial em Moçambique, num questionamento da verdade oficial. 

Partindo de Que emoção? Que emoção! (2016), de Didi-Huberman, 

pensemos num entrecruzamento entre as questões propostas pelo 

filósofo francês e a autora portuguesa, no que diz respeito a como 

narrar as coisas que nos deixam sem palavras. Por exemplo: como 

narrar o horror da guerra? Depois de Adorno lançar a célebre questão 

sobre fazer poesia após Auschwitz, a problemática de Lídia Jorge se 

torna um pouco diferente: trata-se de como narrar uma guerra pela 

voz do “eu” feminino. 

Passado na cidade de Beira, Moçambique, o romance trata da vida 

que continua, mesmo com os horrores da guerra, pelos olhos de 

mulheres que esperam, em um hotel, seus maridos, oficiais 

portugueses, voltarem de excursões pelo interior de Moçambique 

para lutar pelo território ultramarino. A primeira parte de A costa dos 

murmúrios narra uma festa de noivado, passada no hotel, encerrada 

por uma bíblica chuva de gafanhotos. A segunda parte, longa, revisita 

a mesma história e aprofunda-a, contando os horrores gratuitos 

perpetrados pelos homens militares, como atirar em flamingos a bel-

prazer ou espetar cabeças de inimigos na ponta de uma lança, 

reproduzindo, num reflexo automático, a “mentalidade dos oficiais 

em situação de guerra” (BETHENCOURT, 2003, p. 70). 

Numa estrutura multiperspectivista, no romance de Lídia Jorge se 

encontram duas narrativas sobre um mesmo assunto: a primeira, no 

formato de conto, é narrada por um homem, num relato 

pretensamente objetivo. O conto tem ainda um título diverso 

independente do título do romance: “Os gafanhotos”. Já a perspectiva 

de Eva Lopo é explicitada numa estrutura romanesca de origem 

aparentemente oral, como numa emulação de João Guimarães Rosa, 

em Grande sertão: veredas. Não vemos quem é o interlocutor de Eva 

Lopo, mas sabemos que ela se reporta muitas vezes ao “autor” da 

primeira narrativa e ao relato que ele faz. Arnaldo Saraiva argumenta 

que, mesmo que esse referido “autor” se revelasse ser uma construção 

estratégica da narradora principal, ele não perderia o estatuto de um 

narrador desdobrado e separado da narrativa romanesca dividida em 

capítulos. 
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[...] concluiremos que a narrativa de Eva progride em diálogo 

constante com o outro “autor” (ou “autor-narrador”), que nunca é 

visto (ou ouvido) diretamente por nós; não estamos portanto perante 

um monólogo, ou perante um monodiálogo, mas sim perante um 

diálogo. (SARAIVA, 1992, p. 69) 

 

Dessa forma, como em Grande sertão, só temos acesso à fala de 

uma interlocutora, Eva, que, aliás, duvida da própria linearidade do 

seu discurso, equiparando-o à vivência da memória. A todo momento 

questiona se a sua própria narrativa é real. Por sua vez, o interlocutor-

narrador não para de investigar: descobrimos pela fala de Eva que seu 

interlocutor é o narrador de “Os Gafanhotos”, que quer saber a versão 

oficial dos fatos. 

 

[...] uma memória fluida é tudo o que fica de qualquer tempo, por 

mais intenso que tenha sido o sentimento, e só fica enquanto não se 

dispersa no ar. Embora, ao contrário do que se pensa, não ignore a 

História. Acho até interessante a pretensão da História, ela é um jogo 

mais útil e complexo do que as cartas de jogar. (JORGE, 2004, p. 42) 

 

Estão presentes no romance as três partes de um mesmo impasse 

diante da pergunta feita por Didi-Huberman: “Que emoção?”. Elas 

seriam: a questão do intraduzível, a do indizível e a do inarrável. 

Como nos movemos a partir do golpe da página em branco, 

prenunciado por Mallarmé no início do século XX, para a narrativa 

além da aporia? Se a aula/ensaio de Didi-Huberman2 se inicia pelos 

dois conhecidos impulsos para a filosofia – o espanto (!)  e a pergunta 

(?) –, aqui nos interrogamos como os dois impulsos se dão na obra de 

Lídia Jorge no sentido de trabalhar na direção da palavra para o 

murmúrio (o qual encerra o romance de 1988).  A tradição 

racionalista tende a ver a emoção como fraqueza, e a força do 

indizível como um “impasse de linguagem (emocionado fico mudo, 

não consigo achar as palavras)” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 21). 

Intuímos, ao contrário disso, que, dentro da pergunta – desdobrada 

em como lidar com o intraduzível, o indizível e o inarrável – se 

encontram várias outras perguntas que talvez a própria literatura 

                                                           
2 Que Emoção! Que emoção?. São Paulo: Editora 34, 2016. 
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silencie, numa dinâmica de questionamento da verdade. Trata-se, 

nesse caso, de um silêncio que gerencia o surgimento de novas vozes. 

Do discurso silenciado da mulher nos anos de ditadura para a 

denúncia da barbárie, para o impasse de ação: 

 

– Deixe ficar aí, suspenso, sem qualquer sentido útil, não prolongue, 

não oiça as palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos 

objectos que designam, depois das palavras só se desprendem sons, 

e dos sons restam só os murmúrios, o derradeiro estádio antes do 

apagamento – disse Eva Lopo, rindo. (JORGE, 2004, p. 287) 

 

O drama do indizível que encerra o romance de Lídia Jorge 

“ocupa-se simultaneamente das duplicidades da representação e da 

memória – que lembra e esquece, que ressuscita e apaga” 

(SARAIVA, 1992, p. 73). Dizer dos murmúrios, sons que quase se 

apagam mas ainda não foram silenciados é um drama de linguagem 

e de representação. O murmúrio, quase inaudível, representa a tensão 

entre a fala e o silêncio, entre o domínio da nomeação e o predomínio 

do que não pode ser narrado. Giorgio Agamben, em Ideia de Prosa, 

desenvolve uma reflexão sobre o dizível e o indizível: “por um lado, 

há algo que só pode ser nomeado na linguagem e não pode ser 

explicado, por outro há aquilo que não tem nome mas que o discurso 

definidor explica”. Diz ainda que “para quem medita sobre o inefável, 

é útil observar que a linguagem pode perfeitamente nomear aquilo de 

que não pode falar” (1999, p. 104). Talvez a fantasmagoria seja essa 

perturbação entre aquilo que precisa ser nomeado mas ainda não foi 

encontrado pelo “discurso definidor”. Ou seja, aquilo que o mesmo 

filósofo desenvolveu como fantasmagoria3 se torna um limite entre 

representação e imaginação, e é visto por Didi-Huberman como a 

tarefa da filosofia: “colocar palavras mesmo nas coisas para as quais 

não temos espontaneamente palavras” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 

52). 

O tema da abordagem da guerra colonial na perspectiva de 

portugueses era algo recorrente na literatura portuguesa após 25 de 

                                                           
3 Em Estâncias – a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2007. 
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abril. Segundo Ângela Beatriz Faria, tratou-se de uma missão 

empenhada em “deslocar a questão da História para o território da 

linguagem [...]” (FARIA, 2002, p. 39). A grande História construída 

até então – através do domínio das guerras, vencedores versus 

vencidos etc., ocupava-se de estabelecer o que seriam os fatos, a 

verdade oficial. Ela era contada por homens europeus, brancos, 

aqueles que detinham o poder e a fala. Nos anos 80, a sociedade 

preocupava-se em construir uma segunda verdade, porque reconhecia 

que a História (oficial) não teria o domínio de tudo, e passou a se 

perguntar: o que seria verdade, afinal? 

Entretanto, a pergunta não era, de todo, nova, pois toda a reflexão 

da filosofia ocidental vinha se deparando com múltiplas formas dessa 

pergunta, desde que a historiografia grega de Heródoto estabeleceu o 

termo alétheia para se referir à verdade. Mantinham os gregos em 

mente que alétheia dava conta do que se desvelava ao mesmo tempo 

em que se velava. O que acontece com a arte, então, é a capacidade 

de forjar esse vislumbre do real ao mesmo tempo em que resguarda 

uma contrapartida desse real que “ama se velar”, como diria 

Heráclito. 

Voltando ao romance português da década de 80, podemos dizer, 

com Faria, a partir de José Américo Pessanha, que “o historiador 

poderia não dar a versão verdadeira dos fatos e sim veicular outras 

versões incompletas ou equivocadas”, tornando o discurso 

pretensamente empírico um “simulacro da verdade” (FARIA, 2002, 

p. 38-39). Olhando, grosso modo, para o conceito de simulacro, 

podemos dizer que o discurso se torna, mesmo que não tenha sido 

assim intencionado, ficção. Se emparelharmos, ainda, a noção de 

verdade e acerto e a noção de simulacro à ideia de erro, podemos 

pensar na epígrafe escolhida para esse trabalho: para a literatura, 

“entender é a prova do erro”. No simulacro, no erro (se pensarmos 

freudianamente isso será ainda mais rico) ou na ficção há mais 

verdade que nos discursos oficiais. A relação entre simulacro e 

linguagem, então, parece-nos central se quisermos pensar em algo 
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que Lídia Jorge preconizava para a heroína/narradora do seu 

romance: “só a ficção se aproxima da realidade”.4 

Discutir o conceito de verdade e simulacro através da História 

ocidental, mesmo que de forma resumida, torna-se importante por 

nos remeter a uma questão que começa a ser forjada nos dias de hoje. 

O dicionário Oxford elegeu, em 2016, o termo pós-verdade como a 

“palavra do ano”. No caso do termo em questão, não se trata mais de 

criar uma segunda perspectiva para a verdade nem de tornar a 

literatura uma via de acesso a ela. A pós-verdade, veiculada e 

defendida pelos meios de comunicação atuais, cria uma nova ficção, 

simultânea e paralela à História. Por isso, num movimento inverso, 

cria-se um paradoxo: a verdade é mais fictícia que a ficção. É um 

discurso de simulacro, porém, no campo da História. Isso porque, já 

o aprendemos com Bauman, a verdade se tornou líquida – mas passa, 

como a água, por todos os estados, por ser plástica: pode ser 

congelada para virar sólida, pode evaporar se assim quisermos. Se o 

simulacro da História, como faz o romance de Lídia Jorge, serve à 

destruição da verdade oficial – representada pelo discurso masculino 

de “Os Gafanhotos” –, entende-se que a história em si mesma pode 

ser construída nas entrelinhas desse discurso “oficial”. É por isso que 

a todo momento, no romance, Eva Lopo, que carrega o nome bíblico 

da primeira mulher, pecadora, refere-se à narrativa de “Os 

Gafanhotos” e desafia-a: 

 

Definitivamente, a verdade não é o real, ainda que gémeos, e n’Os 

Gafanhotos só a verdade interessa. [...] A verdade deve estar unida e 

ser infragmentada, enquanto o real pode ser – tem de ser porque 

senão explodiria – disperso e irrelevante, escorregando, como sabe, 

literalmente para local nenhum. (JORGE, 2004, p. 91) 

 

O modo como se caracteriza o real nesse fragmento, por oposição 

ao conceito de “verdade”, coincide com uma descrição que pode ser 

feita do próprio discurso narrativo: a escrita fragmentária, dispersa, 

cheia de emoções consideradas, para efeitos argumentativos, 

irrelevantes. O real mostra-se ainda “escorregadio” e com a direção 

difusa. Como diria Caetano Veloso: “a vida é real e de viés”, o 

                                                           
4 Depoimento a Inês Pedrosa em 1988, apud FARIA, 2002, p. 40. 
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contrário da lógica unida que prenuncia a si mesma como a 

“verdade”. 

A perda de uma referência “verdadeira” e definitiva para a História 

pode ser um triunfo para um país que não conseguiu superar o trauma 

da descolonização e outras compreensões ideológicas. Segundo Jo 

Labanyi, “a historiografia portuguesa tem uma enorme dificuldade 

em abandonar o tradicional envolvimento político e ideológico” 

(LABANYI, 2003, p. 80), calcado nas ideias de glória e decadência. 

Eduardo Lourenço reportar-se-ia a esse trauma com uma referência à 

subsequente falha em redefinir a autoimagem de Portugal perante si 

mesmo: 

 

Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse Império, 

pareciam acontecimentos destinados não só́ a criar na nossa 

consciência um traumatismo profundo – análogo ao da perda da 

independência – mas a um repensamento em profundidade da 

totalidade da nossa imagem perante nós mesmos e no espelho do 

mundo. Contudo, nós assistimos a este espetáculo surpreendente: 

nem uma, nem outra coisa tiveram lugar. (LOURENÇO, 2000, p. 

46). 

 

Esse tipo de investida psicológica pode ser feita através da 

reescrita narrativa. A narração de Eva Lopo, segundo Faria, mostra-

se “capaz de mapear ou desenhar a identidade crítica do sujeito ou do 

país, através da memória e de um olhar dotado de reminiscência e 

experiência”. (FARIA, 1999, pp. 106-107). Por meio da 

metarreflexão empreendida pelo romance, a narradora, que narra e 

vive mnemonicamente os acontecimentos, dá sugestões de como 

reescrever “Os Gafanhotos”, à guisa de um comentário crítico 

literário: “Não, não introduza um discurso destes no seu relato. Seria 

tão grosseiro como sentar o menino de sexo espalhado sobre a mesa 

do banquete” (JORGE, 2004, p. 170). 

Eva Lopo trata “Os Gafanhotos” como se, em vez de peça 

pretensamente objetiva, tratasse-se de um texto falacioso, do qual ela 

tem distância. Esse distanciamento torna-a capaz de denunciar as 

mentiras do discurso oficial. Há também, na segunda parte do 

romance, um distanciamento temporal de vinte anos dos eventos 

passados, o que torna mais fácil a análise da derrocada do processo 
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imperialista. Ao final, a última frase de A costa dos murmúrios revela 

que a intenção é devolver a história e “anular ‘Os Gafanhotos’” 

(JORGE, 2004, p. 287). 

Imagem de praga e infortúnio na Bíblia, a chuva de gafanhoto é 

um castigo divino em forma de praga descrita no Êxodo. Entretanto, 

nas culturas africanas, o animal pode servir como alimento. Se 

pensarmos na própria insistência da nuvem de gafanhotos, que em 

pouco tempo, pode devorar plantações inteiras – a prova de que “a 

união faz a força” – subverte-se a lógica costumeira de vencedores e 

vencidos. O que era uma praga acaba sendo bênção e anuncia uma 

viragem, o começo do fim da guerra colonial. Muito da violência 

demonstrada ao longo do romance – que também aparece na sua 

adaptação fílmica, por Margarida Cardoso – diz respeito à indiferença 

dos portugueses em relação ao que fizeram: o possível desastre de 

uma chuva de gafanhotos a uma plantação se torna mais uma atração 

de festa de salão, os corpos que se amontoam nos caminhões e no mar 

à frente do hotel Stella Maris também são vistos como se tratassem 

de meros objetos. É como se os corpos não interagissem e não se 

importassem mais com as “imagens que lhes passam pela retina”5. 

Outra das imagens-chave do romance é a da cicatriz de Forza Leal, 

o capitão-chefe do marido da narradora, Luís Alex. “Mas há vinte 

anos, nas colónias de África, ainda se admiravam as cicatrizes, e 

Forza Leal fazia bem em ter no guarda-fato meia dúzia de camisas 

transparentes” (JORGE, 2004, p. 68). As camisas transparentes 

ostentavam, como é óbvio, a cicatriz que mostrava que se está diante 

de um herói de guerra, alguém que estava em Moçambique para 

garantir a soberania portuguesa e proteger o próprio povo. 

 

A cicatriz lilás, que abria no peito, dava a volta ao flanco, para 

terminar no meio das costas. [...] Não o disse explicitamente, mas era 

para que visse a cicatriz que íamos à praia defronte da casa de Jaime 

Forza Leal. Levou-me a ver a cicatriz como se mostra uma paisagem, 

um recanto, se vai até um miradoiro para tirar uma fotografia. ‘Vês 

ali?’ – disse ele. (JORGE, 2004, p. 70-71) 

 

                                                           
5 Conhecido verso de abertura de Camilo Pessanha: “Imagens que passais pela 

retina”, que continua – “por que não vos fixais?” 
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Isso nos remete à cicatriz de Ulisses, explorada no épico de 

Homero: Ulisses volta pra casa, depois de suas desventuras, 

disfarçado como um mendigo, irreconhecível. Mas sua identidade é 

descoberta pela caseira, Euricleia, quando ela lava seus pés e 

descobre uma antiga cicatriz que tinha. Há aí importantes 

entrecruzamentos de Odisseia com a guerra colonial: Ulisses vai para 

uma guerra da qual não quer fazer parte, assim como Luís Alex. É 

verdade que, no caso do último, a ideologia salazarista impregna o 

pensamento libertário do antigo estudante de matemática, que tinha 

como pretensão desvendar o mistério do mundo a partir de uma 

equação. 

A outra questão que entrecruza Ulisses e Portugal é que Lisboa 

tem sua etimologia assentada em “Olissipo”, palavra fenícia, e um 

dos mitos de sua origem sugere que a cidade teria sido fundada por 

Ulisses. Quem carrega a cicatriz – Forza Leal – é, portanto, o porta-

voz de Lisboa, o defensor dos seus interesses. 

Um dos convidados da festa de casamento que abre o romance – 

na verdade, o conto “Os Gafanhotos” –, no entanto, questiona esses 

interesses. Ferido gravemente na guerra (não andava e tinha um 

problema na vista), observa: “‘Estou em crer que estamos aqui mas é 

a defender os interesses de Paris, Londres, Bombaim. Nem sequer 

são os interesses de Lisboa!’ [...] Quando se via a vida roxa, não se 

entendia com clareza o Mundo e as relações entre os continentes. 

Lisboa estava a parecer ao tenente uma aldeia com sinos” (JORGE, 

2004, p. 31). 

Como se viu, toda imagem precisa ser analisada com o seu 

contexto, porque conta sempre uma história. Didi-Huberman, em seu 

texto “Ao passo ligeiro da serva (Saber das imagens, saber 

excêntrico)”, fala sobre o interesse e a atualização do estudo da teoria 

imagética europeia através dos tempos. Ele se pergunta, a dada altura, 

o que terá feito uma determinada corrente de pensamento de história 

da arte ficar isolada dentro dos estudos sociais, “quando o interesse 

pela arte e pelas imagens não parava de crescer[.] Terá sido o 

questionamento da própria história através do questionamento dos 

seus objetos [...]” o responsável por exacerbar “um debate iniciado 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Euricleia&action=edit&redlink=1
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pelo estruturalismo, a começar pelas reflexões de Claude Lévi-

Strauss sobre as relações entre história e estrutura?” (DIDI-

HUBERMAN, 2014, p. 6-7). 

Pensar a História através dos objetos, no caso das artes plásticas, 

ou através da literatura se tornou um procedimento um tanto diferente 

do que usar a História como metodologia para entender o discurso 

literário. A interrogação que precisamos fazer –paralela à citada por 

Didi-Huberman, “‘Se há história, de que é que ela é história?’” –é: se 

há arte, que tipo de verdade ela veicula? Ou, de outra maneira, como 

chega a nós como arte? Que tipo de histórias as imagens literárias 

contam? No caso dessa narrativa, mesmo que desdobrada em duas, 

muito distintas entre si, está claro que ela conta a derrocada não só de 

um pensamento imperialista, machista e ditatorial, quanto dos valores 

de real, verdade e discurso. 
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LA MASACRE DE LA BANANERA NA NARRATIVA 

DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
 

José Veranildo Lopes da Costa Junior1 (UFCG) 

 

RESUMO: Em Gabriel García Márquez, a relação entre Literatura e 

História é caracterizada pela narrativa de diversos eventos históricos, 

entre eles o conhecido episódio de La masacre de la bananera, 

ocorrido na Colômbia, no ano de 1928. Este artigo apresenta uma 

leitura comparada das obras Vivir para contarla (2007) e Cien años 

de soledad (2014)2 para discorrer acerca das representações de La 

masacre de la bananera a partir de duas perspectivas: a 

autobiográfica e a ficcional.  

PALAVRAS-CHAVE: Gabriel García Márquez; Literatura e 

História; Literatura Comparada. 

 

RESUMEN: En Gabriel García Márquez, la relación entre Literatura 

e Historia se caracteriza por la narrativa de diversos eventos 

históricos, entre ellos el conocido episodio de La masacre de la 

bananera, sucedido en Colombia, en el año de 1928. Este artículo 

presenta una lectura comparada de las obras Vivir para contarla 

(2007) y Cien años de soledad (2014) para discutir acerca de las 

representaciones de La masacre de la bananera desde dos 

perspectivas: autobiográfica y la ficcional.  

PALABRAS CLAVE: Gabriel García Márquez; Literatura e 

Historia; Literatura Comparada. 

 

 

PALAVRAS INICIAIS  

 

 presente estudo que apresento agora é um recorte da 

minha pesquisa de mestrado, intitulada Lembrar para não 

esquecer: memória, história e ficção em aula de Língua 

Espanhola (2017), desenvolvida no âmbito do Programa de Pós-

Graduação em Linguagem e Ensino da Universidade Federal de 

Campina Grande (POSLE/UFCG). Neste sentido, o referido artigo 

apresenta uma leitura das obras Vivir para contarla (2007) e Cien 

años de soledad (2014) ambas de autoria do escritor colombiano 

                                                           
1 Mestre em Linguagem e Ensino pela Universidade Federal de Campina 

Grande (UFCG). Contato: jveranildo@hotmail.com  
2 A obra original foi publicada no ano de 1967, entretanto optamos por citar 

a obra consultada, publicada em 2014. 
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Gabriel García Márquez, nas quais buscamos realizar um estudo 

comparado sobre as representações do episódio conhecido como La 

masacre de la bananera, ocorrido no ano de 1928, na Colômbia, 

considerando a construção narrativa de um mesmo referente a partir 

de duas perspectivas: a ficcional e a autobiográfica. 

Quando olhamos para a literatura hispano-americana, percebemos 

que muitos escritores, entre eles Gabriel García Márquez, ocuparam-

se em reconstruir o passado e reviver o trauma como tentativa de 

resguardar as recordações através de uma infinidade de gêneros, tais 

como autobiografias, relatos de viagem, testemunhos e romances 

autobiográficos. 

Não obstante dessa realidade, o mundo contemporâneo encontra 

nas artes uma forma de protestar contra a realidade social, 

localizando na literatura um meio para preservar as memórias 

vividas. Acrescentamos, assim, como característica da arte produzida 

no mundo hispano-americano, a forte relação entre literatura – 

história – memória (HUYSSEN, 2014). 

Nesse sentido, inicia-se no ano de 1928, um genocídio de 

trabalhadores após a implantação da empresa norte-americana United 

Fruit Company, no mercado de produção de frutas na Colômbia, 

quando os operários decretaram uma grande greve contra as 

condições trabalhistas, as fraudes e a excessiva carga-horária de 

trabalho nessa grande produtora no mercado latino-americano. 

O episódio ficou conhecido como La masacre de la bananeira, 

após a morte de um número flutuante de 3.000 operários que não 

aceitaram as condições de trabalho impostas pela empresa norte-

americana. 

Importante destacar que a United Fruit Company não pode ser 

reduzida apenas a uma grande multinacional que provocou a morte 

de inúmeros trabalhadores após uma greve operária, pois o contexto 

é ainda mais grave e complexo. É importante mencionar também o 

caráter de autoritarismo como marca dessa empresa na América 

Latina, o que promoveu de modo semelhante, a instauração de uma 

ditadura na Colômbia que girava em torno dos empregos gerados, em 
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regime de escravidão e da influência política da multinacional no 

país. 

Assim, a narrativa de Gabriel García Márquez, construída em 

torno de uma grande produtora de frutas, dialoga com uma forte 

tradição da América Latina com os produtos da terra, entre eles, o 

café, o milho e a banana. 

Na Conferência Anual da Revista Cuadernos de Literatura, o 

estudioso Héctor Hoyos (2014), trata da Aproximación de la materia 

prima y el deseo en la cultura colombiana, no qual aponta para a 

construção de romances importantes para a literatura hispano-

americana, entre eles: María, de Jorge Isaacs (1867); La vorágine, de 

José Eustasio Rivera (1924); La virgen de los sicarios, de Fernando 

Vallejo (1994) e Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez 

(2014), como narrativas que se desenvolvem através de um produto, 

coisa ou planta tipicamente latino-americana. Neste contexto, 

percebe-se a importância da banana para a narrativa de García 

Márquez, como forma de denúncia do autoritarismo, da corrupção e 

da opressão nos países chamados de República das Bananas. 

Este estudo fundamenta-se, além do mais, na ideia de “dever de 

memória”, postulado pelo crítico francês Paul Ricoeur (2007), que 

sugere pensar que as sociedades contemporâneas possuem uma 

espécie de compromisso com o passado e com as recordações, 

devendo, portanto, revisitar o passado para reconstruir a história ou – 

em casos como em La massacre de la bananeira – fixar uma verdade 

quando há a tentativa de apagamento do passado. 

 

ONDE TUDO COMEÇOU 

 

Ciénaga, Colômbia, 05 e 06 de dezembro 1928, uma cidade 

devastada pelas recordações e pelas lembranças de um dos maiores 

genocídios da história do Caribe colombiano, que matou um número 

aproximado de quase três mil trabalhadores após uma greve operária. 

A Colômbia ficou conhecida no século XX como uma das maiores 

produtoras de frutas da América Latina, exportando para diversos 

países do continente e da América Central. A região do Magdalena e, 
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especialmente, a cidade de Ciénaga, foi uma grande produtora de 

frutas, dadas condições geográficas do Caribe para a produção 

agrícola. 

Ainda que a região caribenha se caracterizasse pelo baixo 

crescimento econômico, era uma região propícia ao 

desenvolvimento, com inúmeras plantações de bananas e uma 

geografia que possibilitava o desenvolvimento agrícola e a produção 

de frutas em larga escala. Assim, iniciam-se as exportações de banana 

por iniciativa da empresa United Fruit Company, que prometia o 

desenvolvimento da região bananeira da Colômbia, com a produção 

de inúmeras vagas de emprego, mas que acarretou em um desastre 

nunca antes visto na história colombiana, conhecido como La 

masacre de la bananera. 

Antes, a produção de frutas e bananas acontecia nas pequenas 

terras dos moradores, de modo artesanal, logo, muitos dependiam 

exclusivamente do cultivo das frutas como forma de sustento 

econômico. As opções de campo de trabalho eram escassas, o que 

resultava na formação de um grande número de mão de obra barata e 

não qualificada. 

É neste cenário de pobreza, mas de alto potencial econômico e 

com um grande número de operários que necessitavam instituir um 

vínculo empregatício que possibilitasse o sustento de suas famílias, 

que a empresa norte-americana United Fruit Company decide se 

instalar no mercado colombiano, abrindo vagas de emprego e 

alimentando o sonho de uma vida melhor para os desempregados da 

região de Magdalena, pois com a chegada de uma grande empresa 

poderiam almejar um posto de trabalho que lhes fossem dadas 

condições dignas de sobrevivência. 

Contudo, o sonho de uma vida melhor, possibilitado pela chegada 

de uma multinacional norte-americana, transforma-se em um grande 

pesadelo para os trabalhadores e operários da empresa, por conta das 

inúmeras irregularidades e práticas de corrupção que envolvia a 

política dessa empresa. 

A implantação da United Fruit Company e os desastres causados 

pela multinacional marcaram a história, a literatura e a memória dos 
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colombianos como um dos maiores genocídios vivenciados na região 

do caribe, presentes nas obras Cien años de soledad (2014) e Vivir 

para contarla (2007), de Gabriel García Márquez.  

Segundo Caro (2011), a região compreendida pela produção 

bananeira no caribe da Colômbia, na primeira metade do século XX, 

corresponde ao atual estado de Magdalena, cujo território se estendia 

entre a Serra Nevada de Santa Marta e a Ciénaga Grande, de Santa 

Marta. 

A região encontra-se no nível do mar e a temperatura passa dos 30 

graus. Ao longo da primeira metade do século XX, a produção de 

bananas dessa região competia com os resultados de outros países, 

ocupando um papel de destaque no contexto internacional. A 

decadência da região é iniciada nos anos 60, quando a United Fruit 

Company começa o processo de exploração agrícola. 

O episódio, que ficou conhecido como La masacre de la bananera 

é considerado um dos maiores genocídios causados pela lógica de 

produção capitalista, envolvendo os Estados Unidos, a grande 

potência e representante máxima do capital e a Colômbia. O país era 

então governado por Miguel Abadía Mendez, último político eleito 

representante da hegemonia conservadora. Do outro lado, a United 

Fruit Company era conhecida como o Império das bananas, pelo 

poder econômico e político da empresa americana no território 

colombiano. 

As condições de trabalho na empresa eram insustentáveis, pois a 

lógica se baseava no lucro da empresa, na retirada dos direitos dos 

trabalhadores, na produção e na exportação de frutas por meio da 

exploração humana. 

Cansados das más condições de trabalho na United Fruit 

Company, diversos operários decidiram reivindicar seus direitos 

trabalhistas e melhores condições laborais em uma empresa que em 

favor do lucro e da lógica capitalista os explorava pagando-lhes 

baixos salários, incompatíveis com o alto rendimento financeiro da 

empresa, além das condições de trabalho propriamente ditas e a 

excessiva carga-horária laboral. Vejamos um panorama geral da 

situação: 
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Los hechos en cuestión parten desde el día 12 de Noviembre de 1928 

cuando estalla una gran huelga en toda la región bananera del 

Magdalena. Una huelga que contó con la participación de más de 25 

000 trabajadores de las plantaciones bananeras, los cuales se negaban 

a cortar la fruta hasta sus condiciones laborales y prestacionales no 

fueran mejoradas. (CARO, 2011, p. 02). 

 

De acordo com Caro (2011), a principal questão reivindicada 

pelos trabalhadores da United Fruit Company relacionava-se às 

artimanhas contratuais da empresa para livrar-se dos direitos 

trabalhistas dos empregados. Assim, a empresa norte-americana 

evitava assinar contratos de maneira direta, eliminando os direitos 

trabalhistas de milhares de trabalhadores, para que o lucro fosse cada 

vez maior, o que configurava exploração de trabalhadores. A 

esmagadora maioria dos contratos estabelecidos pela UFC 

concretizava-se pela contratação a partir de terceiros, o que se 

aproxima do processo de terceirização que conhecemos no Brasil. 

Além da forma contratual, outras demandas eram reivindicadas: 

 

1) seguro colectivo obligatorio; 2) reparación por accidentes de 

trabajo; 3) habitaciones higiénicas y descanso dominical 

remunerado; 4) aumento en 50% de los jornales de los empleados 

que ganaban menos de 100 mensuales; 5) supresión de 

comisariatos; 6) cesación de préstamos por medio de vales; 7) pago 

semanal; 8) abolición del sistema de contratistas; y 9) mejor servicio 

hospitalario. (CARO, 2011, p. 07). 
 

Mesmo com as reivindicações dos operários, a empresa decidiu 

que não faria as concessões para que os empregados voltassem à 

jornada de trabalho, o que evitaria, dessa forma, conflitos maiores. 

Assim, inicia-se uma grande paralisação entre os operários: 

 

Las cosas sucedieron porque una vez concentrados los trabajadores 

obreros en los distintos puntos de congregación en los cuales se reunían 

como acto de manifestación y protesta pacífica, siendo las once de la 

noche del día miércoles 5 de diciembre llegó la noticia que el Dr. Núñez 

Roca, gobernador del departamento de Magdalena, acaba de emitir un 

decreto, por medio del cual ordenaba la dispersión de los grupos de 

huelguistas. El decreto hacía varias consideraciones, entre ellas la de que 

la huelga había generado una asonada. Norma que para los huelguistas 

fue de muy mal gusto, pues el Gobernador expidió dicho decreto sin 

consultarles a ninguna comisión que los representara, sólo lo hizo desde 

la óptica de la multinacional, de las autoridades militares que defendían 

los intereses de ésta compañía norteamericana y de la "bananocracia" 
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criolla; lógicamente, los obreros irrumpieron en manifestaciones de 

protestas. (CARO, 2011, p. 15). 

 

Percebe-se o poder econômico e político da United Fruit Company na 

Colômbia, pois a empresa sequer cumpria os acordos trabalhistas, 

desrespeitava a carga horária de trabalho estabelecida, além de ter se 

envolvido com inúmeras irregularidades, entre elas o envolvimento com a 

política do governador Nuñez Roca, do estado de Magdalena. Ao 

paralisarem as atividades trabalhistas, a UFC decidiu apelar para Nuñez 

Roca na tentativa de que o governador interferisse nas paralisações e 

conseguisse finalizar o movimento grevista que se instaurava na empresa. 

Acreditava-se que uma empresa multinacional de base progressista 

poderia ter negociado com os operários que reivindicavam melhores 

condições de trabalho. De acordo com Brungardt (2011), os próprios 

grevistas imploravam proteção governamental, pois tinham medo de que a 

UFC pudesse acabar com a produção bananeira na região. Logo, cinco mil 

trabalhadores decidiram entrar em greve no dia 12 de novembro de 1928. 

Como resultado dessa ação, o governo colombiano enviou um batalhão de 

300 soldados sob o comando do general Carlos Cortés Vargas 

(BRUNGARDT, 2011), para inibir o avanço da greve dos trabalhadores. 

Os grevistas não se curvaram à pressão política instalada na região da 

bananeira e tampouco às tentativas de silenciamento da UFC. Eles 

decidiram dirigir-se a Ciénaga para continuar as reivindicações e 

manifestações contra a empresa norte-americana. É neste momento que, o 

então general Cortés Vargas, decide abrir fogo contra os grevistas que 

reivindicavam seus direitos trabalhistas – no episódio que ficou conhecido 

como a história negra da Colômbia: 

 

A la 1:30 a.m. del 6 de diciembre, Cortés Vargas desplegó las tropas 

en la plaza, armadas con tres ametralladoras. El decreto de estado de 

sitio y las dos proclamas de ley marcial fueron leídos por megáfono 

a una multitud de 1500 personas, dándoseles 5 minutos para 

desbandarse. La gente no creyó que los soldados fuesen a disparar y 

gritaron: "Viva el soldado, amigo del pueblo!". "Soldado, únete a la 

huelga!" "Soldado, somos tus hermanos!". Un toque de clarín 

anunció el final del plazo otorgado. El capitán Garavito previno: "Un 

minuto más y abrimos fuego". Algunos gritaron "Viva la huelga!" y 

"Abajo la United!". Un silbato puso punto final al minuto. El general 

Cortés Vargas tomó el megáfono y gritó "Vamos a disparar!". Uno 

de los huelguistas replicó: "Les regalamos el minuto restante". Sonó 

nuevamente el clarín y el general Cortés Vargas dio orden de 

disparar. (BRUNGARDT, 2011 p. 116). 
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Entendemos, assim, de acordo com Brungardt (2011) que no dia 

06 de dezembro o general Córtez Vagas atirou fogo nas pessoas que 

estavam na praça reivindicando os direitos dos trabalhadores, 

suprimidos pela ganância da United Fruit Company, resultando na 

morte de trabalhadores e familiares que ali se concentravam.  

 

NÃO FOI UM SONHO: LA MASACRE DE LA BANANERA EM 

VIVIR PARA CONTARLA E CIEN AÑOS DE SOLEDAD 

 

Aqui, traçamos um paralelo entre as obras Vivir para contarla 

(2007) e Cien años de soledad (2014), para reconstruir o episódio de 

La masacre de la bananera. Para tanto, recuperamos em Cien años 

de soledad o excerto que conta como a greve se concretizou e os 

resultados dessa paralisação para os trabalhadores: 

 

Aunque no era hombre de presagios, la noticia fue para él como un 

anuncio de la muerte, que había esperado desde la mañana distante 

en que el coronel Gerineldo Márquez le permitió ver un fusilamiento. 

Sin embargo, el mal augurio no alteró su solemnidad […] La ley 

marcial facultaba al ejército para asumir funciones de árbitro de 

conciliación. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los 

soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el 

banano y movilizaron los trenes. Los trabajadores, que hasta entonces 

se habían conformado con esperar, se echaron al monte sin más 

armas que sus machetes de labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. 

Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los rieles para 

impedir el tránsito de los trenes que empezaban a abrirse paso con 

fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del telégrafo y el 

teléfono. (GARCÍA MÁRQUEZ, 2014 p. 360). 

 

O episódio ficou conhecido na história como La noche negra de 

Aracataca ou La masacre de la bananera, marcado na memória 

coletiva dos moradores da região da bananeira. Nunca se soube ao 

certo quantos grevistas encontravam-se na manifestação na noite do 

dia 6 de dezembro de 1928, quando Cortés Vargas ordenou que os 

trezentos soldados abrissem fogo contra a multidão. Relatos oriundos 

da memória coletiva contam que naquela noite aproximadamente três 

mil trabalhadores protestavam pacificamente ao lado de suas 

famílias, incluindo crianças, mulheres, jovens e idosos: 

 

A la mañana siguiente, a las 8:00 a.m., el informe oficial reportó 13 

muertos y 19 heridos, dos de los cuales murieron después en el 
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hospital. Una bala perdida atravesó una casa, matando a un empleado 

del gobierno. Horas después, 400 huelguistas armados sitiaron las 

oficinas de la compañía en Sevilla, matando un teniente. Cuando los 

soldados llegaron con sus ametralladoras fueron dados de baja 29 

huelguistas. Otros 3 cayeron en Aracataca. Entre el 7 y el 14 de 

diciembre fueron enterrados 13 huelguistas más. Se informó -sin 

confirmación alguna- que entre 5 y 15 trabajadores heridos murieron 

en sus escondites por falta de asistencia médica. Los daños materiales 

ascendieron a 1.250.000 dólares, 800.000 de los cuales 

correspondieron a daños sufridos por la United Fruit, 150.000 a 

daños en la vía férrea, y los 300.000 restantes fueron sufridos por 

cultivadores colombianos. (BRUNGARDT, 2011 p. 117). 
 

No romance Cien años de soledad reconstrói-se o momento em 

que o exército vai às ruas para atirar nos trabalhadores grevistas: 

 

La posición privilegiada del niño le permitió ver que en ese momento 

la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de 

ametralladoras abrió fuego. Varias voces gritaron al mismo tiempo: 

– ¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo!               Ya los de las 

primeras líneas lo habían hecho, barridos por las ráfagas de metralla. 

Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la 

plazoleta, y el pánico dio entonces un coletazo de dragón, y los 

mandó en una oleada compacta contra la otra oleada compacta que 

se movía en sentido contrario, despedida por el otro coletazo de 

dragón de la calle opuesta, donde también las ametralladoras 

disparaban sin tregua. (GARCÍA MÁRQUEZ, 2014 p. 365). 
 

Considerando o poder da United Fruit Company na região 

bananeira e a relação política da empresa com o governador de 

Magdalena, os dados sobre o número de mortos foram ocultados. 

Divulgou-se, então, o número de treze mortos e dezenove feridos. 

Números e estimativas deslocados da realidade, pois aponta-se 

que entre oitocentas e três mil pessoas foram mortas naquela noite. 

Com a greve e o massacre dos trabalhadores, a UFC perdeu espaço e 

poder no mercado colombiano, entretanto, ainda resta a dúvida se a 

empresa continua suas atividades na Colômbia, ou não. Até os dias 

atuais, o episódio faz parte da memória coletiva de inúmeros 

colombianos e o massacre encontra-se presente nos livros e nas aulas 

de história. 

La massacre de la bananera e a dúvida sobre a estimativa de 

mortos é narrada em Vivir para contarla e Cien años de soledad: 

 

Los últimos vestigios del miedo que me causaba de niño aquel paria 

olvidado se me disiparon de pronto, mientras mi madre y yo, sentados 
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juntos a su cama, escuchábamos los pormenores de la tragedia que 

había abatido a la población. Tenía un poder de evocación tan intenso 

que cada cosa que contaba parecía hacerse visible en el cuarto 

enrarecido por el calor. El origen de todas las desgracias, por 

supuesto, había sido la matanza de los obreros por la fuerza pública, 

pero aún persistían las dudas sobre la verdad histórica: ¿tres muertos 

o tres mil? Quizás no habían sido tantos, dijo él, pero cada quien 

aumentaba la cifra de acuerdo con su propio dolor. Ahora la 

compañía se había ido por siempre jamás. (GARCÍA MÁRQUEZ, 

2007, p. 35). 

 

La simple idea de abandonar el cuarto que le había proporcionado la 

paz, aterrorizó a José Arcadio Segundo. Gritó que no había poder 

humano capaz de hacerlo salir, porque no quería ver el tren de 

doscientos vagones cargados de muertos que cada atardecer partía de 

Macondo hacia el mar. “Son todos los que estaban en la estación”, 

gritaba. “tres mil cuatrocientos ocho”. Solo entonces comprendió 

Úrsula que él estaba en un mundo de tinieblas más impenetrable que 

el suyo, tan infranqueable y solitario como el del bisabuelo. Lo dejó 

en el cuarto, pero consiguió que no volvieran a poner el candado, que 

hicieran la limpieza todos los días, que tiraran las bacinillas a la 

basura y solo dejaran una, y que mantuvieran a José Arcadio Segundo 

tan limpio y presentable como estuvo el bisabuelo en su largo 

cautiverio bajo el castaño. Al principio, Fernanda interpretaba aquel 

ajetreo como un acceso de locura senil, y a duras penas reprimía la 

exasperación. (GARCÍA MÁRQUEZ, 2014 p. 400). 

 

Nas narrativas acima, nota-se a dúvida sobre o número de mortos 

e o fim das atividades da empresa. Contudo, ao finalizar suas 

atividades comerciais na Colômbia, a United Fruit Company apagou 

todos os seus arquivos, dentre eles os documentos de trabalhadores, 

os contratos e todos os arquivos que comprovavam os atos ilegais que 

envolviam a política da empresa – em uma tentativa de apagar a 

história e as memórias sobre o acontecido. 

Porém, engana-se quem pensa que ao finalizar suas operações na 

região bananeira a United Fruit Company desaparecia da Colômbia. 

As fraudes características da política empresarial da UFC 

continuaram vigorando na Colômbia por muito tempo, pois, ao 

decretar o fim das operações no país, a United Fruit Company mudou 

de nome e se transformou em Chiquita Brands. 

Não muito diferente do contexto da UFC, a Chiquita Brands 

transformou-se em uma empresa competitiva no mercado de frutas 

internacional, tendo como características principais as inúmeras 

fraudes e desvios cometidos pela empresa. Há registros de que ainda 

no ano de 2004, a Chiquita Brands continuava praticando 
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irregularidades, assim como a United Fruit Company, segundo 

informações do jornal El espectador (2009): 

 

Chiquita Brands nunca se fue del país. Desde de los tiempos de la 

masacre de las bananeras (1928), con su antiguo nombre United Fruit 

Company, hasta la barbarie paramilitar que arrasó a sangre y fuego 

el Urabá, la cuestionada compañía norteamericana, que financió 

durante años a las autodefensas, sigue teniendo presencia en 

Colombia. En el año 2004, una vez descubierto su patrocinio a este 

grupo ilegal, supuestamente cesó sus actividades comerciales, al 

tiempo que enfrentó un sonado proceso en Estados Unidos donde fue 

condenada a pagar US$25 millones por haber financiado a las Auc. 

No obstante, a través de una sofisticada maniobra financiera 

detectada por la Fiscalía, las operaciones de Chiquita Brands en 

Colombia fueron asumidas por dos firmas con curiosas 

particularidades: Invesmar S.A. y Olinsa. La primera, domiciliada en 

el paraíso fiscal de Islas Vírgenes Británicas, es dueña de un 

conglomerado empresarial cuya firma líder en el territorio nacional 

es Banacol S.A. Esta compañía, según el ente acusador, siguió 

pagando millonarios recursos entre 2004 y 2007 a las cooperativas 

de seguridad que eran fachada de las autodefensas. Es decir, continuó 

auspiciando la estela de violencia de su antecesora (EL 

ESPECTADOR, 2009)3 
 

La masacre de la bananera faz parte da memória coletiva de 

inúmeros colombianos, tendo transformado-se em um dos episódios 

mais importantes na narrativa de García Márquez. Assim, La 

masacre é narrada como um dos pontos centrais da autobiografia e 

do romance, sendo retomado por García Márquez em diferentes 

momentos em ambas as obras. 

As recordações em Vivir para contarla mostram que a mãe do 

narrador de García Márquez preferia esquecer a noite de mortes na 

Colômbia, como uma tentativa de preservar-se ante tantas 

recordações e memórias que recontam um período nefasto da história. 

García Márquez narra, em Cien años de soledad, o momento em 

que o personagem José Arcadio Segundo caminha por um trem e 

encontra os corpos dos mortos enfileirados, todos na mesma 

temperatura. Em Macondo, a cidade imaginária, trabalhadores, 

                                                           
3 Artigo “Chiquita sigue en Colombia” disponível no periódico online El 

espectador de 05 de setembro de 2009. Para mais informações, consultar as 

referências finais ou acessar: 

http://www.elespectador.com/impreso/judicial/articuloimpreso159808-

chiquita-sigue-colombia. 
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mulheres e crianças foram mortos pelos soldados que atiraram contra 

os grevistas: 

 

Cuando José Arcadio Segundo se despertó estaba bocarriba en las 

tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y 

silencioso, y de que tenía el cabello apelmazado por la sangre seca y 

le dolían todos los huesos. Sintió un sueño insoportable. Dispuesto a 

dormir muchas horas, salvo del terror y el horror, se acomodó del 

lado que menos de dolía, y solo entonces descubrió que estaba 

acostado sobre los muertos. No había un espacio libre en el vagón, 

salvo el corredor central. Debían de haber pasado varias horas 

después de la masacre, porque los cadáveres tenían la misma 

temperatura de yeso en otoño, y su misma consistencia de espuma 

petrificada, y quienes los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo 

de arrumarlos en el orden y el sentido en que se transportaban los 

racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio 

Segundo se arrastró de un vagón a otro, en la dirección que avanzaba 

el tren, y en los relámpagos que estallaban por entre los listones de 

madera al pasar por los pueblos dormidos veía los muertos hombres, 

los muertos mujeres, los muertos niños, que iban a ser arrojados al 

mar como el banano de rechazo. (GARCÍA MÁRQUEZ, 2014 p. 

366). 

 

Ainda em Cien años de soledad, a narrativa é construída quando 

José Arcadio Segundo caminha pela cidade de Macondo e encontra 

as ruas desertas, pois embora quase 3000 pessoas tenham sido mortas, 

o exército insiste que nada havia acontecido, que tudo estava normal. 

 

José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el café. 

– Debían ser como tres mil – murmuró. 

– ¿Qué? 

– Los muertos –aclaró el–. Debían ser todos los que estaban en la 

estación. La mujer lo midió con una mirada de lástima. “Aquí no ha 

habido muertos”, dijo. “Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha 

pasado nada en Macondo”. En tres cocinas donde se detuvo José 

Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: “No 

hubo muertos”. Pasó por la plazoleta de la estación, y vio las esas de 

fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco allí encontró 

rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la lluvia 

tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida interior. La única 

noticia humana era el primer toque para misa. Llamó en la puerta de 

la casa del coronel Gavilán. Una mujer encinta, a quien había visto 

muchas veces, le cerró la puerta en la cara. “Se fue”, dijo asustada. 

(GARCÍA MÁRQUEZ, 2014 p. 368). 

 

A construção narrativa na cidade fictícia de Macondo, mostra uma 

tentativa clara do exército de transformar a realidade vivenciada 

pelos moradores em esquecimento. 
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No llovía desde hacía tres meses y era tiempo de sequía. Pero cuando 

el señor Brown anunció su decisión se precipitó en toda la zona 

bananera el aguacero torrencial que sorprendió a José Arcadio 

Segundo en el camino de Macondo. Una semana después seguía 

lloviendo. La versión oficial, mil veces repetida y machacada en todo 

el país por cuanto medio de divulgación encontró el gobierno a su 

alcance, terminó por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores 

satisfechos habían vuelto con sus familias, y la compañía bananera 

suspendía actividades mientras pasaba la lluvia. La ley marcial 

continuaba, en previsión de que fuera necesario aplicar medidas de 

emergencia para la calamidad pública del aguacero interminable, 

pero la tropa estaba acuartelada. (GARCÍA MÁRQUEZ, 2014 p. 

370). 
 

Ainda na cidade fictícia de Macondo, segue o intento de os 

soldados criarem no imaginário coletivo uma falsa recordação de que 

nada aconteceu e de que não houve mortes na cidade. A todo custo 

os soldados tentam fixar a ideia de que tudo não passou de um sonho: 

 

Era todavía la búsqueda y el exterminio de los malhechores, asesinos, 

incendiarios, revoltosos del Decreto Número Cuatro, pero los 

militares lo negaban a los propios parientes de sus víctimas, que 

desbordaban la oficina de los comandantes en busca de noticias. 

“Seguro que fue un sueño”, insistían los oficiales. “En Macondo no 

ha pasado nada, ni está pasando, ni pasará nunca. Este es un pueblo 

feliz”. Así consumaron el exterminio de los jefes sindicales. 

(GARCÍA MÁRQUEZ, 2014 p. 370). 

 

Com o suposto encerramento das atividades da United Fruit 

Company na Colômbia, após o genocídio que apagou da história um 

número flutuante de quase 3 mil trabalhadores, percebe-se que a 

região da bananeira transformou-se em um lugar repleto de 

recordações. Recuperamos na autobiografia a conclusão de que a 

região bananeira havia sido devastada pela UFC: 

 

– Los gringos no vuelven nunca – concluyó. 

Lo único cierto era que se llevaron todo: el dinero, las brisas de 

diciembre, el cuchillo de pan, el trueno de las tres de la tarde, el 

aroma de los jazmines, el amor. Sólo quedaron los almendros 

polvorientos, las calles reverberantes, las casas de madera y techo de 

cinc oxidados con sus gentes taciturnas, devastadas por los recuerdos. 

(GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p. 36). 

 

Existe, portanto, nas narrativas de Gabriel García Márquez, uma 

reconstrução do episódio conhecido como La masacre de la 

bananera, como tentativa do escritor de reconstruir a verdade e fixar 
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na memória coletiva uma versão para o ocorrido. Assim, este 

processo de reconstrução do passado dialoga com o conceito de dever 

de memória, de Ricoeur (2007) que aponta para o compromisso das 

sociedades contemporâneas em reconstruírem o passado para as 

novas gerações. Neste sentido, as narrativas analisadas promovem a 

reconstrução do passado para que as novas gerações tenham acesso, 

a partir da narrativa, da reconstrução das recordações e do passado. 

 

ALGUMAS CONCLUSÕES  

 

 Durante as discussões propostas neste artigo apresentamos 

algumas considerações sobre a autobiografia de Gabriel García 

Márquez no que diz respeito à construção narrativa do episódio que 

ficou conhecido como La masacre de la bananera. Para tanto, 

realizamos um estudo comparado entre a autobiografia Vivir para 

contarla (2007) e um excerto previamente selecionado da obra Cien 

años de soledad (2014), buscando estabelecer um paralelo 

comparativo entre ambas as obras na construção narrativa do 

episódio supracitado. 

Percebemos que nas duas obras analisadas, o escritor colombiano 

constrói uma narrativa comprometida com a memória e com o 

passado, evidenciando-se aqui o chamado “dever de memória” 

postulado pelo crítico francês Paul Ricoeur (2007), para com o evento 

histórico de La masacre de la bananeira, narrado por García 

Márquez. Assim, o escritor colombiano recria o evento histórico 

como uma possibilidade de fixar uma verdade sobre o ocorrido, após 

várias tentativas de silenciamento e apagamento da história por parte 

da empresa norte-americana United Fruit Company. Em outras 

palavras, Gabriel García Márquez compromete-se com o passado e 

com a memória coletiva de inúmeros trabalhadores e das famílias 

mortas após o grande massacre em praça pública. 

Por fim, podemos concluir que o referente comum, ou seja, o 

episódio histórico narrado por García Márquez perdeu-se na narrativa 

autobiográfica, assim como na obra ficcional. Entretanto, este 

movimento do referente na realidade e na ficção, resulta no 
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compromisso do escritor em uma luta contra o apagamento da 

memória destes trabalhadores que foram mortos em praça pública por 

uma empresa norte-americana.  
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RESUMO: Gonçalo M. Tavares é um romancista português 

contemporâneo que ganhou notoriedade devido ao seu estilo sombrio 

e à abordagem de temas que levam suas personagens a situações-

limite. Em Uma menina está perdida em seu século à procura do pai 

(2015), apresenta a trajetória da menina que conhece outras 

personagens. Por meio dessas relações, ora se abrem memórias, ora 

se alargam silenciamentos, a marcarem a violência, o trauma e o 

testemunho como temas que percorrem todo o livro. O trabalho que 

aqui se apresenta perfaz a análise sobre três personagens: Hanna, 

Moebius e Terezin. Procuramos, dessa maneira, partir do 

estranhamento causado pela narrativa de Gonçalo M. Tavares para 

elucidar: a operação de pequenas tecnologias de sanções punitivas; a 

memória inscrita no corpo como forma de testemunho; e a memória 

musical grafada em um muro, representação do lugar de resistência 

ao apagamento. 

PALAVRAS-CHAVE: Catástrofes do século XX; Violência; 

Trauma; Testemunho; Gonçalo M. Tavares. 

 

CATASTROPHIC SITES: THREE AREAS OF 

HORROR IN GONÇALO M. TAVARES 
 

Gonçalo M. Tavares is a contemporary Portuguese novelist that 

gained recognition for his dark style and his choices of themes that 

force the characters into extreme situations. Uma menina está 

perdida em seu século à procura do pai (2015) follows the path of a 

girl who meets other characters. Through these relationships, 

memories resurge and silencing broadens, signalizing violence, 

trauma, and testimony as themes throughout the book. This study 

analyzes three characters of the book: Hanna, Moebius and Terezin. 

Taking into consideration the strangeness of Tavare’s narrative, we’ll 

try to elucidate: the procedures of small technologies of punitive 

sanctions; the memory inscribed as testimony on the body; and the 

musical memory written on the wall, representing the way from 

resistance to erasure. 

KEYWORDS: XX century catastrophes; Gonçalo M. Tavares; 

Violence; Trauma; Testimony. 
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I. APROXIMAÇÃO E INCÔMODO 

 

mbora a literatura seja comumente encarada como uma 

forma de fruição, nem todo texto literário provoca prazer 

no leitor de uma obra. Neste trabalho, propomos uma 

leitura sobre um romance de Gonçalo M. Tavares, pois diante dele 

nasceu um estranhamento. Ao que nos parece, desde Jerusalém 

(2006), o autor apresenta narrativas com episódios sombrios, que 

retratam um mundo situado num tempo pós-catástrofes do século 

XX. No atual caso, o incômodo a que nos referimos nasce da leitura 

de um livro recente, intitulado Uma menina está perdida em seu 

século à procura do pai (2015), com a história de Hanna, uma menina 

de 14 anos que nasceu com trissomia 21. No enredo, ela encontra 

Marius e apresenta a ele uma caixa com fichas. Tais objetos 

funcionam como uma espécie de orientação sobre comportamento 

privado e público, com instruções do que ela deve minimamente 

fazer. 

No romance, Marius e Hanna deparam-se com várias personagens 

metamorfoseadas nos escombros do passado. Segundo Tavares, em 

entrevista concecida ao Prêmio Oceanos1, a própria Hanna parece ter 

saído das ruínas à procura de seu pai, de modo que o ato indica uma 

busca assídua por esperança em meio a quase absoluto desamparo 

social, emocional e psicológico. Marius, ao deparar-se com ela, 

decide acompanhá-la, visto que a menina encontra-se sozinha tem 

dificuldade de comunicação devido à síndrome. Assim, ele torna-se 

o condutor de todas as histórias apresentadas no livro e, 

simultaneamente, cada vez mais enigmático por parecer fugir de um 

passado que não conhecemos e aceitar uma posição de ouvinte 

perante o que lhe é apresentado. No trajeto que percorrem, acabam 

encontrando um hotel em Berlim, cujos donos são Raffaela e 

Moebius. Nele, os quartos possuem os nomes dos campos de 

concentração situados pela Europa e são inspirados na mesma 

                                                           
1 O livro Uma menina está perdida no seu século à procura do pai, de Gonçalo M. 

Tavares, foi um dos dez finalistas do Oceanos 2016. Entrevista disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=ieAl5wALDCw&spfreload=10. Acesso em 

Jul de 2017. 

E 

https://www.youtube.com/watch?v=ieAl5wALDCw&spfreload=10
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posição geográfica. Em um deles encontra-se um velho que recebe o 

mesmo nome do quarto que habita: Terezin. 

 Como corpus desta pesquisa tomamos três personagens: Hanna, 

Moebius e Terezin, respectivamente. Cada uma delas apresenta um 

retrato específico, em que perpassam os temas da violência, do 

trauma e do testemunho. Se pudéssemos tomá-las em uma única 

palavra, a compreenderíamos suas trajetórias como trajetórias de 

sobreviventes, seguindo a sugestão do próprio Gonçalo M. Tavares. 

Isso é possível pois o livro Tavares retrata uma Europa transfigurada 

em uma “paisagem de escombros”, contextualizada nas ruínas do 

pós-guerra e num tempo propício ao trauma, que assombra os 

sobreviventes torturados. Ele propõe uma relação estanque com o 

passado que atravessa suas personagens, as quais insistem em estar 

fincadas em suas memórias traumáticas, isto é, as experiências 

pretéritas correspondem a um estancamento temporal no sujeito, 

relacionado à impossibilidade de superação do trauma. Ao traduzir o 

momento histórico em suas personagens, o livro parte do princípio de 

que o testemunho, ainda que articulado com traços do passado, dá-se 

na necessidade de um tempo presente para a sua elaboração. Essa 

elaboração é necessária no presente, pois apenas aqueles que 

sobrevivem são capazes de repensar o passado e construir o porvir. 

Dessa forma, Gonçalo M. Tavares traduz a memória em um tempo 

recente, enveredando – como aqui o lemos – por uma literatura 

testemunhal. 

 Cabe pensar aqui que, por ser um tempo pós-catástrofes do século 

XX, o romance não trata de um tempo de “superação”, de algo que 

passou, de resiliência, mas refere-se ao tempo de “habitação” da era 

que se estende até o presente (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 136). 

Dessa forma, procurando pensar que o incômodo instigado pela obra 

também pode ser objeto de reflexão, compreendemos que – como 

uma forma de catarse – ele não traz a configuração ideal de 

purificação das emoções prevista pela poética aristotélica. O que é 

incômodo suscita que o leitor se afaste; impõe um distanciamento. 

Ronel Rosa (2007) traça trajetória da catarse, verificando que ela tem 

seu ponto de partida na concepção pedagógica e gregária da lei do 
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mundo clássico; assume posteriormente a configuração freudiana de 

purificação; e no campo da Sociologia da Literatura é entendida como 

uma crítica à condução alienante produzida pela indústria cultural. 

Nesse último sentido, tomamos a inclinação da crítica adorniana 

sobre a catarse, cuja função pedagógica aliena o sujeito leitor.2 Com 

essa atitude, Adorno rejeita a arte que almeja cooptar emoções diante 

de situações banais do quotidiano, cujo objetivo é manter o controle 

das massas, além de servir de válvula de escape e aborto de eventuais 

desejos de enxergar por trás dos mecanismos que movem as coisas. 

O leitor precisa de um distanciamento, a fim de que, com ele, possa 

ter aberta a consciência, para avaliar os episódios do romance.3 

 

2. HANNA E A CARÊNCIA DA FALA 

 

 Dentre os vários episódios de incômodo, estabelecemos um 

primeiro recorte sobre a personagem Hannah, por compreendê-la 

como um fragmento de uma articulação maior, motivada pela busca 

que a própria personagem encerra. No livro, encontra-se uma 

trajetória que se estende do esvaziamento de sentido da palavra à 

aplicação da violência. Esse caminho sinuoso, em que as personagens 

figuram estilhaços de tempo, contém uma série de pessoas que 

habitam a Berlim do pós-guerra, cada qual a testemunhar a sua 

história. De lugares como um hotel, construído de acordo com a 

geografia dos campos de concentração, ou uma loja de antiguidades, 

que se assemelha a um esconderijo, tais personagens ensaiam uma 

topografia da memória, a qual poderá ser cartografada mediante a 

função de cada um no corpo social que alimenta a memória da 

catástrofe. 

                                                           
2 No balanço que faz das transformações do conceito de catarse, Rosa aponta que, 

na perspectiva adorniana, “[...] [p]ara conduzir à consciência de si e da teia social 

e política que o envolve, o espectador deve manter-se distante, acionando o 

processo de associação de ideias para melhor reconhecer e julgar o que vê-ouve-

sente diante de si” (ROSA, 2007, p. 52). Nesse sentido, a catarse pode ser objeto 

igualmente de uma visão crítica, em que o mecanismo da purificação pode ser 

tomado como um mecanismo de controle. 
3 Há uma face regressiva da kátharsis, destinada à purificação dos afetos como 

regressão. O entretenimento é compreendido por Adorno como analgésico controle 

das emoções humanas pela diversão, provendo uma dissolução da subjetividade. 
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No caso particular de Hanna, na parte superior de cada ficha 

que carrega há a seguinte inscrição: “APRENDIZAGEM DE 

PESSOAS COM DEFICIÊNCIA MENTAL” (TAVARES, 2015, p. 

14). Tais palavras denotam uma forma de tecnologia de controle 

sobre o corpo, alvo a ser organizado por uma pedagogia precisa. O 

que se percebe é um rastro de uma ação normatizadora, justificada 

como natural devido à formação genética. O mapeamento desse 

rastro levará à compreensão dos agenciamentos da tecnologia que as 

fichas de Hanna representam. Aqui se faz necessário um 

esclarecimento: a noção de rastro mencionada diz respeito à 

concepção de Jacques Derrida, para quem 

 

[...] [o] rastro [...] é algo que parte de uma origem mas que logo se 

separa da origem e resta como rastro na medida em que se separou 

do rastreamento, da origem rastreadora. É aí que há rastro e que há 

começo de arquivos. Nem todo rastro é um arquivo, mas não há 

arquivo sem rastro [...]” (DERRIDA, 2012, p. 121) 
 

Isso quer dizer que as fichas de Hanna são registros de um sistema 

de operação que visava ao treinamento satisfatório, isto é, condução 

à vida social que pressupõe um imaginário com regras de “bem-

viver”. Se os rastros são elementos que se desvincularam da origem, 

cabe pensá-los – nesse contexto de aprendizagem – como formas 

capilares, que descentralizaram sua forma de poder único para 

representá-lo em outros pontos. É com isso que se dá um estalo na 

consciência do leitor: para além de sua aplicação única sobre Hanna, 

há um reconhecimento do uso de tais fichas sobre qualquer pessoa, 

pois as normas trazidas nelas têm como alvo o convívio social. A 

transferência do uso das regras para um outro, distanciado daquele 

que se julga “normal” – no sentido de “aquele que está dentro da 

norma” – permite a abertura da consciência do leitor para a violência 

no convívio humano, que se acentua quando relacionada às formas 

de controle das catástrofes do século XX. 

 

Cada ficha tinha um tópico e, depois, um conjunto de passos, 

atividades ou questões. Marius começou a passar algumas fichas: 

“EXPLORAR OBJETOS” – neste campo, o exercício número 3 era 

assim apresentado: “Deixar cair e voltar a agarrar um objeto”; muitas 

outras fichas, e eis que aparecia em grandes letras a palavra 

“HIGIENE”, “6 – Limpar a baba, 7 – Lavar as mãos, 8 – Lavar a 
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cara”; “Saúde e Segurança”, “1 – INDICAR A PARTE DO CORPO 

QUE DÓI”. Marius pensou em como isto era difícil, não apenas para 

um deficiente mental, mas para todos os seres humanos, para todos 

os seres vivos – “indicar a parte do corpo que dói”. Naquele 

momento, por exemplo, havia nele, Marius, uma dor não física, um 

claro incómodo; dor, portanto, mas não localizável, não havia 

anatomia para isto, e que sabia ele dessa localização efémera, 

oscilante [...]. “2 – IR À CASA DE BANHO POR INICIATIVA 

PRÓRIA”, é uma decisão tua, percebes, avanças com os teus próprios 

músculos, “3 – URINAR OU DEFECAR ALGUMAS VEZES NO 

BACIO OU NA SANITA QUANDO COLOCADO LÁ” – eis as 

fichas, cada uma com um título. [...] (TAVARES, 2015, p. 15) 

 

 A disposição das orientações das fichas obedece a uma disposição 

verbal que merece atenção. Desde as primeiras orientações no início 

do romance, verifica-se uma norma orientadora prevista pela 

escritura. Trata-se de um verbo no infinitivo, seguido de um 

complemento verbal direto, na maioria das inserções. Tanto a forma 

intransitiva quanto a transitividade direta impõem um vetor unilateral 

que assume a noção disciplinar. O que se esconde por detrás de uma 

configuração pedagógica, na verdade, mostra um esforço de 

transformar situações objetivas em naturalidade a ser assumida pela 

subjetividade que se identifica com a norma. O esforço que se dá com 

a força da repetição garante o êxito sobre aquele que cumpre as 

atividades. A subdivisão em sessões prevê, ainda, uma escala, que se 

estende por grupos de atividades gerais e específicas, primando pelo 

detalhamento do segundo grupo. É nesse sentido que as fichas de 

Hanna podem ser relacionadas à disciplina descrita por Michel 

Foucault em Vigiar e punir (2004). 

Para Foucault (2004, p. 118), as disciplinas são tecnologias cuja 

finalidade é a fabricação de corpos dóceis. Por meios de mecanismos 

distintos, nascidos em locais diversos (exército, prisões, manicômios, 

internatos, etc.), nascem dispositivos de controle, os quais possuem 

traços comuns. Assim Foucault define três esquemas de docilidade. 

A escala é a forma que não só prevê o cuidado sobre uma massa 

informe, mas um trabalho primoroso que encara o detalhamento 

como possibilidade de exercer sobre o corpo uma coerção exaustiva. 

O objeto trata da economia, da eficácia da organização interna dos 

movimentos. Uma vez que o exercício é o único interesse, sua 

aplicação contínua reitera o controle. A modalidade, por sua vez, 
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demanda uma coerção ininterrupta, a qual prima mais pelo processo 

que pelo resultado final. Ela esquadrinha o tempo e o espaço, para 

que o controle tenha alcance satisfatório. Esse esquema trino leva 

Foucault à ideia da docilidade, definida nas seguintes palavras: “[...] 

[é] dócil um corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, 

que pode ser transformado e aperfeiçoado” (FOUCAULT, 2007, p. 

118). 

Por esse esquema, nota-se que as fichas de Hanna têm suas 

informações organizadas em “tópicos”, esquadrinhados em 

informações internas. Destacamos da sessão “HIGIENE” o 

detalhamento (escala) em: “6 – Limpar a baba, 7 – Lavar as mãos, 8 

– Lavar a cara”. Nota-se uma estrutura verbal que se repete, ao passo 

que determina uma manipulação calculada dos elementos, dos gestos 

e dos comportamentos que circundam a geografia do corpo. O 

processo, que começa pela limpeza do que causa nojo, passa pelas 

mãos e retorna ao rosto. Isso quer dizer que outro sentido além do 

tato será necessário: a visão, aqui, assume caráter de verificação, 

conferência, certeza de que a instrução foi seguida no menor detalhe. 

De “EXPLORAR OBJETOS”, ressaltamos a terceira observação: 

“Deixar cair e voltar a agarrar um objeto”. Aqui se encontra a eficácia 

de uma relação sujeito-objeto duplicada. Existe, no interior da 

instrução, um sujeito que obrigatoriamente permite que um objeto 

qualquer caia, para, em seguida pegá-lo novamente com as mãos. 

Isso, porém, prescinde de outra relação de obediência instaurada 

entre as fichas e aquele que com elas aprende, isto é, a relação 

pedagógica recai sobre a operação motora, definindo o movimento e 

o limite do movimento. Não cabe à pessoa que seguirá a ficha realizar 

qualquer movimento fora do que ela prescreve. Da sessão “Saúde e 

Segurança”, “2 – IR À CASA DE BANHO POR INICIATIVA 

PRÓRIA” denota a coerção exasperante instaurada por essa forma 

pedagógica. Primeiramente, a inserção da atividade em um conjunto 

que prevê a “Segurança” como fundamento sanitário sugere a 

persuasão que instala no sujeito a certeza de uma necessidade. Ele irá 

à casa de banho não apenas pela “higiene”, como no item anterior, 

mas pela “Segurança”, buscando afastar-se do que é perigoso. Assim, 
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as fichas alcançam o objetivo do controle mediante o dispositivo de 

persuasão velado. 

Ainda à luz de Foucault, as etapas dos processos transformam o 

usuário das fichas em um corpo disciplinado. Mediante a codificação 

instrumental do corpo (FOUCAULT, 2007, p. 130), a disciplina 

define a articulação corpo-objeto segundo uma decomposição do 

gesto global em séries paralelas: haverá instruções que se voltam 

exclusivamente para elementos do corpo, assim como haverá outras 

que visam ao mesmo corpo de forma oblíqua, por meio dos objetos 

que o corpo manipula. A relação entre as séries paralelas dá-se com 

um número de gestos simples que as põe em correlação. Assim 

decorre a fixação da ordem estipulada que transforma o corpo em 

matéria utilitária, isto é, a docilidade prevê a utilidade, a função a ser 

seguida dentro do escopo de comandos. É assim que a superfície de 

contato entre corpo e objeto põe em jogo o poder que amarra os dois 

termos. O corpo torna-se alvo de novos mecanismos: “[s]obre toda a 

superfície de contato entre corpo e objeto que o manipula, o poder 

vem se introduzir, amarra-os em um ao outro. Constitui um complexo 

corpo-arma, corpo-instrumento, corpo-máquina [...] (FOUCAULT, 

2007, p. 131).  Nesse sentido, compreendemos que a presença de 

Hanna no romance funciona como um mecanismo articulado, que 

sobrevive contra o rigor estrutural do poder que as suas fichas 

representam, uma vez que por meio dela verificamos toda uma 

organização de estratégias e tecnologias controle que são utilizadas 

indistintamente sobre figuras “normais” ou não, e que a personagem 

não segue com a precisão exigida. O narrador é o agente do discurso 

que revela ao leitor a carência da fala de Hanna. Não se trata aqui da 

incapacidade gestada pela extensão muscular de ordem genética. Pelo 

contrário, todos os episódios em que as fichas aparecem apresentam 

Hanna monossilábica. 

Se for possível desdobrar a noção do teor testemunhal sobre a 

seleção narrativa em que aparece Hanna, será notado que ela se centra 

no que a personagem perdeu e que todo o discurso silenciado está 

voltado para a falta, em que pese a fragilidade das poucas palavras da 

voz de Hanna, constantemente eclipsada. Destarte, todos os 
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mecanismos de controle utilizados sobre Hanna impõem sobre ela o 

silenciamento do seu discurso. Essa impossibilidade de falar, por sua 

vez, a impede de expor o seu trauma: a perda do pai. 

 

3. A MEMÓRIA INSCRITA NO CORPO: TATUAGEM, 

TESTEMUNHO EM MOEBIUS 

 

Outro recurso explorado por Gonçalo M. Tavares no romance é a 

memória, cujo sentido consiste em representar a construção da 

recordação, ou seja, o armazenamento de informações e fatos obtidos 

por meio das experiências vividas. 

A memória é uma faculdade de armazenamento e recuperação de 

informações e das experiências da sociedade. Trata-se do veículo que 

renova a história existente nos grupos humanos, e sua função depende 

do convívio social em que se está inserida. Aleida Assmann alega que 

“[...] [a] memória é um fenômeno social, e, na medida em que 

recordamos, não só descemos às profundezas de nossa vida interior 

mais própria, mas introduzimos nesta vida (interior) uma ordem e 

uma estrutura que estão socialmente condicionadas e que nos ligam 

ao mundo.” (2008, p. 18). Ou seja, todo processo de transmissão da 

memória necessita de interação, fixando-a na realidade para que ela 

permaneça ativa. Isso permite que as pessoas a repassem aos outros, 

com o objetivo de não deixar morrer a herança que é capaz de garantir 

a manutenção da história vivenciada pelo grupo. 

No romance de Gonçalo M. Tavares, encontramos quinze 

capítulos subdivididos em 48 partes menores. O narrador em terceira 

pessoa intercala com Marius a condução de todas as histórias do livro. 

Durante essa trajetória, outras histórias se cruzam no percurso deles. 

Dentre elas, destacamos, agora, a presença de Moebius, tomando-o 

como corpus desta sessão. Moebius e Raffaela são donos de um hotel 

que faz parte de uma das sessões do livro. Ambos são judeus e 

formam um casal marcado pelo constante medo desencadeado por 

sentimentos traumáticos que se inscrevem neles, principalmente em 

Moebius, com suas tatuagens. A obsessão por manterem a memória 

sempre ativa os leva a construir o hotel de acordo com a posição 

geográfica dos campos de concentração nazista. Os quartos do hotel 
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não possuem números e, sim, nomes: Auschwitz, Treblinka, Dachau, 

Mauthausen-Gusen. A personagem também tatua nas costas a palavra 

judeu em várias línguas, preenchendo-a completamente, o que faz 

dele uma espécie de homem-memória. O casal adapta-se ao trauma, 

assumindo-o como presença. No momento em que Marius indaga-os 

sobre o motivo de fazerem isso com o hotel e com eles mesmos, as 

personagens respondem: “fazemos isso porque podemos, somos 

judeus” (TAVARES, 2015, p. 53). A partir do momento em que 

Marius se depara com as costas de Moebius milimetricamente 

preenchidas por tinta é que ele recebe e compartilha – pelo filtro de 

sua percepção – da memória do trauma.4 

A memória corporal está relacionada a uma recordação que se 

marca na pele, podendo ou não ser percebida. Assmann afirma que 

“[u]m homem iniciado é um homem marcado [...]. As marcas 

impedem o esquecimento, o próprio corpo traz em si as marcas da 

memória, o corpo é memória” (2011, p. 264). Isto é, a marca corpórea 

não permite que aconteça o esquecimento, pois a experiência 

dolorosa permanece ligada a ele. Moebius usa seu corpo para tal 

inscrição. É com a tatuagem que ele rege e direciona a lembrança da 

dor, a fim de que o próprio corpo se torne passagem – forma de 

tradução da situação-limite – do seu testemunho. Enquanto viver, ele 

pode proteger, assim, sua identidade, tirando-a do rumo do 

esquecimento. No romance, lê-se: 

 

[...] explicou-me Moebius no momento em que também descobria 

por mim próprio – não propriamente palavras, no plural, mas, sim, 

uma única palavra, repetida, em dezenas e dezenas de línguas: a 

palavra “judeu”. [...] Num gesto súbito, Moebius levantou a camisola 

interior e, virando-se, mostrou-me as suas costas que à primeira vista 

estavam completamente riscadas, parecendo gatafunhos feitos por 

crianças. Como um muro vandalizado, as costas tinham a sua 

superfície totalmente preenchida por tinta [...] (TAVARES, 2015. 

p.135). 

                                                           
4 De acordo com o Judaísmo rabínico, Judeu é todo aquele que aceita a fé judaica. 

Essa é a definição religiosa. Ainda se diz que Judeu é aquele que, não tendo 

afiliação religiosa formal, considera os ensinamentos do Judaísmo – sua ética, seus 

costumes, sua literatura – como propriedade sua. Essa é a definição cultural. Por 

fim, concebe-se Judeu como aquele que se considera judeu ou que assim é 

considerado pela sua comunidade. Esta é a definição prática. Muitas vezes, o livro 

de Levítico 24;10 é mencionado frequentemente para dar credibilidade, mesmo que 

essa tradição de citar o livro não seja clamada especificamente na Torá. 
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Escrever uma única palavra em várias línguas prescinde da 

intencionalidade do impacto da informação. Moebius amplia o 

número de receptores que compreenderiam a mensagem inscrita na 

pele. Nesse sentido, ele se torna um mecanismo que atualiza os 

acontecimentos marcados na memória da civilização, apesar de saber 

que, em uma Europa do período do pós-guerra, definir-se judeu e 

expor a palavra no corpo pela simbologia da tatuagem seria uma 

atitude perigosa, mas de resistência ao esquecimento. Segundo o 

dicionário de símbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2008, 

p. 871), a tatuagem pertence aos símbolos de identificação. Ao 

afirmarem que a tatuagem marca uma identificação, associamos tal 

marca com os acontecimentos que perpassaram durante a segunda 

guerra mundial, com a existência do mecanismo que os identificavam 

por meio da inscrição de números na pele. Após o fim da guerra, 

muitos sobreviventes deixavam à vista os números de identificação 

que lhes foram tatuados, para lembrar às pessoas o crime que aquele 

número representava.  A tatuagem é uma representação dessa 

realidade. Ela só ocorrerá por meio da inscrição corporal, a qual dará 

vida à representação dos acontecimentos traumáticos, consistindo em 

dizer-nos aquilo que ocorreu com seu grupo, mostrando-nos 

hipóteses e possibilidades de um mesmo ato, com base naquilo que 

conhecemos. 

Em Moebius, a tinta, como produto a ser utilizado com a 

finalidade da inscrição, marca a permanência, e a pele torna-se o 

suporte em que aquela é inserida. Marius, por sua vez, faz uma 

associação da pele com um muro, mostrando ao leitor que a tatuagem 

é operada com a função de blindagem contra os malefícios causados 

na guerra, que pode tornar-se ou, ainda, modificar-se, nos possíveis 

rumos que o personagem possa seguir. Quando Marius compara a 

inscrição com gatafunhos feitos por crianças, mostra-nos que, a 

princípio, os rabiscos podem parecer todos iguais e sem sentido, pois 

um desenho feito por crianças não acontece por meio de 

ensinamentos, mas sai do seu interior por meio de sua imaginação. 

Mas, se começarmos a ver o significado que aquela imagem carrega, 
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observaremos na resposta de Moebius a intenção de sua tatuagem: 

“[...] Nem depois de morrer isto vai sair – disse Moebius, entre ironia 

e uma qualquer convicção estranha e desajustada” (TAVARES, 

2015. p. 135). Ao afirmar que “nem depois de morrer isto vai sair”, 

Moebius dá ênfase ao valor da representação inscrita no corpo por 

meio da tatuagem e torna-se agente de respostas aos questionamentos 

do passado, fazendo dela sua aliada na caracterização da sua 

identidade. A ironia apontada pelo narrador dá-se porque, em um 

contexto judeu, é totalmente proibido realizar qualquer inscrição no 

corpo, uma vez que ela é compreendida como uma modificação feita 

sobre uma matéria considerada criação divina. Gonçalo M. Tavares, 

nesse momento, descaracteriza a ideia cultural judia. Essa 

descaracterização encaminha o pensamento para o valor investido na 

escrita: para Moebius, a ideia de proteção. Por meio disso, é visto o 

contato extremamente próximo entre Moebius e o seu tormento, o 

trauma. 

No romance, Moebius depara-se com o trauma no momento em 

que acontecem os assassinatos em séries de pessoas judias. A forma 

como eram marcadas apenas nas costas estabelece nele uma cena 

traumática que sempre perpassa sua vida, uma vez que ele vive à 

mercê das suas circunstâncias. Nesse contexto, Seligmann-Silva 

afirma que “o trauma é justamente uma ferida na memória” (2000, p. 

84), isto é, gera a impossibilidade de traduzi-la de forma clara e coesa. 

Como uma ferida que não cicatriza, pode se tornar um motivador. 

Toda experiência traumática nos leva à dor, fazendo disso uma 

incapacidade de se relacionar no meio social. A forma como a vida 

da personagem está sempre ameaçada executa em seu estado psíquico 

um alerta. O processo de criação da tatuagem envolve perfurações na 

pele, gerando dor. Tal sensação dolorosa fortalece a personagem. Ele 

aceita a dor física para não esquecer o que ela simboliza. A 

necessidade de Moebius em manter o controle sobre aquilo que está 

além dele está estritamente ligada à sua sensação de pequenez diante 

de uma Europa fragilizada, pois a natureza do seu trauma é vasta; ele, 

porém, é pequeno. Nesse momento, Gonçalo M. Tavares mostra-nos 

uma característica muito importante da inscrição em Moebius: a 
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tatuagem como uma aliada, fazendo da memória uma sobreposição 

ao presente. O narrador ainda aponta: “[...] uma mancha de tinta que 

não deixara visível um centímetro de pele. Era um escudo que o 

protegia, que o tornava, sentia ele, invulnerável” (TAVARES, 2015, 

p. 138). A tatuagem, ao proporcionar “invulnerabilidade”, transmite 

vitalidade a Moebius, dando-lhe segurança às perseguições ao seu 

grupo. Isso está ligado à necessidade de resposta e à solução perante 

os problemas que repercutem na sua vida e na sociedade em que está 

incluso. Essa modificação corpórea transforma a tatuagem em uma 

nova pele, estabelecendo, assim, a importância da participação da 

imagem para o ato de lembrar. A impressão da imagem no corpo 

abrange diversos estratos sociais. Trata-se de uma forma permanente 

no seu corpo. Elas são imagens com um significado inventado pelo 

próprio sujeito, como uma expressão de liberdade e de autonomia. 

Em Moebius, a tatuagem é uma aliada que proporciona estar livre do 

esquecimento. Sendo assim, a vida ganha significado através da 

tatuagem e do seu universo simbólico. 

 

4. PARTITURAS DA MEMÓRIA: O TESTEMUNHO 

TRAUMÁTICO DE TEREZIN 

 

Uma das personagens que aludem com maestria essa realidade 

traumática pós-Guerra é o Velho Terezin, escolhido para esta da 

pesquisa. Quem o apresenta é Raffaela ao contar a Marius, no 

capítulo Os hóspedes, que o Velho chegou ao hotel quase na mesma 

época em que esse foi inaugurado e já sabia com certa exatidão como 

era a sua organização. Conta-nos a sua preferência pelo quarto 

Terezin e como ele foi se estabelecendo aos poucos até decidir morar 

permanentemente lá. 

 

“O Terezin é dele”, ela concluiu. Ao conversar, mais tardiamente 

com Marius e Hanna, o Velho diz a eles seu verdadeiro nome que 

não possui nenhuma relevância e tampouco é revelado na obra – [...] 

ele acrescentou que, no hotel, Raffaela o chamava por Terezin, o 

velho Terezin, e que ele não se importava. – Pode me chamar assim, 

disse. (TAVARES, 2015, p. 165). 
 



 

 

Página92 – 2016/2 

ISSN 2318-2229 

O que demonstra a sua disponibilidade em relação à apropriação 

do nome de um lugar no qual sabemos e percebemos que ele esteve 

durante o nazismo. E, ainda, que a memória do lugar apõe-se à sua 

identidade. O trauma do Velho Terezin firma-se na permanência de 

um quarto cujo nome lhe é atribuído e cujo lugar lhe remete 

recordações de um tempo assombroso que ele opta por nunca 

esquecer, por reavivar cotidianamente. Essa impossibilidade de 

esquecimento e de superação da experiência traumática apenas se dá 

a partir de um treinamento disciplinado da memória, do inegável 

retorno a ela como forma de revivê-la e consolidá-la no presente. 

Logo, aludimos ao conceito de memória artificial definido por 

Frances A. Yates (2007). Ela é fundamentada em lugares: se um 

“locus é um lugar facilmente apreendido pela memória” (YATES, 

2007, p. 23), devido à necessidade humana de localização e 

espacialização das referências e das imagens, é possível conceber que 

as recordações do holocausto estão vivas e enraizadas no presente de 

Terezin no momento em que ele chega ao hotel e ocupa o quarto 

específico, capaz de manter a memória da destruição. 

A permanência no quarto e a transposição do nome resultam no 

processo de mecanização da recordação que advém da fusão lugar + 

imagem, proporcionada pela memória artificial. O Velho recorda o 

lugar – o campo de concentração Terezin – e atribui imagens a ele, 

lembranças “impressionantes” e grotescas de tortura, a fim de fixá-

las, o que Yates, em sua menção ao Ad C. Herennium5, evidencia ao 

tratar as imagens fornecidas à memória como mais facilmente 

lembradas quando dotadas de um impulso emocional, devido à sua 

peculiaridade ou estranheza: 

 

Devemos, então, criar imagens capazes de permanecer por mais 

tempo na memória. E conseguimos isso se estabelecemos 

semelhanças as mais impressionantes possíveis [...], se atribuímos a 

elas uma beleza excepcional ou uma feiura singular (YATES, 2007, 

p. 27). 

 

                                                           
5 Na página 27 do livro A arte da memória, Yates utiliza um autor anônimo como 

uma das três fontes latinas da arte clássica da memória. 
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O processo de atualização das recordações torna-se mecanizado e 

faz com que o testemunho inenarrável de violência do Velho Terezin 

seja o seu próprio trauma. Não precisando, portanto, de nenhuma 

palavra além da que atribuíram a ele e que ele atribuiu a si mesmo 

pela aceitação. 

      

 
Retrato de Mme. Paracy6. / Fonte: BOSI, Ecléa. “O campo de Terezin”. 1999, p. 10. 

 

Ecléa Bosi, no artigo O campo de Terezin7, ao ater-se a impressões 

pessoais oriundas de documentações históricas8, pertencentes à 

exposição temporária que visitou no Centro de História da 

                                                           
6 O artista Arthur Goldschmidt gostava de retratar figuras e aspectos do cotidiano, 

“[t]raçava em cada retalho de papel que lhe caía nas mãos retratos – excelentes – 

dos internados. Como guia espiritual, escutava confidências e conhecia 

interiormente os rostos que desenhou: daí a sensibilidade dessas fisionomias, como 

a de singular agudeza de Madame Paracy, de Viena.” (BOSI, 1999, p. 19). 
7 No aludido artigo, Ecléa Bosi afirma que o campo de Terezin não existiu para ser 

esquecido. E, por isso, encarrega-se de testemunhar o que ele fora, de fato. Para tal, 

articula o contexto histórico com as próprias impressões, principalmente, referentes 

às artes com as quais teve contato. Nesse sentido, são profícuas as seguintes 

subdivisões estruturadas na pesquisa: A história de Terezin, A administração do 

gueto, A infância no campo, Babel ao reverso: a arte de Terezin e A música de 

Terezin. 
8 Le masque de la barbarie – Le ghetto de Theresienstadt 1941 – 1945 foi a 

documentação conseguida através dos organizadores do Centro de Lyon. 
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Resistência e da Deportação de Lyon, afirma jamais ter visto algo de 

semelhante à propaganda de Terezin, “ao artifício que divergia em tal 

grau da realidade” (BOSI, 1999, p. 9). A citação é justificada com o 

fato de que o campo ou gueto serviu para abrigar personalidades 

proeminentes, cujo desaparecimento poderia gerar inquietação. 

Dentre elas, cientistas, heróis de guerra e artistas com fama 

internacional. A influência artística era tão forte que não demorou 

para que os nazistas percebessem que, sobretudo a música, poderia 

servir de propaganda para um “campo modelo onde era prazeroso 

viver”. (BOSI, 1999, p. 20). Além disso, o campo dedicou-se para o 

aperfeiçoamento dessas artes – que se deram na pintura, no teatro, na 

música, etc. Ainda que habitado por essas personalidades, não deixou 

de ser aparelho de extermínio e, principalmente de transição: alguns 

judeus ficavam ali temporariamente antes que pudessem embarcar no 

comboio da morte. Terezin concentrou uma “beleza terrível” e, 

apesar de servir como utilidade midiática do nazismo, não deixou de 

se expressar com resistência. Surgiu uma arte subterrânea, de 

denúncia. Muitos pintores enterraram seus quadros desejando, acima 

de tudo, dar para a humanidade um testemunho do que fora a vida no 

gueto. 

Com base nisso, entramos na análise do capítulo “Um Passeio com 

Terezin”, em que as percepções de Marius serão fundamentais para o 

entendimento. Marius e Hanna são conduzidos por Terezin, como o 

próprio título revela, a um passeio pelas ruínas de um dos arquivos 

da cidade de Berlim. Antes do casual encontro dos três na recepção 

do hotel, quando Marius e Hanna estavam de partida, ainda não 

haviam se encontrado. Os dois protagonistas apenas haviam escutado 

uma música que vinha do quarto do Velho, no capítulo Perdidos no 

Hotel. 

À medida em que vão chegando às ruínas do edifício, adentram um 

campo completamente aberto e, nele, Marius sente uma vertigem horizontal 

justificada por um medo que se refere ao tempo e não mais um por um medo 

físico de ver – das alturas de uma escada que leva até o antiquário Vitrius9 

                                                           
9 Vitrius é uma das personagens com as quais Marius e Hanna se deparam no 

decorrer da obra. Ele possui um antiquário localizados nas alturas de um prédio 

abandonado, na parte velha da cidade de Berlim. Para chegar lá, foi necessário que 
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– seu corpo vivo separado do morto, caso a sensação de queda se 

concretizasse. Era como sentir um buraco – debaixo de seus pés – que retira 

proteções em relação ao tempo e proporciona um medo de ser puxado pelo 

que já não existe. Como se o que já não existe exigisse a sua atenção. 

(TAVARES, 2015). Passada a sensação de vertigem, Marius depara-se com 

pequenas cartolinas meio enterradas, enlameadas. Terezin explica-lhe que 

são fichas do arquivo: 

 

Ali estava, então, [...] em grande parte enterrada na lama, uma ficha 

unicamente com a sua parte superior direita à vista – como um braço 

que ainda pede ajuda, que ainda não desistiu, e que procura, com a 

agitação dos dedos, mostrar que está ali algo que quer continuar no 

mundo dos homens (TAVARES, 2015, p. 174). 
 

Gonçalo M. Tavares, ao personificar a ficha, remete-nos à ideia de 

uma memória que tende a cair no esquecimento: a memória dos 

sobreviventes do holocausto, que negam o trauma, e de uma 

sociedade que nega a responsabilidade por atrocidades, em oposição 

à resistência dela10. Logo, o lado exposto do arquivo representa o que 

permanece em contato com o mundo e luta para continuar nele, 

enquanto o “enterrado” foge a ele e encontra-se principalmente na 

lembrança torturante dos sobreviventes dos campos de concentração, 

ou seja, na subjetividade capaz de proporcionar emoção apenas 

conhecida por aqueles que passaram por experiência parecida: 

 

[...] lhe parecia um ser novo e ao mesmo tempo bem antigo; e a 

mistura na mesma matéria de dois tempos muito afastados era uma 

das particularidades daquele elemento. Para Marius era agora claro 

                                                           
subissem escadas e, nestas, Marius teve sua primeira sensação de vertigem, como 

o leitor pode verificar na citação adiante: “A subida até às Antiguidades Vitrius foi, 

então, um momento de muitas sensações, quase todas desagradáveis[...]. Marius 

dava, também como habitualmente, a sua mão esquerda à mão direita de Hanna, 

estando pois ele, assim, do lado de fora, a menos de meio metro de um buraco – 

como outro qualquer, pouco iluminado -, o que o colocava a alguns centímetros, e 

tal começou a ganhar corpo, de uma queda terrível” (TAVARES, 2015, p. 64-65). 
10 No decorrer da obra, Tavares utiliza termos referentes à direita ou esquerda em 

várias ocasiões. Eles apenas tornam-se explícitos com a personagem do Olho 

Vermelho ao passo em que ela explica as diferentes funcionalidades de seus olhos: 

“[...] o meu olho esquerdo está pronto para funcionar bem neste atelier, o meu olho 

direito está preparado para o resto da existência lá fora [...] este meu olho esquerdo 

é a minha parte privada, a minha individualidade [...] fugiu ao mundo, é assim que 

o sinto”. (TAVARES, 2015, p. 156-157). Aqui evidencio a não por acaso referência 

ao lado direito do arquivo exposto, no tempo atual. Tal qual Hanna, ao entregar sua 

mão direita a Marius, recebe o mundo real ou dito como normal – tendo, por isso, 

a capacidade de fazer parte dele. Marius, ao entregar sua mão esquerda, é tomado 

por uma subjetividade peculiar, cuja emoção somente Hanna poderia ser capaz de 

lhe proporcionar. 
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que aquele ser [...] tinha a parte de cima humana e a parte de baixo 

feita de outro material mais antigo, não humano. (TAVARES, 2015, 

p. 175). 
 

  Primeiramente, destacamos a temporalidade: existe um “tu 

ilhado” que advém de dois “eus”, aquele que esteve no campo de 

concentração e aquele que está fora dele e que não reconhece o 

primeiro. A parte de cima “permanece no mundo dos homens” 

porque vive a realidade do tempo presente e resiste à morte, ao 

enterro, enquanto a parte de baixo enterra e esconde os fantasmas do 

passado, que vivem dentro do indivíduo traumatizado. O que nos 

remete à Teoria da memória críptica, de Abraham e Torok, citada por 

Seligmann-Silva: “[...][as] recordações [...] são como que enterradas 

vivas, [e] corresponde[m] a um estancamento temporal” (2002, p. 

141). Logo, compreendemos que o lado esquerdo da ficha completa 

a ideia de buraco que tira as proteções do tempo e que ambos fazem 

alusão a um túmulo ou cripta. Considerando a terra como um dos 

principais símbolos apresentados nesse capítulo, temos seu 

significado relacionado à fecundidade e à regeneração, pois ela: “[d]á 

a luz a todos os seres, alimenta-os, depois recebe novamente deles o 

germe fecundo [...]” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2003, p. 879). 

Assim, ela dá a vida, mas também pode tirá-la. Se, primeiro, 

associarmos sua ideia à morte, a terra completa perfeitamente a ideia 

de túmulo – ou cripta – escondido no inconsciente daquele que nega 

seu próprio trauma. Ainda para Seligmann-Silva, “[...] a literatura é 

também uma porteira da cripta. Uma figura que tanto vem “de 

dentro” como está “fora”, diante da cripta, de costas para ela. [...]” 

(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 145-146). Tendo em vista que as 

criptas ou túmulos apenas dão a impressão de que o problema foi 

sanado, elas nos são apresentadas para que possam ser superadas pelo 

testemunho, ressuscitadas – através do segundo sentido atribuído ao 

símbolo terra, que é o de regeneração – e expostas, como a ponta da 

ficha sobrevivente e resistente à morte, ao esquecimento. Além disso, 

retoma o contexto histórico do campo de Terezin, ao ser mencionada 

a arte subterrânea como forma de testemunho de modo a contradizer 

o ato: enterrá-la não significa mais matá-la, mas regenerá-la em 
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memória para tempos futuros – regenerar a dor dos corações daqueles 

que por ali passaram por uma vivência repressiva e criaram obras 

referentes à morte. 

Ademais, a impossibilidade de testemunho do Velho Terezin por 

meio de palavras é justificada com uma informação contida na ficha 

do arquivo: restavam nela algumas letras escritas – M, ST, A, AN, K: 

“Marius olhava para as letras sobreviventes como vestígios de 

palavras, de frases, mas mais do que isso, vestígios de uma intenção 

e de uma vontade.” (TAVARES, 2015, p. 175). Por mais que exista 

a vontade de testemunho, é considerável a impossibilidade ou 

dificuldade de executá-lo, restando, portanto, apenas resquícios de 

palavras que não se tornam frases completas. 

Seligmann-Silva propõe-nos que o trauma apenas é superado 

quando testemunhado (2002, p. 150). Criando uma ponte com outro 

capítulo, “Os séculos XX”, em que Terezin conta a existência de 

homens-memória capazes de recordar acontecimentos de um século 

inteiro, podemos considerá-lo também como tal, quando ele adquire 

para si uma memória viva – com o nome que recebe e com o lugar 

onde mora – de modo a jamais superar suas recordações, uma vez 

que, quando algo é superado, tende a cair no esquecimento e a deixar 

de existir. Porém, quando essa memória é utilizada como um trabalho 

sobre o trauma, ela se repete diariamente e passa a ideia de segurança 

através da fuga da realidade. 

Na verdade, o que o Velho Terezin pretendia mostrar a Marius e 

Hanna, ao levá-los a esse edifício em ruínas, era um muro, “um dos 

muitos muros que ainda permaneciam de pé; nesse muro estava a 

pauta de uma música” (TAVARES, 2015, p. 176).  O muro nada mais 

é do que a representação do lugar físico do campo de concentração 

de Terezin. Além disso, ele pode sugerir que, malgrado a guerra tenha 

acabado, alguns muros continuam erguidos, porque a 

responsabilidade dos assassinatos não é propriamente da guerra, mas 

dos homens que a provocaram. O significado de seu símbolo é 

justamente a separação: “[...] separação entre irmãos exilados e os 

que ficaram; separação fronteira-propriedade entre nações, tribos, 

indivíduos; separação entre famílias...” (CHEVALIER; 



 

 

Página98 – 2016/2 

ISSN 2318-2229 

GHEERBRANT, 2003, p. 626). Podemos entender, então, que a 

separação existe movida por um preconceito intríseco à sociedade. 

Sabendo que no muro está transcrita a partitura de uma música, pode-

se, ainda, pensar numa segunda interpretação, que consiste na 

perpetuação da arte produzida dentro do campo: morreriam os 

artistas, mas a sua arte permaneceria – “tinha um fragmento a menos; 

um pedaço de muro caíra” (TAVARES, 2015, p. 176). Caíra o 

ditador, mas com ele, muitos inocentes. Então, o muro admite 

significado duplo, visto que uma parte da partitura havia se perdido.  

“Foi esta música – disse, de súbito, Terezin – que eu assobiei 

interminavelmente quando estive preso. É de uma grande utilidade, a 

música – acrescentou, de uma forma seca.” (TAVARES, 2015, p. 

176). Recordamos, ainda, que a música do campo de Terezin era 

mecanismo midiático importantíssimo durante a ascensão do 

nazismo. Marius e Hanna compreenderam que aquela era a música 

que haviam escutado do lado de fora da porta do quarto de Terezin, 

ao ouvi-lo assobiando. O assobio completa a ideia presente nas fichas 

do arquivo e na vertigem horizontal. O capítulo todo nos leva à 

música. Através dela, temos a concretização do Velho como 

participante-condutor de uma ação, ao levá-los casualmente para 

passear: “[...] aquela música, então, se de facto não existisse, como 

ele desconfiava, reproduzida por completo em mais nenhum lado, 

estaria perdida para sempre – pois só ele a sabia de cor” (TAVARES, 

2015, p. 177).  Aqui, tem-se a percepção de Terezin convertida em 

melancolia, ao ser pensado que a música e, que, portanto, a memória 

dos que foram torturados nos campos de concentração, poderia 

morrer junto com ele – que tanto preza para a preservação. O Velho 

ainda afirma ser “pouco atrativa” e “tonta” a que cantarola, podendo 

fazer-nos crer numa associação ao elemento tranquilizador, além 

álibi no regime do holocausto, referindo-se também a si mesmo. 

 

Disse-nos depois, logo a seguir, que não, que o que dizia não era 

certamente verdade, pois na prisão, como tinha dito já, ele não parava 

de assobiar esta música [...]. um guarda, um amigo, se assim se pode 

dizer, de tanto a ouvir também começou a cantarolar. [...] se ainda 

estiver vivo também se lembrará desta música, tenho a certeza. 

(TAVARES, 2015, p. 177). 
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Logo, é pensada a dualidade – quando ele explica mais uma vez 

para Hanna que só “duas” pessoas conhecem a música – como a 

representação da memória de dois lados da Guerra: de quem tortura 

e, de quem é torturado. Ambos são indispensáveis para a composição 

de uma memória coletiva do evento. Além disso, a negação pode 

fazer-nos crer que, na verdade, esse passado assombroso não será 

esquecido. 

 

5. A PROPÓSITO DE UM FIM 

 

Tomamos as palavras de Seligmann-Silva, para quem 

 

[...] A literatura do testemunho apresenta um modo totalmente 

diverso de se relacionar com o passado. A sua tese central afirma a 

necessidade de se partir de um determinado “presente” para a 

elaboração do testemunho. A concepção linear do tempo é 

substituída por uma concepção topográfica: a memória é concebida 

como um local de construção de uma cartografia, sendo que, nesse 

modelo, diversos pontos no mapa mnemônico entrecruzam-se, como 

em um campo arqueológico, ou em um hipertexto [...] 

(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 150) 

 

Se encararmos as três personagens selecionadas como fragmentos 

de um tempo e de um espaço estilhaçados, poderemos desdobrar esse 

raciocínio sobre os objetos e sobre os espaços em que operam. Dessa 

forma, o romance estaria ensaiando a topografia da memória da 

catástrofe de que fala o pesquisador, isto é, descrevendo espaços e 

movimentos que ficaram alheios à história oficial e que ganham, 

agora, visibilidade. Nesse aspecto, acreditamos na possibilidade de 

ler a atitude das personagens no interior do livro à luz do teor 

testemunhal, pois não se trata de um retrato direto da catástrofe, mas 

de um trabalho literário que impõe uma disputa pelo discurso, isto é, 

uma disputa por quem narra a memória, mediada pela voz narrativa 

no momento em o sobrevivente não consegue traduzir os episódios 

do passado em discurso, de forma coesa e encadeada, devido ao 

trauma da perda. 

Assim, enquanto Hanna traz a ideia das constantes inserções de 

um presente que solapa o passado e obnubila o trauma, sem trabalhá-

lo, Moebius e Terezin recordam-no a contrapelo. Pela trajetória 



 

 

Página100 – 2016/2 

ISSN 2318-2229 

Hanna-Moebius-Terezin, encontramos no texto de Gonçalo M. 

Tavares um retrato de uma ausência discursiva que, por meio de 

mecanismos disciplinares, leva ao testemunho da violência em 

Hanna. Interessa não o que Hanna não diz, mas aquilo que a carência 

de fala retira de sua possibilidade de dizer. Quanto a Moebius, 

enquanto o presente e o futuro são incertos para ele, o passado o 

define. Vivenciar o trauma transmite sua realidade em memória 

corpórea, ou seja, o meio mais eficaz de se transmitir e repassar a sua 

vivência traumática é o corpo, perpetuando o campo simbólico da 

morte junto com a própria carne. Em relação a Terezin, o título 

“Partituras da Memória” adquire a ideia de notas musicais como 

fragmento ou ruína que, sobrepostas umas às outras, compõem uma 

camada que dá origem propriamente à música e, também, à memória 

do trauma convertida em arte. 

Na transversalidade dos sentidos carregados pelas personagens, o 

testemunho permite pensar que a construção a partir do presente 

explica o título do romance: estarem, todos, perdidos em seus 

séculos, abarcados pelos seus tempos, memórias e traumas, equivale 

a estar em um presente arruinado, no qual se busca por uma história 

esfacelada. 
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A IMPOSSIBILIDADE DO TESTEMUNHO 

EM OS MEMORÁVEIS, DE LÍDIA JORGE 
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RESUMO: Uma primeira reflexão acerca da Imprensa em um 

capítulo do livro O contrato sentimental (2009), coloca-nos em 

evidência o compromisso com a verdade que a obra de Lídia Jorge 

possui. A partir disso, este trabalho objetiva a análise do romance Os 

Memoráveis (2014), no que se refere à impossibilidade do 

testemunho dos personagens que rememoram a história portuguesa, 

ao se verem em uma fotografia registrada na época da Revolução dos 

Cravos. Nessa perspectiva, os textos de Alain Badiou, Georges Didi-

Huberman, Márcio Seligmann-Silva, Isabel Allegro de Magalhães, 

Silvina Rodrigues Lopes e outros, foram fundamentais para elucidar-

nos acerca do caráter testemunhal da escrita de Lídia Jorge. 

PALAVRAS-CHAVE: Testemunho; Felicidade; Imagem; 

Memória; Verdade. 

 

ABSTRACT: A reflection about the Imprensa on a chapter of O 

Contrato Sentimental (2009), shows us the commitment with truth 

that relies Lídia Jorge's work. So, this work presents the analysis of 

Os Memoráveis (2014), aiming the impossibility of the character's 

testimony  that remembers the Portuguese history, seeing themselves 

on a portrait from the times of the Revolução dos Cravos. By this 

perspective, the works of Alain Badiou, Georges Didi-Huberman, 

Márcio Seligmann-Silva, Isabel Allegro de Magalhães, Silvina 

Rodrigues Lopes and others, were fundamental to clarify the 

testimonial character of Lídia Jorge's writing.  

PALAVRAS-CHAVE: Testmony; Happiness; Image; Memory; 

Truth. 
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 escritora portuguesa Lídia Jorge, no quinto capítulo de O 

contrato sentimental (2009), ao falar da Imprensa, coloca 

em questão o processo evolutivo dos meios de 

disseminação da informação com o decorrer do tempo, especialmente 

em Portugal. É interessante notar que em sua obra, onde predomina 

a metaficção historiográfica, existe, para além da referência à 

Revolução dos Cravos, um compromisso com a verdade, que envolve 

a profissão do comunicador. 

 Ao revalorizar os veículos de informação, essa escritora deixa 

explícita a sua preferência pelo contato com jornal escrito, pelo 

manuseio do papel, como um espaço não somente de formação 

histórico-cultural, mas também como um espaço de intimidade, e 

portano, de liberdade, em que se pode “escrever nas margens” e 

“desenhar bigodes e coroas nas fotografias” (JORGE, 2009, p. 73).  

 Em um texto escrito num momento importante para o mercado 

jornalístico e editorial, o advento do e-paper, o livro digital, Lídia 

Jorge escreve sobre a velocidade da informação, que prejudicaria a 

qualidade das informações veiculadas, pois “no domínio da notícia e 

do comentário, oferecem-nos tudo, e nós queremos mais. Tudo que 

seja, nunca chegará a atingir o horizonte desejado” (JORGE, 2009, p. 

75). Essas palavras apresentam a preocupação de Lídia Jorge com o 

que é noticiado, e consequentemente, com a veracidade dos fatos, 

mas que não anula o positivismo da autora com a chegada do e-paper, 

ao qual se refere como “nenhum outro invento que esteja a caminho” 

(JORGE, 2009, p. 75).  

 Além de ressaltar que o jornal é o veículo de onde se originam os 

demais gêneros de difusão da informação, a autora de A costa dos 

murmúrios mostra a sua preocupação com os leitores, questionando-

se acerca da possibilidade de tais media formarem mais leitores e 

melhores leitores. Mas a respeito de tantos questionamentos 

colocados nesse capítulo dedicado à imprensa, Lídia Jorge diz com 

assertividade que “as respostas serão vagas ou nenhumas, pois tudo 

dependerá da forma como nos inscrevemos no espaço da 

Comunicação que se começa a desenhar. Dependerá, essencialmente, 

A 
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da capacidade de envolvimento com o mundo, que entretanto cada 

um de nós for capaz de criar” (JORGE, 2009, p. 76). 

 Além da discussão sobre a atividade jornalística em uma obra não-

ficcional, os posicionamentos da escritora são trazidos para a sua obra 

ficcional, como é possível perceber em Os Memoráveis (2014). O 

romance retrata a produção de um documentário chamado A História 

Acordada, produzido pela personagem Ana Maria Machado, na 

companhia de Miguel Ângelo e Margarida Lota, retratando 

novamente o ocorrido em 25 de Abril, tendo como tarefa o 

recolhimento dos testemunhos de alguns participantes desse fato 

marcante na história de Portugal.  

 Nessa obra, publicada em 2014, é interessante observar como 

Lídia contrói uma narrativa tendo como base uma fotografia, 

norteadora da narrativa, novamente utilizando um objeto de 

decifração e intimidade, valorizando não só a atividade do jornalista, 

como os instrumentos por eles utilizados, não como meros veículos 

de informação, mas como uma ponte para a restituição da verdade: 

“Vá lá e traga alguma coisa boa, alguma coisa limpa, uma narrativa 

luminosa na qual uma pessoa se reveja. Eles andam por aí a dizer o 

contrário, mas olhe que mais importante do que a verdade é a beleza. 

A beleza é o grau mais elevado da verdade. Não esqueça” (2014, p. 

43 – Fala de Bob). 

 Retornando ao Contrato sentimental, é possível notar a 

importância dada ao testemunho, que cabe à imprensa registrar, como 

uma das suas atribuições: “É sabido como uma das quantas regras 

míticas de preocupação com fatores como a objectividade, a 

independência, a insenção, a busca de equilíbrio, seguram o elo forte 

que em princípio deve ser mantido entre o relato dos acontecimentos 

e o leitor” (JORGE, 2009, p. 77). O compromisso evidente com o 

leitor perpassa tanto pela atividade do jornalista, enquanto veiculador 

da informação, quanto pelo próprio veículo tecnológico, cujas 

transformações estão sujeitas à “desalfabetização da espécie”, 

colocando em risco a própria cultura: “Por todo o lado se sente que 

existe uma cultura tradicional que está a prazo” (JORGE, 2009, p. 

79). 
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 Como resultado das preocupações de Lídia Jorge, temos nOs 

Memoráveis a volta à Revolução dos Cravos, recontada de diversas 

formas nas suas produções ficcionais, como uma forma de 

preservação da cultura através da literatura, que ficcionaliza também 

o relato dos jornalistas. A importância de registrar a verdade tem a 

sua origem de forma conjunta com o testemunho. A criticidade é 

colocada de forma abrangente no romance acima citado, 

apresentando ao leitor “o colapso da imprensa” (JORGE, 2009, p. 

79). 

 As indagações de Lídia Jorge certamente apontam para um 

repensar a tradição portuguesa. Na medida em que pensa a formação 

cultural do país, critica o exagero da mídia, a influência de outros 

media, com uma postura de insubmissão. O elo entre a informação e 

o leitor, ressaltado pela a autora, também direciona a uma 

participação ativa do leitor em seus romances. Ele é convidado a 

desvendar, interrogar e vivenciar a história por meio dos testemunhos 

recolhidos pelos personagens. De acordo com as palavras da autora, 

“Dia após dia, está a criar-se uma ruptura com o passado de afasia 

que só pode melhorar a nossa vida, como pessoas e como cidadãos, 

descontados os desmandos que esse meio permite, e numa cultura 

como a nossa, antes essa fartura onde o exagero e permitido do que o 

silêncio forçado” (JORGE, 2009, p. 83). 

 Juntamente com todas as influências das novas tecnologias para a 

disseminação da informação, é possível perceber o enfoque sobre a 

figura do jornalista, que segundo Lídia, deve “continuar a ser um 

autor de textos independentes, que em princípio não deve subordinar-

se a mais nada que não seja a sua própria perspectiva e a sua própria 

consciência” (JORGE, 2009, p. 84). Mais do que isso, um dos 

aspectos norteadores deste texto é a figura do jornalista como 

divulgador de notícias, de forma democrática, que permite a 

autonomia dos indivíduos de uma sociedade. 

 A realidade da sociedade portuguesa é desvelada pela autora: “dez 

por cento da nossa população ainda é analfabeta, a formação básica é 

baixa, tem escassíssimo poder de compra, e mais de dois terços dos 

adultos não falam nenhuma língua estrangeira” (JORGE, 2009, p. 
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86), e ainda critica as produções jornalísticas: “Os próprios jornais 

portugueses, nas suas diferentes edições, dão conta, como nenhum 

outro meio, da expressão da indiferença, e até repulsa, que nenhuma 

parte da população nutre pela outra, ainda com manifesto preconceito 

de classe” (JORGE, 2009, p. 87). 

 A romancista portuguesa procura, ao final desse capítulo de 

Contrato sentimental, algumas soluções para que as notícias, de 

forma geral, não continuem sendo alvo para desvios da própria 

história portuguesa e, portanto, da tradição, através dos jornais, dos 

jornalistas e das invevitáveis transformações tecnológicas pelas quais 

o ramo da comunicação se metamorfoseia. Tais soluções, como o 

“amplo espaço geográfico” da informação veiculada, “o aumento nos 

níveis de educação”, inscrição do público “nos espaços de 

diversidade cultural”, além de os “patrocinadores de meios de 

comunicação...entendam que o facto de suportarem informação com 

causas vale a pena, pelas próprias causas, mas também pelo prestígio 

de as defender” (JORGE, 2009, p. 88-89). 

 Portanto, ao propor uma mudança de cenário para a sociedade 

portuguesa, não somente através dos textos críticos, mas igualmente 

pela metaficção historiográfica, é necessário evidenciar o 

compromisso que Lídia Jorge possui com a verdade, como forma de 

se fazer justiça à história portuguesa, tendo a palavra por sua principal 

base. Diante de tantos questionamentos relacionados à imprensa, vale 

ainda acrescentar alguns mais: diante do desenvolvimento dos meios 

digitais para veiculação da informação jornalística e não jornalística, 

como repensar a tradição portuguesa quando a verdade se encontra 

comprometida pelo exagero midiático? Como transformar a beleza 

proporcionada pelos media não como um fator negativo, mas em 

como uma base conciliadora e ferramenta cabível ao processo de 

disseminação da informação, ou melhor, como integralizar de forma 

eficiente o processo imagético ao texto jornalístico sem que a luta por 

causas de interesses da sociedade portuguesa seja comprometida? 

Esse foi um recurso que Lídia Jorge soube transmutar em ato criador 

de seus romances, incluindo a fotografia e técnicas de construção 
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cinematográfica à ficção, como nOs Memoráveis, dando um salto de 

inovação na literatura portuguesa. 

 

AS MEMORÁVEIS TENTATIVAS DE REALIZAÇÃO DO 

TESTEMUNHO 

Tout bonheur est une victoire contre la finitude.  

(BADIOU, 2015, p. 53) 

  

 O romance Os Memoráveis, publicado em 2014, retrata a viagem 

da jornalista Ana Maria Machado a Portugal, seu país de origem, com 

o intuito de fazer um documentário chamado A História Acordada, 

obedecendo às coordenadas de Bob Peterson e seu padrinho, na casa 

do antigo embaixador.  Tal produção era responsável por reunir os 

testemunhos de pessoas que estavam em uma fotografia de um grupo 

de ativistas contra a ditadura salazarista, denominado Memories, que 

objetivava, sobretudo, reconstituir o ocorrido durante a Revolução 

dos Cravos, que já é apresentada ironicamente no início da narrativa, 

através da fala do embaixador: “Sendo assim, pois que nome tinha 

aquela flor?” (JORGE, 2014, p. 19). Ainda na casa do embaixador, a 

jornalista reflete:  

 

Sem saber como, a tantos milhares de qulómetros, o pais de António 

Machado vinha ter comigo, e ali estava inteiro, estendido na minha 

frente, quando eu apenas saíra de casa para participar de um cocktail 

de fim de dia. Por que razão Robert Peterson e o seu padrinho me 

tinham preparado semelhante cerco? Porquê? (JORGE, 2014, p. 19) 

 

 É a partir da fotografia dos personagens entrevistados em um 

jantar no restaurante Memories, datada de 21 de agosto de 1975, que 

Ana Maria Machado dá início ao trabalho de procurá-los. É 

importante notar a ênfase que Lídia Jorge, ao construir essa narrativa, 

dá à fotografia. A respeito da imagem, não da fotografia em si, 

Octavio Paz, em O arco e a lira (2012), afirma que “a imagem não 

explica: convida a recriá-la e, literalmente, a revivê-la.” (PAZ, 2012, 

p. 119). Também Didi-Huberman fala que 

 

Sabemos que cada memória está sempre ameaçada pelo 

esquecimento, cada tesouro ameaçado pela pilhagem, cada tumba 
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ameaçada pela profanação... cada vez que depomos nosso olhar sobre 

uma imagem, deveríamos pensar nas condições que impediram a sua 

destruição, sua desaparição. Destruir imagens é tão fácil, têm sido 

sempre tão habitual. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 210) 

 

 Esses posicionamentos nos mostram o quanto é importante a 

reconstituição da história a partir da fotografia. A partir desse objeto, 

é possível antever as dimensões do testemunho, que não se dá por 

completo, mas faz parte da reconstituição da história. É através dessa 

simples fotografia que a narrativa flui e a própria história, ao mesmo 

tempo em que é revivida tanto pelos personagens como por quem a 

lê, é contada, de forma parcial e ficcionalizada. No romance, antes 

das entrevistas serem iniciadas, Ana Maria Machado resolve realizar 

tal trabalho na companhia de Miguel Ângelo e Margarida Lota e, a 

priori, os questionamentos a serem feitos, correspondiam 

especificamente ao dia em que a fotografia havia sido tirada: “Onde 

estavam?”, “O que sentiram na altura?”, “Que balanço fazem agora, 

passados trinta anos?”, “Qual a melhor imagem que guardam de tudo 

o que aconteceu?”, e a quinta pergunta, acrescentada por Miguel 

Ângelo: “E você mesmo, quanto ganhou com isso?” (JORGE, 2014, 

p. 68-69). 

 O primeiro entrevistado pelos três profissionais, foi o chefe Nunes, 

dono do restaurante em que a foto fora registrada:  

 

Posso dizer-lhe que nesse dia eu quase tinha ido amanhecer na Baixa, 

à procura de umas roupas para o serviço de que estava faltado. 

Entrava e saía das lojas, ali na Rua Augusta, quando a coluna militar, 

vinda de baixo, estava a subir na direcção do Rossio. Foi um 

momento sem par. Quando vi a tropa a avançar entre as lojas, e soube 

o que se passava, esqueci-me de tudo, e gritei «Levem-me a mim, 

pessoal, arranquem-me a cabeça do corpo e façam dela uma bala...» 

Eu estava eufórico, olhei para o arco da Rua Augusta e achei que 

aquela coluna militar saía directamnte das horas do relógio. A hora 

deles era a minha hora... Assim, aquele foi o dia mais feliz da minha 

vida, juro, nem quando nasceu o meu filho. E ele sabe, mas é boa 

pessoa, não se importa que eu o diga. (JORGE, 2014, p. 75) 

  

 Nesse testemunho, é importante notar a respeito da felicidade 

vivida pelo chefe Nunes diante do risco que corria, ao se ver diante 

da tropa. Mas o mais instigante em sua fala é o momento em que o 
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testemunho é interrompido quando o chefe se depara com a fotografia 

que Ana Maria lhe apresenta: 

 

O que se passava, então, com o senhor Nunes? «É que não posso 

falar, desculpe. É um assunto muito delicado» Disse o cozinheiro... 

Nunca, menina, jamais vou poder contar em público uma experiência 

tão decisiva na minha vida. Há experiências que não têm relato 

possível. Tinha que ver. Tinha que ver se eu me punha diante de uma 

câmara de televisão a dizer eu vi, eu assisti, eu fui, eu testemunhei. 

Das duas uma, ou eu falava a partir de fora e para fora, e então 

milhares de outros testemunharam melhor do que eu, porque 

participaram, arriscaram, eu eu não, pois eu só desejei que 

acontecesse, assisti, corri atrás e bati palmas, ou então falava do meu 

sentimento por dentro, e não ia conseguir exprimir o que se passou 

na minha alma. Foi uma experiência muito forte, inexplicável, ter 

visto os tanques a avançarem na minha direcção e descobrir o que se 

passava. Grande emoção. Se fosse preciso, naquele momento, eu 

teria dado a minha cabeça cortada pelo pescoço para que aquilo 

resultasse bem. (JORGE, 2014, p. 78-79) 

 

 Podemos notar logo aí o quanto a Revolução foi decisiva para os 

personagens entrevistados. No caso do testemunho do chefe Nunes, 

houve uma necessidade de contar o que havia acontecido, mas a 

dúvida ainda permanecia: se o testemunho deveria se restringir ao 

que acontecera externamente, ou internamente. Existe aí a presença 

do risco e da inconformidade em ser um testemunhante passivo. O 

esforço para que tudo ocorresse bem durante a revolução é enfatizado 

pelo personagem, que expressa o desejo de lutar por algo maior a ser 

conquistado coletivamente. 

 O segundo entrevistado por Ana Maria, Margarida e Miguel 

Ângelo, foi o Oficial Bronze, mas apesar da alcunha atrabuída por 

Rosie Honoré, ex-esposa de António Machado e que também estava 

presente na fotografia, no restaurante, ele é um oficial simples, mas 

que se autodenomina guardião da memória. 

 

O oficial devolveu a fotografia do Memories, não lhe interessava 

comentar mais aquela noite de vinte e um de Agosto... A anémona 

formulou a primeira pergunta:  «Falemos então, senhor coronel, 

daquele dia, o primeiro dia da liberdade. Mesmo tendo estado ausente 

do teatro das operações, e mesmo tendo decorrido esse tempo todo, 

em seu entender, como classifica o senhor o que se passou naquele 

dia?» Bronze começou a procurar uma palava. Demorava, mas via-
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se agora que já a tinha encontrado. Via-se também que sentia 

dificuldade em pronunciá-la. Andou com ela de trás para diante e 

diante para trás, até que finalmente a pronunciou – «Milagre.» Disse. 

«Classifico-o como obra de um milagre, minha senhora.» Repetiu o 

oficial, enfrentando com coragem o plano que se apertava sobre o seu 

rosto. (JORGE, 2014, p. 95-96) 

  

 Vemos que o testemunho do Oficial acontece com dificuldade. 

Apesar de o mesmo ter definido o dia memorável como um milagre, 

não havia um interesse inicial em voltar ao passado. A tentativa em 

exprimir-se, reforça ainda a dificuldade de reconstituição de um 

relato histórico marcante. Além da coragem para o que havia ocorrido 

em Portugal, e especialmente no dia da reunião no restaurante, foi 

preciso lançar mão da coragem para reconstituir os acontecimentos 

na memória.  

 

Todos, desde o soldado raso ao major, todos se ofereciam para serem 

soldados desconhecidos. Juro que foi assim. Olhai. Estavam ali 

reunidos intervenientes decisivos, representantes de todas as armas, 

e o sentimento de toda aquela gente era o mesmo. Jurámos. Jurámos 

que dali em diante extinguir-se-iam as palavras eu, tu, ele, nós, vós 

para se usar apenas a terceira pessoa, a abrangente, a colectiva 

pessoa, eles: Testemunhei, ficou gravado. Nenhum de nós desejava 

que dos seus actos individuais houvesse referência ou memória, a 

memória seria sempre una e indivisa, a de um grupo de cinco mil, e 

todos diriam eles... O protagonista que houve em mim morreu. 

(JORGE, 2014, p. 97-98) 

 

 Nessa passagem, a ausência de protagonismo faz-nos voltar a 

atenção sobre a importância da coletividade. Até esse momento da 

narrativa, diante dos dois testemunhos aqui vistos, não de forma 

completa, mas até o momento em que o relato é interrompido pela 

dificuldade dos personagens até então apresentados, é possível 

identificar a felicidade como risco sendo atingida de forma coletiva, 

ainda que o discurso dos falantes continue sendo interrompido no 

moemento da entrevista.  

 Já podemos perceber o que Badiou quis dizer ao afirmar que toda 

felicidade é uma vitória contra a finitude, lida na epígrafe desta parte 

do trabalho. Isso é percebido na disponibilidade corajosa do chefe 

Nunes e do Oficial Bronze em arriscarem as suas próprias vidas a 
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favor de uma felicidade que foge a quaisquer satisfações impostas 

pela realidade em que se vive, o que caracteriza a inconformidade de 

ser e estar no mundo.  

 

Dans un processus d'émancipation, nous expérimentons le fait que le 

bonheur est la négation dialectique de la satisfation. Le bonheur est 

du côte de ce que Freud appelait la pulsion de mort, la réduction de 

la subjectivité à l'objectivité. La satisfaction est la passion de 

chercher et de trouver la «bonne place» que le monde offre à 

l'individu, puis d'y demeurer. (BADIOU, 2015, p. 53) 

 

 Dessa maneira, a felicidade ansiada pelos personagens de Os 

Memoráveis não se resume em apenas uma satisfação em vivenciar 

passivamente um dos momentos históricos mais importantes de 

Portugal, mas de forma ativa, fazendo com que tal conquista não 

implique em uma perda da subjetividade constituinte do indivíduo, 

mas faça com que tais personagens estejam, durante o romance de  

Lídia Jorge, completamente fora de suas zonas de conforto. 

 O entrevistado seguinte é Tião Dolores, o fotógrafo responsável 

pela imagem tirada no dia da reunião dos memoráveis no restaurante 

do chefe Nunes. Neste testemunho, um detalhe que nos chama a 

atenção, é a sua postura de reclusão em relação ao mundo, em 

completo estado de isolamento:  

 

Quando finalmente apareceu empurrando uma espécie de cadeira, o 

fotógrafo, que parecia não comer desde o ano anterior, queria que nos 

servíssemos de uns tremoços, tendo ele próprio comido dois ou três 

desses grãos e cuspido as peles para o calo da mão direita. Sem parar 

de remoer, disse – «Com que, então, vieram visitar os três ossos?» 

(JORGE, 2014, p. 112) 

 

 Todos os personagens desse romance de Lídia Jorge são de 

extrema importância, por oferecerem ao leitor uma reconstituição da 

“verdade” paulatinamente, no entanto, a figura de Tião Dolores é uma 

chave fundamental, pois através do mesmo observam-se as formas de 

refúgio presentes em cada um dos entrevistados, e um outro aspecto 

que configura esse romance, que se trata da visão da dimensão 

artística do objeto a partir do qual a narrativa se desvela, a própria 

fotografia: “As fotografias que têm a sua assinatura são as que melhor 
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documentam o que se passou naquele dia. Artisticamente perfeitas. 

Elas são líricas, elas são épicas, elas são dinâmicas e fusionais com a 

gente” (JORGE, 2014, p. 113). 

 Assim como Chefe Nunes e Oficial Bronze, também Tião afirma: 

“Convosco vou ser franco, verdadeiro. Posso começar? Mãos à obra. 

Tal como milhões de portugueses, aquele foi o dia mais feliz da 

minha vida” (JORGE, 2014, p. 115). Nota-se que esse testemunho é 

singular pois, por se tratar de um fotógrafo, o que a narrativa 

apresenta é o que foi registrado pelas fotos. A sua fala diante da 

aproximação dos tanques, «Passem por cima de mim, eu qu quero ser 

o vosso tapete» (JORGE, 2014. p. 124), mostra que houve a 

participação ativa de Tião Dolores durante a revolução. A sua Leica 

não anulou a sua experiência e luta por um propósito coletivo. A 

câmera Leica, no romance, é posta com uma autonomia em relação a 

Tião, tendo em vista o seu disparo contínuo, de caráter 

cinematográfico pela sequência de mais de cinquenta fotos, pela 

técnica plongée e contre-plongée, aproximação e distanciamento que 

permitem a movimentação sucessão das fotografias: “A minha Leica 

ainda não tinha enlouquecido mas já disparava por si, cada vez mais 

por si. Eu desviava-lhe o olho daquilo para que não deveria olhar, 

mas ela contorcia-se entre as minhas mãos e fazia de mim o que 

queria” (JORGE, 2014, p. 119). 

 O testemunho do Major Umbela, concedido com certa dificuldade, 

é previsto por Ana Maria Machado, pelos sentimentos de recusa e 

hesitação: 

 

Sempre que lhe telefonava, a sua voz surgia do lado de lá com um 

timbre adolescente, às vezes titubeante, de tal modo que cheguei a 

pensar que seria um seu neto que estivesse a responder por ele. Mas 

isso era no que se referia ao timbre e à hesitação, pois no que dizia 

respeito aos argumentos, o general aproximava-se na posição de 

reusa apresentada pelo chefe Nunes, embrulhados ambos em causas 

de coerências íntimas, que ora pareciam gestos de grandeza ora de 

pura apatia. (JORGE, 2014, p. 136) 

 

 É possível notar que a dificuldade em testemunhar o trauma da 

guerra acentua os mistérios revolucionários e reforça a 
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ficcionalização de um dos “quatro momentos espantosos ocorridos 

na Europa, e só depois seria alargada a outros casos no mundo” 

(JORGE, 2014. p. 135). Umbela, ao relatar sobre o ocorrido na noite 

do assalto ao Rádio Clube, disse que 

 

«De modo algum, mostrávamo-nos determinados, mas não 

queríamos assustar ninguém. Seria muito perigoso, não sabíamos 

quanto tempo teríamos de coabitar no interior daquelas instalações 

que eram um verdadeiro labirinto, e uma vez tendo entrado pela única 

boca de saída, estávamos destinados a ficar juntos até o final. Nunca 

nenhum de nós quis assustar quem fosse. Antes pelo contrário, 

queríamos que soubessem que tínhamos vindo para os proteger, 

naquela noite e para a vida inteira. Proteger da ignomínia, da 

injustiça, da prepotência. Isso nós dissemo-lo, claramente.» (JORGE, 

2014. p. 146) 

 

 Percebe-se que o dificultoso testemunho de Umbela, deu-se sob o 

silenciamento, o esquecimento, a retração. É possível inferir, no que 

tange a esse personagem, que o instinto protetor e de união com seus 

companheiros, está presente na etimologia do seu próprio nome, 

Umbella, umbellae, que denota a representação do guarda-chuva, 

objeto pessoal de proteção, sua mão direita escondida no bolso, não 

se mostra a mesma de antes, e nesse sentido pode-se falar em uma 

distopia desencadeada a partir de Majo Umbela, o qual está 

desvencilhado desse instinto de proteção: “Umbela ficou calado. 

Tinha dúvidas sobre o momento mais relevante. Se haviam sido 

tantos e tão intensos esses momentos, como escolher? A sua mão 

direita mantinha-se escondida. Era com a mão esquerda que o general 

pensava. Encostou-se à mão esquerda...” (JORGE, 2014. p. 147). O 

esquecimento era tão acentuado para esse personagem, que, no 

momento em que viu a fotografia dos Memories, o mesmo não 

lembrava de como era chamado pelos amigos:  

 

«Não sabia que lhe chamavam o Umbela? Major Umbela?» O 

general sabia, mas não se lembrava. Tinha sido há muito tempo, tanto 

tempo que já não se lembrava. O general olhou desamparado para 

nós, e era estranho que um major-general olhasse desse modo, como 

qualquer um de nós. Um general não tinha o dever de permanecer um 

homem inatacável? (JORGE, 2014, p. 153) 
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 A figura do general também aparece, no romance, destituída da 

função que o caracterizava. A insegurança, o esforço realizado por 

rememorar um acontecimento marcante, foi impedido no momento 

em que, após o bule estourar na cafeteria em que a entrevista 

acontecia, “Umbela já não se quis sentar. Dispensou qualquer ajuda, 

saiu em direção à porta do jardim, e desapareceu entre as árvores. O 

que se tinha passado?” (JORGE, 2014, p. 154). Depois disso, o major 

liga novamente para Ana Maria Machado, marcando um novo 

encotnro e “pedindo que fosse privado” (JORGE, 2014, p. 155). 

 O testemunho de Ernesto Salamida também é interrompido, no 

entanto, é completado sempre pela voz de sua mãe: “Não era a mãe 

de Ernesto Salamida que vínhamos entrevistar, mas parecia. Pois não 

só a senhora ocupava o centro do espaço, como todo o ambiente 

sugeria ter sido disposto em função de sua pessoa” (JORGE, 2014, p. 

154). Isabel Allegro de Magalhães, no texto intitulado Narrativas da 

Guerra Colonial: imagens fragmentadas da nação, aponta: 

 

Nota-se um diferente cuidado e intensidade por arte das vozes 

femininas. Nelas se dá a ver outro modo da atenção, na avaliação dos 

factos, na hierarquia dos valores, que muitas vezes opera pela 

articulação simultânea do universo privado com o coletivo ou pela 

criação de analogias entre pequenos incidentes do quotidiano e as 

questões mais globais. (MAGALHÃES, 2002, p. 181-182) 

 

 Diante disso, identificamos na mãe de Salamida uma voz 

substituta, mas de interferência, responsável por lembrar o filho de 

sempre dizer a verdade durante a entrevista. Apesar da sua atitude 

intrusa, existe uma personalidade feminina que se impõe sempre, e 

corroborando com o que afirma Isabel Allegro, ao referir a fala à 

análise de A costa dos murmúrios, de Lídia Jorge, evocando a 

personagem Eva Lopo, a mãe de Salamida, ao insistir: “Filho, porque 

confundes as pessoas com esse teu depoimento, o que tens tu de 

invocar o que outros contam? Porque não contas só a verdade, sem te 

importares com o que os outros dizem?” (JORGE, 2014, p. 176), 

articula o universo privado ao coletivo, remetendo ao leitor ao 

propósito comum visado durante a guerra. Aqui, novamente a 

coletividade é rememorada e enfatizada pela figura da mulher, mãe 
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do “advogado das causas perdidas”, daquele que à meia noite, 

colocou o cante do Zeca no ar, e acima de tudo, mãe daquele no 

momento da entrevista, tinha a concepção de que “o estado de 

denegação é o mais propício à felicidade das gentes” (JORGE, 2014, 

p. 183). 

 El Campeador, o entrevistado seguinte, no momento em que 

encontrou com Ana Maria Machado, Miguel Ângelo e Margarida 

Lota, estava empenhado, treinando seu cavalo para a gravação de O 

Herói do Mar, tendo se comprometido em contar a verdade à BBC 

História, e não à CBS, e, em virtude disso, há uma certa relutância 

em relação a esse personagem, que coloca o seu cavalo como um 

pretexto para o testemunho.  

 

Margarida sabia que trabalhávamos contra o tempo e o fundamental 

ainda não havia acontecido. Perguntou – «Desculpe a insistência, 

mas do seu ponto de vista qual o momento que, ainda hoje, continua 

a ser para si o mais importante, no compasso da revolução?» O 

cavaleiro fez um breve hiato no seu depoimento, que tinha fatalmente 

de ser muito rápido, tendo em conta que não dispunha mais do que 

de cinco minutos. Disse – «Ah! Deixem-me pensar. O momento mais 

importante?» El Capeador continuava a pensar – «Arnoldo, já lhe 

disse, segure bem este animal» (JORGE, 2014, p. 218-219) 

 

 Nesse hiato existente no depoimento de El Campeador, é possível 

perceber a busca desse personagem pela externalidade e a recusa à 

rememoração do acontecimento, impulsionada pelas perguntas de 

Margarida Lota, cujo cavalo se torna a sua forma de fuga da 

realidade. A própria figura do cavalo não é inserida nessa cena de 

forma gratuita, pois, na medida em que as perguntas são feitas pela 

equipe de entrevistadores, o animal permanece inquieto, fazendo com 

que o depoimento não seja fornecido em sua totalidade. 

 Ao final do testemunho do cavaleiro, o grupo liderado por Ana 

Machado é impactado pela sua fala, como se uma espécie de 

deslocamento da memória os afetasse, fazendo com que o leitor 

também seja impactado não apenas por este testemunho, mas também 

dos demais entrevistados. 

 Dando sequência aos depoimentos presentes no romance da autora 

de O cais das merendas, temos o da viúva de Charlie 8, que tenta 
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contornar a conversa iniciada por Margarida Lota, de modo a 

preservar a memória do falecido, da melhor forma possível. Mesmo 

em sua fala, há resistência e encobrimento da verdade: 

 

A viúva queria resistir – «O momento mais emblemático? Essa agora, 

pois se tantos o foram, como posso dizer qual foi o mais emblemático 

de todos? Arrisco-me a ter de escolher entre aqueles que outrora ele 

já escolheu. Assim, um dia, se alguém vier a escolher entre o que 

estou a escolher, a escolha nunca vai parar, e escolha após escolha, 

começaremos a afastar-nos cada vez mais da verdade. Caso 

apliquemos esse método a todos os passos, em poucas décadas, já 

ninguém saberá onde começa e termina aquilo que na realidade 

aconteceu» (JORGE, 2014, p. 243) 

 

 Nessa passagem, ao mesmo tempo em que a viúva contorna o seu 

testemunho, demorando-se em discussões que não tinham a ver com 

o questionamento principal de Lota: “Mas qual foi, para o seu marido, 

o momento mais relevante, aquele que lhe terá deixado uma 

impressão mais profunda? O mais emblemático de todos?” (JORGE, 

2014, p. 243), vemos que, através dessa personagem, Lídia Jorge 

coloca a verdade sob discussão, por meio das contradições entre o 

dito e o que realmente havia acontecido com o ex-marido. A figura 

da mulher, nesse caso, assim como a mãe de Ernesto Salamida, é 

posta como testemunha, e, mesmo estando morto, a presença de 

Charlie é sentida pelos entrevistadores: “Margarida Lota estava 

surpreendida, mas a verdade é que havia mais alguém no interior 

daquele escritório. Alguém ali sabia muito mais do que a viúva... 

Alguém nos contava, ali dentro, aquilo que a viúva, incrédula, ela 

própria não sabia” (JORGE, 2014, p. 251). 

 Os últimos entrevistados do romance são os poetas Francisco 

Pontais e Ingrid, mas Ana Maria Machado achava que seus 

depoimentos seriam desnecessários para o documentário: “Eram 

dispensáveis os poetas” (JORGE, 2014, p. 272). É de relevância 

sinalizar que durante todo esse romance de Lídia Jorge todos os 

testemunhantes possuem alguma forma de refúgio. No caso dos 

poetas, tal refúgio seria a própria palavra, no entanto, ao trazer seus 

depoimentos à luz da verdade ficcional, essa autora faz uma crítica à 

postura de tais personagens, visto que durante a revolução, apesar do 
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auxílio mútuo entre Pontais e Ingrid, houve certo distanciamento do 

propósito coletivo evidenciado pelos entrevistados anteriores, daí o 

posicionamento de Ana Machado em não querer entrevistá-los: “Os 

escritores eram pessoas que necessitavam de se concentrar em 

absoluto sobre os movimentos da sua vida anterior, não podiam 

dispersar os sentidos pelo mundo em redor, sobretudo o mundo de 

gente insignificante, como era o meu caso ou o dos meus colegas” 

(JORGE, 2014, p. 277). 

 Percebe-se aqui uma crítica da autora ao posicionamento dos 

poetas, preocupados apenas com o seu mundo interior. Nesse sentido, 

tal passagem do romance corrobora com a reflexão de Silvina 

Rodrigues Lopes, ao afirmar que “Não é a cultura que precisa da 

poesia, para se enriquecer, é a poesia que precisa de uma cultura que 

a permita...” (LOPES, 2012, p. 139). Mesmo com a crítica feita aos 

poetas, nOs Memoráveis, diante da fala de Igrind à Margarida Lota: 

“«A melhor imagem que guardo é de nós mesmos» (JORGE, 2014, 

p. 279), a figura feminina permanece com foco, fazendo com que 

Ingrid ainda seja a personagem responsável por trazer o poema de 

Francisco à memória:  

 

«...Francisco, logo por esses dias tu escreveste alguns dos teus 

melhores poemas dessa época. Quando todos os outros ainda 

andavam em idílio com o povo, tu escreveste poemas maravilhosos 

sobre a desilusão que já então vias aproximar-se. Um deles, a meu 

ver, o melhor deles, até nem está publicado. É o poema Um Dia. Um 

poema escrito logo nos primeiros dias, quando assistíamos à 

glorificação dos rapazes e tu intuíste o que se iria passar. Mas, 

verdade seja dita, ainda acreditavas nos rapazes, e até te colocavas do 

teu lado. Vê-se por esse poema» (JORGE, 2014, p. 282) 

 

 A partir do último testemunho, centrado apenas nas figuras dos 

poetas, podemos acrescentar que outro marco do romance em estudo 

é a tensão existente entre Ana Maria Machado e seu pai, António 

Machado, também jornalista, demitido e que vive uma farsa diante 

da presença da filha em Lisboa. Em relação aos testemunhantes, nota-

se que todos tinham, após anos de revolução portuguesa, uma espécie 

de refúgio. Tião Dolores isola-se do mundo, Major Umbela tem a 

paixão pelas árvores, Salamida refugia-se na figura da mãe e na 
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música, El Campeador na cavalaria e os poetas na própria palavra e 

em si mesmos.  

 Um texto chama-nos para nos elucidar o que ocorre com os 

impossíveis testemunhos presentes em Os Memoráveis. Trata-se de 

Narrar o trauma – A questão dos testemunhos de catástrofes 

históricas, de Márcio Seligmann-Silva. De acordo com as suas 

reflexões, o testemunho parte de uma necessidade de contar aos 

outros sobre o evento traumático, e que “narrar o trauma, portanto, 

tem em primeiro lugar este sentido primário de renascer” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). É nesse sentido que, ao 

escrever o romance, Lídia Jorge busca, através dos personagens 

evidenciados, reler a história, como pode-se observar na alusão feita 

à Revolução dos Cravos, em Portugal. Seligmann-Silva ainda 

prossegue, dizendo que, em relação à dificuldade de testemunhar, 

como vemos nos personagens do romance, “o testemunho de certo 

modo só existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67), o que nos leva a perceber que 

todo o testemunho é impossível e nunca se efetiva no livro, o que de 

fato se configura na escrita de Lídia Jorge. 

 

Os que ocuparam algum local na hierarquia do campo, quer por conta 

de suas relações políticas ou por causa de seu conhecimento 

técnico..., estes puderam testemunhar, mesmo que não de forma 

integral, já que a distância deles também implicou uma visão 

atenuada dos fatos...antes este testemunho foi parcial, limitado. 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 68) 

 

 Essa passagem do texto de Márcio Seligmann-Silva remete-nos ao 

personagem Tião Dolores, fotógrafo, que, por cumprir essa função de 

registrar os acontecimentos, possui o seu testemunho limitado. Seu 

conhecimento técnico fez com que não vivenciasse os 

acontecimentos de forma impactante, apesar da participação ativa, o 

que possibilitou os disparos contínuos da sua câmera.  

 Não somente Tião Dolores, mas todos os personagens 

entrevistados tiveram o testemunho limitado pelo protagonismo que 

exerceram, no entanto, todos os personagens quiseram evitar 

qualquer destaque diante da revolução ocorrida. É nesse sentido que 
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a imaginação vem em auxílio do testemunho, da mesma forma que a 

efetivação da metaficção historiográfica, proposta por Linda 

Hutcheon.  

 

A imaginação apresenta-se... como meio para enfrentar a crise do 

testemunho. Crise que, como vimos, tem inúmeras origens: a 

incapacidade de se testemunhar, a própria incapacidade de se 

imaginar o Lager, o elemento inverossímil daquela realidade ao lado 

da imperativa e vital necessidade de se testemunhar, como meio de 

sobrevivência. A imaginação é chamada como arma que deve vir em 

auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. 

O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração. A 

literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe serviço. 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70) 

 

 Nessa escrita de testemunho, Lídia Jorge abre margens para que 

se possa refletir acerca da própria verdade do homem, e o que foi dito 

nos depoimentos passa a ser ficcionalizado. No testemunho está a 

própria abertura para a escrita ficcional e faz com que “o buraco 

negro do trauma” seja atenuado. 

 Ademais, em Os Memoráveis, é possível identificar a construção 

fílmica que permeia essa narrativa. O romance não tem como ponto 

de partida somente a fotografia, em que os testemunhos, desvelados 

paulatinamente, funcionam como fotografias isoladas, haja vista as 

particularidades de cada personagem e de cada história registrada por 

Ana Maria Machado, Margarida Lota e Miguel Ângelo. A 

dinamicidade presente nessa técnica cinematográfica presente na 

ficção contemporânea de Lídia Jorge é visível no último capítulo, 

intitulado Argumento, em que tudo o que foi registrado é manipulado 

e a verdade do testemunho novamente é comprometida por completo, 

devido ao exagero presente nos fatos do documentário A História 

Acordada. 

 Portanto, a leitura de Os Memoráveis incita o próprio leitor a ser 

testemunha da História e buscar a própria verdade da realidade 

portuguesa, fazendo com que a tradição seja sempre revisitada e 

reconstituída na memória, ainda que esta imponha um limite no 

próprio testemunho.  
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CRÔNICAS DE D. JOÃO DA CÂMARA NA 

GAZETA DE NOTÍCIAS: A LEMBRANÇA 

DOS TEMPOS GLORIOSOS DIANTE 

DE UMA SOCIEDADE DECAÍDA 
 

Rita de Cássia Lamino de Araújo Rodrigues (UENP)1 

 

RESUMO: Na viragem do século XIX para o XX, Portugal, que 

havia sido uma das nações mais importantes do passado, encontrava-

se em estado de marasmo social, político, econômico e cultural.  Os 

intelectuais portugueses, entre eles D. João da Câmara, cronista do 

jornal brasileiro Gazeta de Notícias no período de 1901 a 1905, 

acreditava que uma possível solução para alavancar o ânimo da 

sociedade diante da decadência do país era retomar o passado remoto 

e ilustre da nação. Para isso, D. João da Câmara, em suas crônicas, 

provinha-se de um fato ocorrido no presente para relembrar o 

passado. Entre eles, destacam-se eventos que envolviam os 

monumentos históricos do país e as expedições portuguesas para as 

colônias africanas.  Diante disso, esse artigo tem por intuito observar 

o modo como esse cronista rememora o passado na tentativa 

influenciar o seu leitor e fazê-lo acreditar que Portugal ainda voltaria 

a ser uma grande nação.  

PALAVRAS-CHAVE: Portugal, D. João da Câmara; memória; 

Gazeta de Notícias; crônica.  

 

ABSTRACT: At the turning of the nineteenth century to the 

twentieth, Portugal, which had been one of the most important 

nations of the past, was in a state of social, political, economic and 

cultural stagnation. Portuguese intellectuals, among them Dom João 

da Câmara, chronicler of the Brazilian newspaper Gazeta de Notícias 

from 1901 to 1905, believed that a possible solution to leverage the 

mood of society in the face of the country's decline was to retake the 

remote and illustrious past of nation. In this regard, D. João da 

Câmara, in his chronicles, used a fact occurred in the present to recall 

the past. Among them, it is highlighted the events that involved the 

country's historical monuments and Portuguese expeditions to the 

African colonies. Therefore, this article intends to observe the way in 

which this chronicler recalls the past in the attempt to influence his 

reader and make him believe that Portugal would still be a great 

nation again. 
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aria de Lourdes Belchior, em seu estudo “A literatura 

e a cultura portuguesa na viragem do século XIX para 

o século XX”, concebe a literatura como uma das 

maneiras de exprimir o comportamento e o pensamento de uma 

sociedade. Segundo a autora: 

 

A literatura, a criação não é entretenimento gratuito. As obras 

literárias não estão divorciadas dos tempos e dos homens que a viram 

nascer, mas se são reflexo e imagem da época, são também 

instrumentos intervenientes no devir da história e fatores desta. 

(BELCHIOR , 1973, p. 12) 

 

Nessa perspectiva, ainda segundo a estudiosa, a literatura é 

concebida como uma das estruturas importantes da sociedade, sendo 

consequência do manejo das estruturas estéticas associadas a outros 

elementos, tais como o juízo da época, da sociedade e do homem que 

a produz. A literatura torna-se, então, “a expressão e a chave do 

mundo em que o escritor vive e de um mundo de valores cuja 

intemporalidade pode assinalar-se nas obras-primas” (BELCHIOR , 

1973, p. 13). Nesse sentido, pode-se dizer que a literatura portuguesa 

do final do século XIX e início do século XX, esteve intimamente 

ligada aos acontecimentos históricos sociais do país e utilizou-se da 

memória dos tempos gloriosos do passado como uma forma de poder 

na medida em que tentava convencer o povo português, decepcionado 

com os rumos que a política e economia do país tomava, de que era 

descendente de uma raça gloriosa. 

Um olhar panorâmico por Portugal, ao longo de seus oito séculos 

de existência, demonstra que a nação passou por períodos de intensa 

glória e prosperidade até definhar e chegar ao século XX, como um 

país praticamente desacreditado por sua elite intelectual. 

Na Idade Média, Portugal foi o primeiro reino da Península Ibérica 

a libertar-se da presença dos mouros. No final do século XIV, D. 

João, mestre de Avis, sobe ao trono e consegue, na Batalha de 

Aljubarrota (1385), assegurar a independência portuguesa iniciando 

M 
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um período de ascensão proporcionado pela política de expansão 

marítima. Em fins do século XVI, Portugal já havia conquistado as 

Ilhas da Madeira (1419) e dos Açores (1427), explorava a costa 

ocidental africana desde a tomada de Ceuta (1415), descoberto o 

Cabo da Boa Esperança (1488), o caminho para as Índias (1497) e o 

Brasil (1500), ações que tornaram os portugueses a primeira potência 

colonizadora europeia e lhe garantiram extraordinária prosperidade 

econômica. Pairava sobre a corte um sentimento ufanista que, de 

maneira progressiva, vai se dissolvendo até a derrocada final, quando 

desaparece na batalha de Alcácer Quibir, em 1578, seu jovem rei D. 

Sebastião (1554-1578), ocasionando, em 1580, o domínio espanhol 

até 1640, momento em que se inicia a luta pela independência 

portuguesa consolidada após a Guerra da Restauração, em 1668, pelo 

Tratado de Lisboa, no qual a Espanha lhe concedeu a Independência. 

No século XVIII, no reinado de D. José, sob a responsabilidade de 

Marquês de Pombal, houve uma tentativa de recuperação do país. O 

Estado incentivou o desenvolvimento econômico com a fundação de 

companhias de comércio e desvinculou a educação do domínio 

religioso; no entanto, após a morte do rei, as reformas pombalinas 

foram invalidadas. O século XIX seguiu marcado por tensões e crises. 

Entre 1807 e 1810, Portugal foi invadido pelas tropas de Napoleão 

Bonaparte, obrigando a família real a fugir, em 1808, para o Brasil. 

Em 1822, sofreu um grande golpe, com a Independência do Brasil, 

seguida pela guerra civil, de 1832 a 1834, e o Ultimato (1890), 

ocasião em que a Inglaterra obrigou Portugal a retirar suas tropas da 

região da África de seu interesse, que acabou por decepcionar 

profundamente a nação, acarretando um descrédito no regime 

monárquico. 

Portugal era um país estagnado em relação às demais nações da 

Europa. No final do século XIX, o país investiu em infraestrutura, 

instalando ferrovias, o que fez com que a agricultura se 

desenvolvesse. Mesmo assim, ainda continuava um país atrasado em 

relação às outras nações europeias. O avanço da indústria era 

impedido devido à falta de mão de obra técnica e de condições de 

concorrer com o mercado externo. As finanças encontravam-se à 
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beira de um colapso, com cinquenta por cento de sua receita 

comprometida com a dívida pública e com o déficit orçamentário. No 

setor político, os últimos anos do reinado de D. Carlos foram 

conturbados. Desde 1876, existia no país um sistema em que o 

ministério era revezado entre os membros do partido Regenerador e 

do Progressista. No entanto, os dois partidos apresentavam vagos 

ideais e quase nenhuma diferença no comando dos ministérios, uma 

vez que, embora pronunciassem as ideias liberais, eram 

profundamente conservadores e submissos ao rei. Devido a esse 

marasmo em que o país estava, muitos portugueses migraram. Aos 

intelectuais restava a constatação de que “no Portugal coevo era 

impossível reconhecer aquele país que havia conquistado mares e 

continentes, que havia sido grande potência na época dos 

descobrimentos e expansão” (FERNANDES, 2003, p. 29). 

Diante dessa verificação, uma parte da elite intelectual de Portugal 

acreditava que uma possível solução para alavancar o ânimo da 

sociedade, dentre outras possibilidades, era a volta ao passado remoto 

e ilustre da nação. O cronista português D. João da Câmara, como 

membro desse grupo, usou de seu espaço no jornal carioca Gazeta de 

Notícias para exaltar a pátria de modo a garantir a confiança dos 

emigrantes portugueses em sua terra natal, tendo em vista que muitos 

deles, devido à falência da pátria, de lá saíram em busca de melhores 

condições de sobrevivência e, chegando ao Brasil, firmaram 

residência especialmente na cidade do Rio de Janeiro, onde 

encontraram uma sociedade progressista. 

Uma das formas de rememorar o passado glorioso português 

utilizadas por D. João da Câmara em suas crônicas consiste no apego 

aos monumentos históricos de Portugal e na descrição dos eventos 

ilustres dos quais foram cenários. Assim, a partir de um 

acontecimento contemporâneo da sociedade que envolve a ida ao 

monumento, um trajeto pelas ruas históricas de Lisboa, e, ainda, a 

visita ou hospedagem de algum chefe de estado a algum lugar 

histórico, desenvolve seu texto voltando-se ao passado e exaltando os 

grandes feitos portugueses. É o que ocorre na crônica de 23 de 

dezembro de 1901, “Na Batalha”, sobre o translado fúnebre dos 
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restos mortais dos reis da Dinastia de Avis, Afonso V e D. João II e 

da rainha D. Isabel, esposa de D. Afonso: 

 
“Poema de mármore” o chamou Alexandre Herculano. De toda a 

grande epopeia portuguesa, desde os alicerces mandados abrir pelo 

mestre d’Avis, até as capelas imperfeitas de estilo manuelino, ali não 

há pedra em coluna, abóbada, nicho de santo ou janela rendilhada, 

que não traga à lembrança algum fato por Luís de Camões cantado 

em seus Lusíadas. Até parece que podem aquelas pedras recitar as 

estrofes do poema que nelas deveria ser gravado. Uma obra só tem a 

outra que se possa comparar em perfeição. 

Falam-nos, sobretudo, de Mestre d’Avis, que, bastardo de D. Pedro 

o Justiceiro aclamado rei pelo povo de Lisboa, amparado pelo alto 

espírito de João das Regras e pela espada do Condestável, naqueles 

campos consolidou, por séculos, a independência da nação. Na rua 

nasceu a revolução memorável: até dentro do paço a levou o príncipe, 

matando por suas mãos o conde Andeiro e desterrando as duas vezes 

adúltera rainha D. Leonor, cuja alma negra só dá luz seu muito amor 

de mãe. [...] 

Naqueles campos foi dada a batalha decisiva. O famoso templo foi 

cumprimento de promessa, e chama-se de Nossa Senhora da Vitória. 

Ali sete mil portugueses desbarataram o poderoso exército 

castelhano, que pela primeira vez, em Portugal, fez ouvir o estrondo 

da artilharia. Grande geração deixou o Mestre D’Avis, para que 

maior fosse a glória de Portugal: D. Duarte o eloquente, rei justo e 

desgraçado; D. Pedro, o imaculado regente, vítima do combate na 

Alfarrobeira; e D. Henrique, o sonhador de Sagres, tão forte que 

realizou o sonho; D. João que tão denotadamente se portou em 

África; finalmente D. Fernando, o cativo de Fez, com tanta 

resignação e fé arrastando seus grilhões que mereceu o cognome de 

Santo. Todos ali dormem, junto do Mestre. [...] Grande foi a epopeia 

começada em Aljubarrota, que vemos depois desenrolando-se por 

toda a costa africana [...] (CÂMARA, 23 dez. 1901, p. 1). 

 

O cronista inicia seu discurso sobre a história focalizando o 

Mosteiro da Batalha, fazendo uso dos dizeres de Herculano, “Poema 

Mármore”, para evidenciar toda carga emotiva e histórica presente 

nesse templo, só comparável à obra máxima, Os Lusíadas, maior 

representante literário do que foi Portugal no passado. 

O assunto da atualidade, o translado dos restos mortais dos 

membros da Dinastia de Avis, é comentado em poucas linhas, 

funcionando apenas como um mote para relembrar toda a ilustre 

história da guerra de Aljubarrota, ocorrida em 1385. A princípio, a 

crônica focaliza-se na figura de D. João I, Mestre de Avis, que, 

auxiliado por Nuno Álvares Pereira, liderara os soldados portugueses 

contra as tropas castelhanas de D. João I que, após a morte do rei D. 
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Fernando I, desejava o trono português, pois era casado com a filha 

do falecido rei, D. Beatriz. 

Tendo em vista a leveza e a brevidade da crônica, D. João não se 

preocupa com detalhes, apenas comenta, superficialmente, a ação do 

povo, a morte do conde de Andeiro e a visão histórica da rainha D. 

Leonor, seguida por uma enumeração dos reis descendentes do 

Mestre de Avis, sempre apontando as qualidades de cada um que 

contribuíram para a realização do Império lusitano. 

Evidencia-se a figura do leitor português como receptor dessas 

crônicas, pois, somente ele teria condições de absorver as 

informações e completá-las com o seu conhecimento da história de 

Portugal, de modo a saber que, a partir dessa vitória, D. João I subiu 

ao trono dando origem a uma geração de reis heróis que incentivaram 

e lutaram para a consolidação do passado glorioso do país. 

Nota-se um tom de orgulho ao descrever a história do monumento, 

espelho de um período de prosperidade portuguesa, sobretudo, pela 

utilização do verso “E se mais no mundo houvera, lá chegara” 

(CÂMARA, 23 dez. 1901, p. 1), presente em Os Lusíadas2 que 

demonstra a força de vontade e a perseverança do povo português. 

Acredita-se que o uso dos versos da obra máxima de exaltação de 

Portugal funciona como uma espécie de “mantra”. O autor tenta a 

todo custo incutir na mente do leitor a grandeza da pátria portuguesa 

de modo a não deixar esmorecer o amor e a confiança do leitor por 

sua terra natal. 

Em outro momento, por virtude da visita do rei Eduardo VII, da 

Inglaterra, a Portugal, usa do trajeto feito por essa autoridade pelas 

ruas de Lisboa para descrever os lugares históricos e tudo o que eles 

representam para a memória da nação: 

 
Eduardo VII saberá fechar os olhos, ou delicadamente fingir que não 

vê, [...] a nossa pobreza de hoje, que não é vergonha [...]. 

Sabe com certeza Eduardo VII em que praias históricas vai 

desembarcar e que lhe importa a pequenez, a ignorância de meia 

dúzia de homens de hoje, se houver de compará-las à grandeza deste 

povo, que foi dos mais heroicos do mundo e cujo sangue ainda é o 

mesmo com ainda a pouco demonstrou. [...] 

                                                           
2 Canto VII, estrofe 14, 8º verso de Os Lusíadas.  
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À direita, lá no alto, avistará o Castelo, de onde os velhos portugueses 

arriavam a meia lua dos mouros e mais tarde o pavilhão castelhano 

em guerras cruentas e numa revolução das mais heroicas do mundo. 

Falassem aquelas pedras, falassem as torres da Sé. Aquelas casas, 

que sob as altas muralhas se abrigam e em torno do tempo venerável, 

são a antiga cidade tão cheia de recordações gloriosas. Ali foram os 

paços dos antigos reis, ali morreu o Conde Andeiro e foi aclamado o 

mestre de Avis, o esposo da inglesa D. Felipa de Alencastro, o pai de 

D. Duarte, do infante D. Henrique, do regente D. Pedro e do mártir 

de Fez. Daquelas casas pobrezinhas saíram os marujos que 

acompanharam Vasco da Gama, com ele dobraram o Cabo 

Tormentoso e viram, deslumbrados, surgir no horizonte os palmares 

de Calecut. [...] 

Irá o cortejo Chiado acima e à direita Eduardo VII avistará sob o seu 

pedestal o vulto de Camões com a espada numa das mãos e a outra 

sustendo de encontro ao coração seu livro de cavaleiro e de patriota. 

[...] 

Tem o rei de Inglaterra muito por onde espraiar a vista e recordar 

façanhas para esquecer a nossa pobreza d’agora. 

Pensará no que fomos ontem, no que ainda poderemos ser amanhã. 

[...] Foram grandes na história os portugueses, sê-lo-ão outra vez 

amanhã. Os homens são os mesmos, que ainda há bem pouco o 

demonstraram em Coolela, em Maracuéne, em Gaza. Sabe-o a 

Inglaterra; avaliou-o talvez ainda melhor do que nós. 

Pois então, ânimo! As nuvens passam. 

(CÂMARA, 20 abr. 1903, p. 1). 

 

Diante da visita de Eduardo VII, representante, agora, do que fora 

Portugal no passado, D. João da Câmara deixa sobressair sua tristeza 

pela situação apática em que se encontra seu país; no entanto, em seu 

discurso, também, é possível perceber um fio de esperança 

representado, sobretudo, pela autoglorificação evidenciada na 

maneira como a praia é focalizada, o Castelo de São Jorge, a Sé, os 

antigos paços dos reis, as velhas casas de onde os marinheiros saiam 

em busca de novas terras e a estátua de Camões símbolos eternos do 

que fôra Portugal de outrora, capaz de camuflar as mazelas do país, 

enfraquecido e pobre, perante o maior imperador das Índias no 

momento coevo. 

Ao tentar esconder de Eduardo VII a pobreza de Portugal, o 

cronista parece estar tentando esconder de si mesmo e, 

principalmente, do leitor a real situação do país. Mais do que isso, 

tenta convencer a si e aos leitores de que o velho país, ainda, voltará 

a ser uma grande nação. Deste modo, sobressai a confiança na raça 

portuguesa: “Foram grandes na história os portugueses, sê-lo-ão 

outra vez amanhã. Os homens são os mesmos” (CÂMARA, 20 abr. 
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1903, p. 1). Trata-se, portanto, da crença de que a antiga “raça” do 

povo português, no presente, estava apenas adormecida e que, a partir 

do momento em que fosse despertada, faria com que Portugal revisse 

o seu lugar de grande potência imperialista. 

Esse saudosismo é considerado por Eduardo Lourenço (1992, p. 

22 - 23), em sua obra O Labirinto da Saudade, uma fragilidade, uma 

tentativa de camuflar o atraso atual de Portugal. Segundo o autor, a 

razão de ser do povo português e a raiz de toda sua esperança 

consistem no fato de ter sido do qual a obra de Luís de Camões, Os 

Lusíadas, é a “prova de fogo”, dessa “ex-vida”. Desta forma, ressalta: 

 
O viver nacional que fora quase sempre viver sobressaltado, inquieto, 

mas confiado e confiante na sua estrela, fiando a sua teia da força do 

presente, orienta-se nessa época para um futuro de antemão utópico 

pela mediação primordial obsessiva do passado. Descontente com o 

presente, mortos como existência nacional imediata, nós [os 

portugueses] começamos a sonhar simultaneamente o futuro e o 

passado (LOURENÇO, 1992, p. 22 - 23, grifo do autor). 
 

Na crônica “Primeiro de Dezembro”, de 7 de janeiro de 1904, D. 

João aproveita-se da visita de D. Afonso XIII, rei da Espanha, que 

coincide com a aproximação da data de comemoração da 

Independência de Portugal dos domínios espanhóis, ocorrida em 2 de 

dezembro em 1640, para relembrar os episódios da restauração e 

vangloriar a coragem e determinação do povo português em enfrentar 

a soberania espanhola: 

 

Foi um brado, um brado apenas, que, mal saído de meia dúzia de 

lábios frementes, foi achar eco num cem números de corações. Os 

que no histórico palácio do conde de Almada, conjuravam para 

aclamar rei de Portugal a D. João, duque de Bragança, de certo não 

suporiam, com tão pouco sangue derramado, com a morte de um só 

homem, Miguel de Vasconcelos, sentar no trono português o rei 

natural, pôr-lhe na cabeça a coroa que aos reis de Castela já uma vez 

conquistara o rei D. João I. [...] 

Foi a Mendes Leal, nessa noite a que já me referi, que pela primeira 

vez ouvi o velho e certo ditado: “Tem cada qual em sua casa tamanha 

força, que, até depois de morto, são precisos quatro homens para dela 

o porem fora”. E foi essa a força que aos portugueses assistiu naquele 

dia, foi ela que os fez encarar, sem uma palidez nas faces, a entrada 

pela fronteira dos numerosos exércitos que contra Portugal 

mandaram os ministros de D. Felipe (CÂMARA, 7 jan. 1904, p. 1). 

 

O trecho descrito evidencia bem o nacionalismo e a fé que D. João 

depositava no homem português ao discorrer sobre o ato heroico do 
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povo que, após quarenta anos de submissão espanhola, em um único 

brado, resolveu por um fim a esta situação. Com o relato do ocorrido 

tenta mostrar ao leitor que ainda é possível mudar a história atual do 

país, o que fica mais explícito quando se vale do ditado popular: 

“Tem cada qual em sua casa tamanha força, que, até depois de morto, 

são precisos quatro homens para dela o porem fora” (CÂMARA, 7 jan. 

1904, p. 1), pois, evidenciando esta força portuguesa, justifica a 

atitude de outrora e deixa subentendida a inerência dessa força ao 

povo português, ou seja, a possibilidade de superação no momento 

atual. 

Ademais, a rememoração de um momento importante da história 

pátria, em que se destaca o espírito enérgico da nação, também é 

possível notar a crença de que Portugal não é uma nação como outra 

qualquer, mas uma pátria protegida por Deus, por isso, ainda que 

padeça, tem por recompensa a bênção divina: 

 
Durou a guerra vinte e sete anos, e Felipe IV, com a morte n’alma, 

vendo seu filho D. João d’Áustria, famoso general, também 

desbaratado, como antes dele o fora D. Luiz de Haro e depois o 

marquês de Cavacena, murmurou: -“Parece que o quer Deus!” [...]  

Que Deus o queria, disse-o, o povo de Lisboa, quando, na manhã da 

revolução, viu o Cristo que o arcebispo erguia em suas mãos, 

despregar da cruz a mão direita, como a querer abençoar a revolta 

(CÂMARA, 7 jan. 1904, p. 1). 

 

Como faz na maioria das crônicas que remete à grande história 

portuguesa, o cronista apega-se, ainda, ao solar dos duques de 

Bragança, lugar onde o rei espanhol, Afonso XIII, que está em visita 

pelo país se hospedará. Nesse caso, o monumento histórico funciona 

como um símbolo que tem a função de ressaltar o quanto o passado 

tem a ensinar aos homens contemporâneos:  

 

No dia 14, o rei católico embarcará no cais das Colunas em direção 

ao Barreiro, onde um comboio especial deverá esperá-lo para 

conduzi-lo a Vila Viçosa, ao velho solar dos Duques de Bragança, 

em que tantos dramas e tragédias se passaram, velhas pedras em que 

por muitos anos os olhos inquietos tiveram postos os reis da Espanha. 

Trata-se apenas agora de uma caçada, mas falassem aqueles 

mármores soubesse o rei de Espanha ouvi-los, e muito lhe ensinariam 

(CÂMARA, 20 abr.1903, p. 1). 
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 Assim como o antigo edifício tem muito a ensinar a D. Afonso 

XIII, também, tem muito a mostrar ao povo português. Por isso, D. 

João valoriza os monumentos portugueses, pois sem eles mais fácil 

seria esquecer a história do país. Relembrando-os, evocando-os, vive-

se o presente sob a luz do passado na esperança de um futuro 

próspero. No entanto, essa rememoração do passado, na tentativa de 

fazê-lo um eterno presente, acaba por evidenciar com mais destaque 

os problemas atuais. Sobre essa atitude da intelectualidade da época, 

da qual D. João fazia parte, argumenta Eduardo Lourenço:  

 

Uma vez terminada a aventura, desfeito o império da história 

transformado numa mera carga de sonhos, o precioso comércio do 

Oriente, restava-nos [aos portugueses] como herança um Portugal 

pequeno e um imenso cais, onde durante séculos relembramos a 

nossa aventura, numa mistura de autoglorificação e de profundo 

sentimento de decadência e de saudade (LOURENÇO, 2004, p. 58). 

 

Em outras crônicas, especialmente aquelas que comentam os 

desempenhos das armas portuguesas em África, verifica-se de modo 

mais explícito a retomada do passado tendo em vista o futuro, a partir 

do modo como a figura do soldado português do século XVI, período-

auge das grandes navegações, é evocada. 

Segundo Benedict Andersen (2013, p. 35), um dos maiores 

exemplos de patriotismo da cultura moderna é o modo como o povo 

trata a memória dos seus soldados3. Tal afirmação condiz com o 

sentimento da nação lusitana em relação aos seus antigos 

combatentes confirmado pela maneira como D. João se refere a esses 

homens considerando-os heróis nacionais e exemplo a ser seguido 

pela nova geração de militares. 

                                                           
3 Para Anderson: “Não existem símbolos mais impressionantes da cultura 

moderna do nacionalismo do que os cenotáfios e túmulos dos soldados 

desconhecidos”. O respeito a cerimônias públicas em que se reverenciam 

esses monumentos, justamente porque estão vazios ou porque ninguém 

sabe quem jaz dentro deles, não encontra nenhum paralelo verdadeiro no 

passado. Para sentir a força dessa modernidade, basta imaginar a reação 

geral diante do sujeito intrometido que “descobre” o nome do soldado 

desconhecido ou que insiste em colocar alguns ossos de verdade dentro do 

cenotáfio. Estranho sacrilégio contemporâneo! E, no entanto, esses túmulos 

sem almas imortais nem restos mortais identificáveis dentro deles estão 

carregados de imagens nacionais espectrais. (ANDERSON, 2013, p. 35, 

grifo do autor).  
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Após o golpe do Ultimato (1890), em que Portugal viu desfeito o 

sonho de um grande Império na África, o país passou a se dedicar 

com maior afinco às colônias africanas enviando várias expedições 

militares para esse continente de modo a fazer valer o direito de posse 

das terras que lhe restavam. Entre elas, algumas obtiveram grandes 

êxitos como as de Bailundo e Barué, em 1902, fazendo ressurgir o 

orgulho e a esperança do povo português. 

D. João registra esses momentos em suas crônicas como o 

ressurgimento do espírito valente de outrora. Em vários textos deixa 

sobressair seu sentimento nacionalista exaltando os militares e o bom 

êxito das ações do presente a partir da comparação do soldado 

contemporâneo aos combatentes da época da expansão marítima: 

 

Recordávamos então os triunfos de outras eras e deles sem vergonha 

podíamos renovar o doce orgulho. Foi como se novamente no-los 

doassem. Mereciam portugueses a história que os ensoberbassem, 

porque os novos eram dignos dos velhos; os netos honraram os avôs. 

Portugal conservava imaculadas as suas tradições, podia embriagar-

se, porque a isso voltara a ter direito, na história de todas as epopeias 

que inspiraram a poetas um romance marítimo e guerreiro, sem rival 

na história da humanidade. 

Não era já com saudade mórbida que citávamos os velhos heróis. 

Celebravam-se novamente os gigantes que o mundo assombraram. 

Criaram formas reais os fantasmas que nos apareciam radiantes de 

toda a luz do Oriente, e, muita vez também, ameaçadores num 

pesadelo, de que éramos livres finalmente. 

(CÂMARA, 5 mai. 1902, p. 1). 

 

Torna-se interessante observar o modo como o cronista, ao exaltar 

o sucesso das armas portuguesas no presente, automaticamente se 

remete ao passado, reavivando as glórias daquela época, 

compartilhando com o leitor todo seu orgulho e confiança na raça 

portuguesa a fim de demonstrar que o espírito de determinação e 

valentia dos antigos militares continua vivo nos do presente, visto, 

por isso, como herdeiros dignos do legado heroico dos seus 

ancestrais, evidenciado, sobretudo, na expressão “os netos honraram 

os avós”. Ademais, permite entrever o seu sentimento ufanista, uma 

vez que a desforra das forças militares do presente viabiliza uma 

saudade não mais mórbida, já que o bom êxito dos soldados de agora 

possibilita reviver de uma maneira mais otimista as alegrias do 

passado. 
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O mesmo sentimento e discurso, expresso no enxerto acima, irá se 

repetir em vários outros momentos em que é feita a referência às 

tropas portuguesas em África. Assim, em crônica de 6 de outubro de 

1904, ao comentar a guerra da Restauração portuguesa, em 1640, o 

cronista relembra que, naquela época, a Regeneração foi possível 

porque “não se empobrecera o sangue num cativeiro de sessenta anos, 

nem deixaram lágrimas de regar nos corações as raízes do amor pátrio 

[...]. Ainda era a mesma gente, renovada nos netos as excelentes 

virtudes dos avôs” (CÂMARA, 6 out. 1904, p. 4). E, ainda, em 

crônica de 22 de setembro de 1904, “A Feira da Ladra”, chega à 

conclusão que: “se a desgraça se abateu sobre nós, o sangue que faz 

pulsar o coração dos soldados portugueses, o que atingiu nas guerras 

de há poucos anos os areais em África, é da mesma cor vermelha de 

que ficaram tintas as muralhas de Diu e os rios da velha Goa” 

(CÂMARA, 6 out. 1902, p. 1). Confirma a crença na raça e o 

sentimento de que os valores heroicos dos antigos soldados eram 

passados de geração para geração, ressurgindo com maior 

intensidade nos momentos de maior necessidade. 

Do mesmo modo, em crônica de 6 de outubro de 1902, “Bailundo 

e Barué”, sobre as vitórias portuguesas em terras da África, busca 

fundamentar seu discurso nos dizeres de Mousinho de Albuquerque, 

- um dos principais heróis das expedições contemporâneas -, para 

ressaltar o valor dos soldados elogiando sua valentia e disposição 

como sendo herança dos primeiros combatentes: “Disse-me um dia 

Mousinho de Albuquerque, [...] que nem um, um só, de seus 

soldados, se havia portado mal enfrente do inimigo. É velha tradição 

de portugueses” (CÂMARA, 6 out. 1902, p. 1). Nesta mesma crônica, 

o autor comenta:  

 

Lendo os autores que mais escreveram sobre a história das conquistas 

em África e Ásia, João de Barros, Diogo do Couto, Fernão Lopes de 

Castanheda, e tantos outros, que maravilhosas ações a cada página, 

que atos portentosos de extremado valor, nos fazem, ainda hoje girar 

mais vivo o sangue nas veias ao lembrarmo-nos que portugueses 

foram os gigantes que tais feitos praticaram! 

Abre-se ao acaso um livro da velha história e, só de ler certos nomes, 

sentem-se os olhos deslumbrados. Um só deles bastaria para dar 

glória a uma nação e cada um tem mil rivais. Abrem-se Os Lusíadas 

e não sabe a gente às vezes quando Luiz de Camões descreve a fábula 
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e quando nos conta a história. Quantas vezes sobrepujam a verdade 

e quanto criaram as fantasias dos poetas! Da verdade falamos e nela 

ficaremos. Na história moderna dos portugueses em África, há 

capítulos de tanto brilho como os que inspiraram na velha história as 

estrofes mais altissonantes do poema de Camões. Não são episódios, 

não são anedotas singulares, não é um homem que de repente se 

coloca em pedestal mais alto colhendo toda a luz sobre seu vulto. É 

muito mais, é uma história inteira que se desenrola, toda em letras de 

ouro, apenas com as manchas que são como o selo de quanto pertence 

à humanidade (CÂMARA, 6 out. 1902, p. 1). 

 

Ao utilizar expressões exageradas como “maravilhosas ações”, 

“atos portentosos de extremado valor”, “portugueses gigantes” e, 

inclusive, do diário das grandes conquistas, Os Lusíadas, para 

recordar e exaltar os feitos dos militares do século XVI pretende-se 

elevar o trabalho do soldado contemporâneo, uma vez que seus feitos 

também são dignos de preencherem as páginas da epopeia. 

Faz-se necessário, ainda, chamar à atenção para a maneira como 

se utiliza da epopeia de Camões em suas crônicas. Em quase todos os 

textos sobre as questões históricas há a menção a essa obra, seja 

através de citações de seus versos, como já demonstrado acima, ou 

então, pela simples referência ao nome. Em crônica de 3 de fevereiro 

de 1902, por exemplo, ao recordar os feitos de Mousinho de 

Albuquerque, grande herói contemporâneo que havia se suicidado, e 

a repercussão de suas conquistas pela Europa diz: “Toda a imprensa 

do mundo, até a que em geral se mostra menos afeiçoada às coisas 

portuguesas, falou com entusiasmo da campanha a recordar os feitos 

[que] Os Lusíadas imortalizaram” (CÂMARA, 3 fev. 1902, p. 1). 

Neste sentido, o autor reproduz o pensamento da elite da época 

que via na ilustre obra de Camões “uma referência mítica por 

excelência da cultura portuguesa” (LOURENÇO, 1999, p. 97), 

portanto, o símbolo de uma “ancestralidade gloriosa” 

(FERNANDES, 2003, p. 43). Uma vez que sendo guardião da 

memória intacta do período áureo para a história do país, era “a fonte 

onde muitos iam beber” de modo a relembrar o passado glorioso e 

acalentar o sentimento de impotência que pairava sobre a sociedade 

do século XIX.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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O português D. João da Câmara, conforme o próprio título, 

“Dom”, aponta, fazia parte da aristocracia e da elite portuguesa do 

final do século XIX e início do século XX que, diante da falência em 

que seu país, Portugal, encontrava-se, procurava meios de manter 

viva a memória do passado glorioso português de modo não deixar 

esmorecer a esperança do povo e imigrante português em seu país. 

A forma encontrada por ele foi a exaltação da história, dos 

monumentos e dos heróis militares portugueses. Para tanto, em sua 

seção semanal no jornal do Rio de Janeiro, Gazeta de Notícias, o 

cronista fazia uso de um acontecimento importante de sua época para 

ativar a memória do leitor, sobretudo o português, relembrando os 

fatos gloriosos do passado, exaltando os militares do presente 

identificando sua força e coragem com os heróis do século XVI que 

desbravaram mares em busca de glórias para o seu país.  Com isso, o 

cronista acreditava contribuir com a monarquia e instituições de seu 

país para manter a memória do grande Portugal do passado de modo 

a incutir no português a força de sua descendência, fazendo-os 

acreditar que poderiam mudar a situação econômica, financeira, 

cultural e social do seu país. Com suas crônicas D. João tinha o intuito 

de fazer o povo português acreditar que a força e o poder de outrora 

estava apenas adormecidos e, em breve, Portugal voltaria a ser a 

grande nação que fora outrora.   
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A MULHER NA SOCIEDADE PORTUGUESA 

DURANTE O SALAZARISMO E SEU REFLEXO 

NOS POEMAS DO LIVRO MINHA SENHORA DE 

MIM DE MARIA TERESA HORTA 
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RESUMO: O seguinte artigo propõe-se a analisar os poemas do livro 

Minha senhora de mim de Maria Teresa Horta, lançado em 1971, 

observando o modo como reflete a ditadura ocorrida em Portugal 

durante quarenta e um anos. Dá-se especial atenção ao modo como a 

autora trata, em seus poemas, da mulher, do corpo e das relações 

sexuais, instaurando um comportamento adverso ao pregado pelo 

regime, que visava à adoção de certas condutas que garantiriam a 

ordem no Estado.  

PALAVRAS-CHAVES: Maria Teresa Horta; salazarismo; 

liberdade; Minha senhora de mim; corpo. 

 

ABSTRACT: The following article is proposed to analyze the poems 

of the book Minha Senhora de Mim from Maria Teresa Horta, 

released in 1971, observing the way how dictatorship reflects during 

fourty one years. It gives special attention to the way how the author 

in your poems deal with woman, body and sexual relationship, 

installing an adverse behavior to the preached in the regime, that 

aimed the adoption of certain ducts that would guarantee the order in 

State. 

KEYWORDS: Maria Teresa Horta; salazarism; freedom; Minha 

senhora de mim; body. 

 

1. INTRODUÇÃO 

 

aria Teresa Mascarenhas Horta, nascida em 20 de maio 

de 1937, na cidade de Lisboa, hoje com idade de 79 

anos, escritora, poeta e jornalista, tem sua escrita 

marcada pela contestação e pela luta em prol das mulheres, que 

durante os anos da ditadura instituída por António Oliveira Salazar, 

                                                           
1 Discente do curso de Letras – Língua e Literatura Portuguesa da Universidade 

Federal do Amazonas - UFAM; voluntária no Programa Institucional de Bolsas de 

Iniciação Científica - PIBIC; integrante do Grupo de Estudos e Pesquisas em 

Literaturas de Língua Portuguesa - GEPELIP. 
2 Doutora em Letras pela PUC-Rio. Professora do curso de Letras – Língua e 

Literatura Portuguesa e do Programa de Pós-graduação em Letras na UFAM. Líder 

do Grupo de Estudos e Pesquisas em Literaturas de Língua Portuguesa – GEPELIP. 
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foram vítimas de forte opressão social, não podendo exercer sua 

liberdade de expressão, tratar de seus desejos e dominar seu corpo. 

A ditadura vivida pelos portugueses, apesar de restringir os 

âmbitos culturais, sociais e até mesmo os momentos de lazer, afeta 

com maior intensidade as mulheres, que devem desempenhar o papel 

de mãe/esposa, pois sua “natureza” limitava suas funções em: educar 

os filhos, cuidar para que as necessidades do marido fossem atendidas 

e dedicar-se as tarefas domésticas, não podendo sequer exercer sua 

cidadania, já que lhe é negado o direito ao voto. 

O Salazarismo incita à existência de núcleos familiares que 

conservariam o Estado em perfeita ordem, cabendo à mulher, ao 

exercer o papel de esposa/mãe, colaborar com a manutenção desse 

regime político. 

Diante de uma sociedade patriarcal, machista, em que a mulher 

deve se subordinar ao homem, pois ele seria a autoridade máxima 

dentro do seio familiar, Maria Teresa Horta utiliza-se da linguagem 

poética para lutar em favor das mulheres e confrontar as imposições 

sociais e ideológicas vigentes. 

Minha senhora de mim é um consagrado livro da carreira da 

autora, não só por ter proporcionado as primeiras conversas entre ela 

e Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, para que no ano de 

1972 lançassem Novas cartas portuguesas, mas por discutir o espaço 

feminino dentro da sociedade e reivindicar o direito de exercer sua 

liberdade e tornar-se senhora de si mesma. 

 

2. MARIA TERESA HORTA: ENGAJAMENTO POLÍTICO, O 

CORPO COMO ELEMENTO CARACTERÍSTICO DE SEUS 

POEMAS E A REPERCUSSÃO DE SUAS OBRAS 

 

Maria Teresa Horta inicia sua carreira com a publicação de 

Espelho inicial em 1960. No ano seguinte, contribui com Tatuagem 

para o movimento Poesia 61. Para além dessas duas publicações, 

outros livros de poesia são lançados, assim como livros de ficção, 

caso dos romances Ambas as mãos sobre o corpo (1970), Novas 

cartas portuguesas (1972), Ana (1975), Ema (1984), etc. Em 2011 
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publica As luzes de Leonor, livro que recupera a trajetória da 

Marquesa de Alorna, proporcionando-lhe o prêmio D. Dinis. 

Apesar de iniciar carreira em meio a um turbulento período 

histórico-político, ela se utiliza das palavras como meio de libertação. 

Enquanto Salazar se apropriou da linguagem para manter seu 

domínio político-ideológico, Horta usa a linguagem visando 

transgredir os ideais fascistas e quebrar as algemas impostas pelo 

governo. 

Sua escrita é marcada pela transgressão, recorrente uso do corpo e 

pelo feminismo, que se contrapõe ao sistema político em vigor. Esse 

último aspecto é constante em seu fazer poético, apontando seu 

engajamento político e demonstrando sua luta para conquista da 

liberdade feminina. Quando questionada por que é feminista, explica: 

 

Porque acho que as mulheres têm direito aos sonhos, têm direito a 

serem felizes. Durante séculos e séculos houve mulheres que lutaram 

pelos sonhos, muitas delas tinham que se disfarçar de homens para 

concretizar seus sonhos. (HORTA apud OLIVEIRA, 2000, p. 17). 

 

É para que as mulheres possam ter seus direitos assegurados e 

possam concretizar o que almejam que a poesia de Horta fala do 

desejo, do prazer, do corpo feminino e da mulher como responsável 

por suas vontades e por si mesma. Ao falar do corpo feminino, ela 

reafirma seu posicionamento crítico diante do quadro social que se 

processava, pois tratava abertamente do ato sexual, do prazer, da 

mulher como agente nas relações, descrevendo o corpo do parceiro, 

opondo-se ao salazarismo, refutando a posição de subordinação 

designada a mulher e as relações sexuais como fim único e exclusivo 

para reprodução. 

 

Apenas o papel de mãe, através da gestação e de ter suas crianças, a 

mulher consegue se inserir novamente nessa sociedade masculina. A 

mulher está livre (?) das relações e realizações sexuais; não faz parte 

delas, porque sua única função é ser a mãe – livre de prazeres. Ela é 

o útero que satisfaz as necessidades masculinas de existência, de 

linguagem, e através do seu útero os homens lhe conferem a 

“feminilidade”. Ela é o receptáculo, o cálice, reservatório que garante 

a continuação masculina – um espaço do homem, enfim. (SOUZA; 

PEREIRA, 2014, p. 265). 
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A sociedade formou-se por meio dos moldes do patriarcado, 

separando homens e mulheres, colocando os primeiros sempre acima 

das últimas, que por isso foram vítimas de uma construção social 

castradora e limitada. Essa sociedade fortemente masculina cerceou 

a liberdade feminina e reduziu a mulher ao lar. Somente aquelas que 

cumpriam suas atividades domésticas são prestigiadas. 

A mulher perde o domínio de seu útero, pois não lhe cabe decidir 

se deseja engravidar, está pré-destinada a isso e, desse modo, é seu 

dever garantir que mais homens sejam gerados, para que os valores 

salazaristas, no caso de Portugal durante os anos da ditadura, não 

sejam esquecidos, mas perpetuados por cada uma das novas gerações 

que nascessem. 

A partir dessa linguagem do corpo, a autora passa a ser também 

portadora de uma escrita feminina, em oposição à escrita tradicional 

que perpetua o falogocentrismo, ou seja, que fala do corpo feminino 

a partir da perspectiva masculina. É por meio da literatura, que tão 

poucas mulheres puderam quebrar os paradigmas sociais e as visões 

masculinas, patriarcais, arcaicas e machistas do que é ser mulher e do 

que é o corpo da mulher. Por conseguinte, a literatura, bem como a 

escrita feminina, fica à disposição como alternativa para inserção do 

feminino no meio social, político e histórico. 

 

É através de si mesma, do conhecimento do seu próprio corpo, do 

autoerotismo e do seu preciso – e precioso – ser que a mulher deve 

elaborar sua escrita, para que dessa forma ela seja inserida na história 

por meio do que é e não da forma em que é representada pelos 

homens. A escrita feminina, como escrita do corpo, torna-se uma 

ferramenta de empoderamento. (SOUZA; PEREIRA, 2014, p.265). 

 

Logo, Maria Teresa Horta e suas obras representam um perigo 

para a Ditadura Salazarista, pois o que se esperava da mulher era a 

submissão, e Horta rompe com a identidade de mulher recatada, 

submissa, dona de casa, esposa, mãe e abre por meio dessa escrita 

feminina, novos caminhos. Caminhos esses que subvertem toda a 

estrutura da sociedade portuguesa, empoderando, transgredindo, 

libertando e permitindo surgir uma nova forma de se enxergar como 

mulher. 
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Na produção poética da autora portuguesa, observamos a 

ressignificação do ser mulher, como sujeito de seu corpo e seus 

desejos, perquiridos numa busca de si no seio da poesia. Sua escrita 

feminina, construída não como negativa do masculino – e sim como 

afirmação de mulher –, enseja uma série de reflexões teóricas [...]. 

(SOUZA; PEREIRA, 2014, p. 276). 

 

Nesse processo de ressignificação do ser mulher, a autora 

portuguesa enfrenta duros percalços após a publicação de Minha 

senhora de mim. Snu Abecasses, da editora D. Quixote, primeira 

editora a publicar o livro, é ameaçado pelo Secretário do Estado, 

Moreira Baptista, para que não volte a publicar Minha senhora de 

mim e nenhum outro livro assinado pela autora. Além da ameaça, o 

livro foi imediatamente retirado de circulação pela polícia política, e 

Maria Teresa Horta passa a ser desmoralizada, sendo alvo de 

grosserias, tendo que lhe dar com telefonemas anônimos que recebia 

em sua casa e no jornal onde trabalhava, “A Capital”. 

Todas essas manifestações machistas, que feriam seu espaço e sua 

liberdade, chegam a seu ápice com seu espancamento numa noite, 

enquanto caminhava pelas ruas de Portugal. Três homens lhe 

abordaram e atiraram-na ao chão, bateram-na, gritaram palavrões e 

obscenidades. 

Ao passo em que muitos se calariam mediante às agressões, à 

violência física e emocional vivida, a autora mostra-se ainda mais 

disposta a contrariar, seguindo com sua produção poética em 

benefício das mulheres. 

 

3. PORTUGAL E O SALAZARISMO 

 

Para entender a aproximação dos poemas de Horta com o 

salazarismo, esclarece-se que o mesmo se trata de um sistema político 

que vigorou em Portugal durante 41 anos, permeou todos os níveis 

sociais, estabelecendo normas e modelos de comportamento. 

Ademais, criou um estereótipo de “Homem novo”, que se adequaria 

a todas as imposições do governo sem questioná-las, devendo 

respeitar as hierarquias sociais, dedicar-se à vida rural, praticar o 
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catolicismo (por ser, segundo Salazar, um elemento constitutivo do 

povo português), respeitar e conformar-se com o modo como o 

Estado era organizado. 

O regime visava o resgate do nacionalismo português, educando o 

povo para que se deixassem guiar pelos ideários nacionais de que o 

regime se considerava portador. Os ideais proclamados por este 

regime não tinham atuação restrita, permeavam as atitudes sociais, 

mentais e desejavam mudar as bases de todo comportamento. 

Criou-se o Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) em 1933, 

com o objetivo de montar e orientar um vasto sistema de propaganda 

e inculcação ideológica autoritária e monolítica, que afetava o 

cotidiano das pessoas na família, nas escolas, no trabalho e nas horas 

de lazer. 

Foucault afirma que o discurso representa uma série de aspectos 

sociais, políticos, educacionais, jurídicos. Ele é uma importante 

ferramenta de articulação por deter informações que propiciam o 

controle: “O discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas 

ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o 

poder do qual queremos nos apoderar.” (FOUCAULT, 1999, p. 10). 

Como defende Foucault, todo discurso é repleto de relações de 

poder. Há entre os sujeitos sucessivos confrontos para ter domínio do 

discurso. Salazar dominava-o e usava-o em favor dos seus interesses. 

A criação do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) resguarda 

as ideologias do Estado Novo e monopoliza o discurso, defendendo 

o modo de vida por ele criado, controlando o que deve ser dito ao 

povo e o que deve ser ocultado. 

As ideologias mais latentes nesse período afetavam as mulheres, 

que nos slogans criados pela SPN, como “O lugar de mulher é em 

casa”, estavam atreladas ao papel de guardadora do lar. Dentro da 

construção familiar defendida, o papel da mulher era periférico; ao 

homem, em contrapartida, cabia o poder principal, dado que, 

conforme a legislação, o marido era o chefe da família, instituído de 

autoridade, responsável por orientar a instrução e educação dos seus 

filhos, prestar-lhes assistência, defendê-los e representá-los, mesmo 

antes do seu nascimento. 
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4. “MINHA SENHORA DE MIM” E “VIOLÊNCIA”, UM 

RETRATO DO SOCIAL 

 

Abre-se este tópico com uma breve consideração sobre o termo 

“eu lírico”. Apesar de ele ser do gênero masculino, adota-se neste 

artigo o termo no feminino, portanto, “eu lírica”. A escolha por usar 

a palavra no feminino, gerando uma ruptura com a gramática e seu 

emprego usual, faz-se necessária por dois motivos. Em primeiro 

lugar, todas as vozes que aparecem nos poemas de Horta são 

femininas. É a visão da mulher a respeito do que é desenvolvido nos 

versos que se sobressai. O segundo motivo é que usá-la irá tornar a 

compreensão dos poemas mais clara, pois ao leitor ficará em 

evidência a presença da mulher que fala, age e se desloca do círculo 

social sondado pela ditadura. 

Feito esse comentário, segue-se com a proposta desse tópico, a 

análise de dois poemas que compõe a obra corpus deste artigo. 

Opondo-se ao sistema vigente, a autora publica Minha senhora de 

mim, considerada “obra da viragem” em sua carreira, por instaurar 

um novo momento em sua trajetória como escritora e permitir, ainda 

que de forma contida, a formação de um novo momento na história 

das mulheres portuguesas. 

Os poemas a serem analisados adiante contestam as ideologias que 

privavam a mulher de sua liberdade e tratam do ato sexual como 

atitude prazerosa, não somente como reprodução.  

Abaixo o poema de abertura do livro. 

 
Minha Senhora de Mim 

 

Comigo me desavim 

minha senhora 

de mim 

 

sem ser dor ou ser cansaço 

nem o corpo que disfarço 

 

Comigo me desavim  

minha senhora 

de mim 

 

nunca dizendo comigo  

o amigo nos meus braços 
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Comigo me desavim 

minha senhora 

de mim 

 

recusando o que é desfeito 

no interior do meu peito 

(HORTA, 1974, p.13) 

 

Há no poema acima uma aproximação com as cantigas 

trovadorescas, parte da tradição medieval. Ao repetir os três versos 

iniciais “comigo me desavim/minha senhora/ de mim” ao longo de 

todo poema, a autora cria um refrão, que se assemelha à estrutura das 

cantigas. 

O verso de abertura “comigo me desavim” dialoga com a cantiga 

de amor de Sá de Miranda, estabelecendo a relação entre o medieval 

e o novo. Essa relação fica clara, se pensado que essas cantigas 

resgatam o modelo de comportamento imposto à mulher no medievo, 

enquanto no século XX se busca conscientizar que a mulher tem o 

direito de escolher o modo de se relacionar com seu corpo. 

Ao mesmo tempo, está implícita a alusão às cantigas de amigo, 

por haver nessas uma representação feminina que transgride os 

padrões de comportamento impostos às mulheres, já que na Idade 

Média muitos homens eram enviados por senhores feudais ou pelo 

próprio rei para missões, e as mulheres ficavam sozinhas, podendo 

desfrutar de sua emancipação. Horta, ao invés de usar explicitamente 

as cantigas de amigo para iniciar seu poema, opta por estabelecer uma 

relação de intertextualidade com a cantiga de amor de Sá de Miranda, 

que reproduz a imagem idealizada feminina, gerando um ruído nessa 

imagem. 

O resgate da cantiga de amor de Sá é um modo de contestar um 

padrão de mulher que não as representava, além de um modelo de 

comportamento amoroso de passividade, porque se sabia o modo 

como os homens as imaginavam nas artes, mas não, de fato, quem 

eram essas mulheres, o que faziam, o que almejavam. Foi esse padrão 

que continuou sendo reafirmado na história e que Horta deseja 

combater. 
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Por um lado, temos as cantigas de amigo que carregam cenas do 

cotidiano de mulheres que transgridem os padrões de comportamento 

impostos a elas, que procuraram exercer o domínio sobre seu corpo e 

suas vontades. De outro, temos a cantiga de amor de Sá de Miranda, 

que persiste em falar de uma mulher fruto da imaginação masculina. 

No primeiro verso, “comigo me desavim”, o verbo aponta um 

sentimento de desacordo da eu lírica consigo. Põe-se em discórdia o 

poema de Miranda, já que ela deseja se reconhecer como senhora de 

si, assumindo posição de sujeito, responsável por suas vontades e 

consequentemente dona de seu corpo, não continuando presa à 

influência de ideologias, que têm tornado a mulher parte de um 

sistema em que deveria se sujeitar a uma figura masculina. Eis então 

um primeiro elemento dessa poesia, a sujeição versus ser sujeito. 

Nos versos seguintes a tensão entre sujeito e sujeição continua. No 

quinto verso “nem o corpo que disfarço”, verifica-se que o verbo 

disfarçar suscita uma indagação: por que a eu lírica disfarça seu 

corpo? Apontou-se ao longo dos primeiros tópicos o não 

pertencimento da mulher a si mesma. Sempre sondada por um 

homem e esmagada por uma sociedade patriarcal, machista e 

misógina, coube à mulher mascarar seus desejos e sua verdadeira 

identidade, já que lhes foi privado desempenhar qualquer função que 

não fosse de esposa/mãe, sendo assim, seu corpo, assim como seus 

anseios eram encobertos por imposições que lhe renegavam escolher 

o que quer que fosse. 

Em referência às cantigas de amigo, no décimo verso, a palavra 

“amigo” aparece, remetendo-se ao amante que, ao contrário do 

esperado, não é quem toma a mulher em seus braços, mas está nos 

braços dela, a qual está, portanto, fora do lugar de dominada. 

Nesse poema a autora trabalha em torno de uma tensão, que é: 

 

Interna e externa, a de uma e de todas as mulheres, divididas entre o 

ser e o parecer pelas imposições da existência divida. O poema 

“Minha senhora de mim” coloca as dissensões à mostra: as internas 

e pessoais que se exteriorizam e as exteriores e sociais que se 

internalizam [...] (BRIDI, 2009, p. 41).  
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O poema põe em evidência um desejo que é ocultado pelas forças 

dominantes, mas acaba por escancarar-se através do fazer poético, o 

desejo de ser senhora de si, que é latente, todavia, ainda encontra 

como barreira as questões sociais e a leva a disfarçar-se. 

Esse jogo entre exterior e interior fica claro nos versos de 

fechamento “recusando o que é desfeito/ no interior do meu peito”. É 

notório o sentimento de liberdade, mas que ainda encontra recusa na 

própria eu lírica, que, por estar envolta nesse cenário de privações, 

acaba por interiorizá-las e por isso oscila entre o que deseja, ser 

senhora de si ou continuar presa ao que lhe torna dependente de um 

disfarce. 

O nome do poema “Minha senhora de mim” também é 

cuidadosamente pensado. A presença do pronome “minha” denota 

posse e o “mim” revela a quem a senhora pertence, nesse caso, a si 

mesma, não a um homem/marido, como a sociedade portuguesa 

impunha. O termo “senhora”, que nesse período social correspondia 

às mulheres casadas, é também adotado como crítica ao sistema, já 

que declarar-se senhora de si mesma é negar precisar de qualquer 

figura masculina que quisesse controlá-la. 

Essa tensão entre querer pertencer-se e subjugar-se às normas cede 

espaço, no decorrer da obra, a uma figura feminina que se assume 

como dona de seus desejos, de seu corpo e de si mesma, levando a 

uma situação em que mulher e homem são postos em posição de 

igualdade. 

Nos poemas subsequentes do livro, a mulher desvencilha-se de 

qualquer ideologia e função que não queira, e a autora faz duras 

críticas ao salazarismo. Com frequência, os poemas de Horta irão se 

opor à construção social da ditadura, que coloca a mulher de modo 

inferior ao homem, impossibilitando uma participação ativa no 

sistema político-social de Portugal, que gera uma espécie de 

desapropriação do próprio corpo, já que elas se veem impedidas de 

comportar-se do modo como querem, em um sistema que estabelece 

serem as relações sexuais apenas meio de reprodução, não forma de 

prazer, oportunidade de autoconhecimento do corpo e momento em 
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que as diferenças são postas de lado e os parceiros interagem de igual 

para igual. 

Em outro poema do livro, a autora aborda duas questões que 

marcam o regime da ditadura, o cerceamento e o silenciamento. 

Assim como Portugal, alguns países da Europa, caso da Itália e da 

Alemanha, viveram regimes fascistas. Notadamente houve entre eles 

diferenças, mas não se podem ignorar as semelhanças. Ainda que 

tivessem objetivos díspares, o regime fascista desses países instaurou 

o silenciamento, o cerceamento e a violência física para aqueles que 

se opuseram a aceitá-la, e a psicológica, ao disseminar valores que 

alienaram e privaram os sujeitos de agir conforme aspiravam. 

Maria Teresa Horta é: 

 

Poeta do seu tempo, cidadã que compreende a literatura como um 

lugar de luta e participação, constrói sua poética, muitas vezes, como 

voz lírica que se opõe ao estado de coisas que promovem o silêncio 

e movimentam a máquina da morte física e mental. (ALVES, 2015, 

p. 207).  

 

Esse comportamento em prol das lutas que garantem a liberdade e 

o direito à vida marca não só de sua escrita, porém de seu caráter, 

também é percebível nos poemas de Minha senhora de mim, 

conforme se lê em: 

 
Violência 

 

Ó secreta violência 

dos meus sentidos domados 

 

em mim parto 

e em mim esqueço 

 

senhora de meu  

silêncio 

com tantos quartos fechados 

 

Anoitece e desguarneço 

despeço aquilo que 

faço 

 

Ó semelhança firmeza 

mulher doente de afagos 

(HORTA, 1974, p.29) 
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Percebe-se no campo lexical do poema um enfoque nas palavras 

“violência”, “silêncio” e “quartos fechados”, termos que, se pensadas 

sob a ótica do Estado Novo, sintetizam o modo como operou o Estado 

Novo. 

Pensando na violência, ela desencadeia o silêncio (silenciamento), 

chegando ao quarto fechado, que culminaria na ideia de cerceamento, 

um cerceamento de quem se é, do que se almeja e dos desejos que 

possui. Fecha-se em um ambiente limitado, um quarto, tudo que a 

ditadura impede que se faça e se queira. 

No segundo verso “dos meus sentidos domados”, a ideia de 

cerceamento se evidencia especialmente pela presença da palavra 

“domado”, que aponta para um sujeito poético cujos sentidos estão 

domesticados. Essa contenção dos sentidos, que permitiriam 

experimentar o mundo de muitas maneiras, é produto do quadro 

ideológico propagado. 

Considerando que para as mulheres era renegada a relação sexual 

como forma de prazer e defendida apenas como meio para 

reprodução, coube a ela ao longo de décadas subjugar seus sentidos, 

não apenas no que concerne a relacionar-se com o outro, mas também 

a uma contenção nas esferas sociais e políticas.  

Na quarta estrofe, a eu lírica despe-se de todas as amarras que 

impedem sua liberdade. É ao anoitecer, período de libertação do eu e 

do inconsciente, que ela se desguarnece, desenfeita-se e se despede 

daquilo que faz. É na ausência de luz que os sentidos domados pela 

violência são esquecidos. 

Como consequência desse quadro se tem no verso de fechamento 

do poema a caracterização da mulher: “mulher doente de afagos”. A 

falta do toque, do contato físico adoenta a mulher e novamente, 

voltando os olhos para o contexto histórico, pode-se considerar que 

as mulheres portuguesas compartilhavam dessa mesma doença.  

O homem, colocado como afigura dominante, cabeça da relação 

familiar, ao incorporar o modelo de homem ideal salazarista, 

transforma as relações sexuais em mero cumprimento de um dever, 

procriação, não havendo intimidade, carícia entre os parceiros. 
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A violência, título do poema, pode ser definida, portanto, como 

fruto das privações impostas à mulher, que não podem usufruir do 

seu corpo e por meio dele alcançar prazer, pois os desejos e 

aspirações femininos devem ser suprimidos. 

Esse poema é uma denúncia da violência que as mulheres sofriam 

ao precisarem domar seus sentidos. Não poder falar de seus desejos 

é uma violência, mas a autora, ao escrever sobre essas repreensões, 

promove uma contra-violência. 

O que Maria Teresa Horta pretende é usar as ferramentas que estão 

a sua disposição, como o domínio da linguagem, para não só se 

posicionar politicamente em favor das mulheres, mas também para 

denunciar. Se Salazar, com o apoio das mídias disseminava 

ideologias que segregavam, Horta, com o uso da poesia, instaurava 

no corpo social a reflexão e iniciava um movimento de oposição à 

ditadura. 

 

5. CONCLUSÃO 

 

Ainda que muitos outros poemas da obra de Horta pudessem 

comprovar o modo como a sociedade se reflete em sua escrita, os dois 

aqui explanados mostram como o fazer poético não só está 

entremeado por todo um contexto político-social vivido por um 

mesmo povo, como é uma importante ferramenta de luta. 

Estudar seus poemas é voltar os olhos para o passado e refletir 

sobre as mudanças vividas desde sua publicação até a atualidade. 

Décadas passaram-se, mas a luta persiste. A ditadura, hoje, é parte da 

memória portuguesa de um tempo de trevas e silêncio, contudo 

muitos traços ainda estão entremeados no modo de vida dos 

portugueses. 

Há de se pensar que a obra de Maria Teresa Horta produziu 

grandes mudanças, a ponto de as mulheres finalmente saberem o 

significado de liberdade de escolha, liberdade sexual. Sim, sabe-se 

seu significado, mas há barreiras a serem vencidas e muitas mulheres 

precisam ser encorajadas a se tornarem senhoras de si. 
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Minha senhora de mim abriu o caminho para uma maior 

movimentação de grupos feministas, proporcionou o diálogo que 

culminou na produção de Novas cartas portuguesas e que, sem 

dúvida, conduziu ao maior descontentamento com o modo de vida 

imposto pela ditadura. 

Seus poemas não somente refletiram um contexto histórico, eles 

contestaram, promoveram uma nova visão dos sujeitos femininos. 

Ainda que se ponderasse entre tornar-se sujeito ou continuar a 

sujeitar-se, e, ainda que a violência existisse e castrasse o uso do 

corpo, domasse sentidos, em meio aos receios, a censura e o temor, 

todos os poemas culminam em uma declaração: mulheres, sejam 

todas senhoras de si mesmas. 
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Entrevista de Conceição Lima concedida a Fadul Moura 

em 17 de julho de 2016. 

 

Para abertura da nossa pequena conversa, Conceição Lima, gostaria 

de saber como foi para você o início da experiência com a Literatura. 

O que foi decisivo em sua trajetória para você começar a escrever? 

 

Acho que, em primeiro lugar, terá havido uma certa inclinação ou 

vocação, consolidada pela leitura, pelo ambiente familiar e pelos bons 

professores que tive. O meu pai era professor, poeta e músico e, desde 

muito cedo, identificou em mim algo que dizia ser especial. Uma certa 

forma de sentir as coisas, uma certa forma de recontar e recriar as 

histórias que ele nos contava, uma certa forma de olhar. Por exemplo, 

lembro-me de, ainda muito pequena, quando, à noite, estivéssemos na 

extensa varanda da nossa casa, eu olhar para a lua e ver ali flores, 

cavaleiros, crinas de cavalos, vales e montes, telas. Perguntava aos meus 

irmãos o que eles viam. Eles riam-se e respondiam: nuvens. A minha avó 

materna achava que eu tinha visões e que deveria ser submetida a 

tratamentos tradicionais. Mas o meu pai respondia que eu não padecia de 

visões nenhumas, que o que eu tinha era imaginação, que essa 

imaginação deveria ser deixada solta e que talvez eu viesse a ser poeta. 

Por outro lado, tive, desde sempre, uma relação muito íntima com os 

livros, que eram parte da atmosfera da nossa casa. Mesmo antes de ter 

aprendido a ler. Depois de ter lido, A Menina do Mar, de Sophia de Mello 

Breyner Andresen, e quando fôssemos à praia, eu ficava ali a olhar, a 

olhar, imaginando o mundo do livro a decorrer no fundo do mar. Não sei 

exactamente quando e onde situar, propriamente, o início da experiência 

com a Literatura. Talvez não tenha sido estranha ao meu encantamento 

quando li, primeiro, A Menina do Mar, depois, O Cavaleiro da 

Dinamarca e, depois, O Principezinho. Ou quando o meu pai, a minha 

mãe ou a minha avó nos contavam as histórias tradicionais do Sun 
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Tatalugwa (Senhor Tartaruga). Posso, porém, situar a primeira vez em 

que senti que a escrita nos pode diferenciar e distinguir publicamente, e 

essa primeira vez teve uma relação com o mar. Certo dia, teria eu cerca 

de oito anos, a professora Maria Alves mandou-nos escrever uma 

redacção. Em vez de dizer que o mar é azul, que a ilha é uma porção de 

terra rodeada pelo mar ou que o mar é uma massa de água salgada, eu fui 

buscar a história de um piquenique cheio de peripécias que tinha ouvido 

contar meu pai e acrescentei, ao conto, muitos pontos da minha criação. 

A professora adorou, tive um Muito Bom e recebi um rasgado elogio 

diante de toda a turma. Se o meu pai já me fazia sentir dotada de algo 

diferente em relação aos meus irmãos quando eu contava ou recontava 

histórias, a minha professora fez com que eu me sentisse muito especial 

por ter reinventado uma história. Ainda hoje ela se lembra disso e eu fico 

feliz quando ela conta o episódio a outras pessoas. 

 

Por que você decidiu escrever poesia? Existe algum motivo especial 

para a seleção do gênero? 

 

A poesia sempre me encantou, sempre me fascinou e apelou ao mais 

íntimo em mim. A rima, o ritmo... quando o meu pai declamava, (ou 

declamava e cantava), era como se eu estivesse a testemunhar o 

nascimento daquelas palavras, como se elas estivessem a emergir, pela 

primeira vez. E não era somente a sua musicalidade, era como se as coisas 

que elas nomeavam ganhassem forma diante dos meus olhos. Talvez eu 

não tenha seleccionado o género? Talvez tenha sido o género que me 

seleccionou a mim? 

 

Como sua obra, para nós, no Brasil – em especial, no Amazonas – 

não é de fácil acesso, seria possível comentar um pouco sobre as 

motivações que geraram seus livros? E qual foi mais marcante para 

você? 

 

Todos os meus livros não estão, de facto, disponíveis ao público 

brasileiro. Mas o segundo, A Dolorosa Raiz do Micondó, foi publicado 

pela editora Geração Editorial, de São Paulo, e foi seleccionado, entre 
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mais de 400 títulos, pelo Programa Nacional de Bibliotecas Escolares 

(PNBE), tendo tido uma tiragem de 32.000 exemplares pelo Ministério 

da Educação do Brasil. Foi um dos momentos marcantes da minha vida 

como poeta e fiquei muito feliz. Creio que o Brasil é também o país onde 

se estuda mais a minha poesia. Sobre as motivações, é preciso dizer que 

eu escrevi poemas durante cerca de vinte anos, sem lhes ter dado o chão 

seguro de um livro. Foi em Londres, quando trabalhava como jornalista 

e produtora dos Serviços de Língua Portuguesa da BBC, que decidi 

publicar o meu primeiro livro, O Útero da Casa. É definido, por 

Inocência Mata, como um macro-poema, com vinte e oito poemas, dos 

quais apenas cerca de cinco foram repescados. Todos os outros eram 

inéditos. O livro nasceu da necessidade que eu já sentia de reunir certos 

poemas e da total disponibilidade de Zeferino Coelho, o editor da 

Editorial Caminho, para publicar. Foi dado à estampa em 2004. Dois anos 

depois, publiquei A DolorosaRaiz do Micondó e, em 2011, O País de 

Akendenguê. Em 2015, publiquei Quando Florirem os Salambás no 

Tecto do Pico, um livro que reúne vinte e cinco poemas, edição de autora. 

Todos foram e são marcantes, embora cada um tenha a sua história. A 

Dolorosa Raiz do Micondó tem a particularidade de ser o mais 

internacional de todos e, creio, o mais estudado também. Foi traduzido 

para o alemão pela Editora Delta, de Estugarda, juntamente com O Útero 

da Casa, em edição bilíngue; foi traduzido para o espanhol pela Editora 

Baile del Sol, de Tenerife, e pela editora El Perro y La Rana, de Caracas, 

e para o italiano pela editora House Kolibris. 

 

Pensando, agora, na escritura de sua obra como um todo, há um 

projeto temático ou algum eixo que delineie um andamento de um 

poema para outro e/ou de um livro para outro? Como é o processo 

de criação para você? 

 

Creio que na passagem de um livro para outro se foi desenhando e 

afirmando uma certa progressão temática, a qual não foi pré-concebida 

ou esquematizada. Digamos que não houve uma intencionalidade 

programática e sim uma evolução íntima, como se um poema apelasse a 

outro e um livro fosse convocando outro. O primeiro livro está muito 
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centrado no universo insular, nas minhas ilhas, em São Tomé e Príncipe: 

os afectos nela residentes, as suas paisagens, os perfis das pessoas e 

coisas próximas e familiares, as referências amadas, a convocação de 

aspectos das dores e horrores inscritos na sua História, um certo e grave 

desencanto face à adiada realização, diria mesmo, à erosão das aspirações 

e sonhos colectivos do pós-independência. O segundo livro, continua a 

inscrever as ilhas. Regista, porém, uma acentuada deslocação para as 

raízes africanas, a começar pelo longo poema inicial, Canto Obscuro às 

Raízes, um poema que dialoga, de certo modo, com Negras Raízes, a saga 

do afro-americano Alex Haley, na obstinada busca das raízes que o levou 

a Juffure, a aldeia da actual Gâmbia de onde foi levado, como escravo, o 

seu antepassado, Kunta Kinte. Essa deslocação continua em outros 

poemas que mineram e rememoram a dolorosa trajectória histórica das 

ilhas que, tendo sido, primeiro, um entreposto de escravos, foram, depois, 

lugar de desterro e perpétuo exílio de africanos continentais, trazidos para 

trabalhar, em condições desumanizantes, nas plantações de cacau e de 

café. 

O que certos poemas como Canto Obscuro às Raízes buscam, é a recusa 

do apagamento e do esquecimento daqueles que foram rasurados e 

assassinados pela História, é a recuperação, pela palavra poética, da sua 

humanidade sonegada e soterrada por um certo tempo histórico. Há, 

também, a celebração do quotidiano, a relação com a natureza e a 

esperança num tempo outro, um tempo talvez já iniciado, com as suas 

contradições e dilemas, mas ainda muito fracturado e injusto. A 

esperança num tempo de distribuição mais equitativa, um tempo de justa 

partilha da luz, dos frutos e da casa. O terceiro livro, O País de 

Akendenguê, cujo título remete para Pierre Akendenguê, músico, filósofo 

e poeta pan-africanista do Gabão, foi definido, no prefácio, pelo 

Professor Helder Macedo, como apontando para “uma partilhada 

perspectiva africana universalizante e, desse modo, define uma atitude 

oposta à que seria a de uma cultura colonial que visasse integrar-se numa 

cultura colonizadora”. É um livro muito virado para referências 

continentais, algumas definidas pela crítica como sendo explicitamente 

políticas, intentando inscrever o tempo da história nos tecidos fundos do 

poema. Porém, o último capítulo intitula-se “O Coração da Ilha”. Talvez 



 

 

Página153 – 2016/2 

ISSN 2318-2229 

o livro seja, pois, como uma viagem que começa no continente e o 

percorre, para desembocar na ilha onde “todos os mares explodem na 

varanda”. 

O processo de criação varia. Há poemas que transmigram para o papel 

como num jorro, como se tivessem nascido quase prontos. Outros vão 

bailando e bailando, vão sendo ruminados, vão maturando dentro de 

mim, avançando e recuando, até emergirem. Num e noutro caso, eu 

cismo muito sobre o poema antes de o publicar. E reescrevo e reescrevo 

até o sentir inteiro e acabado. 

 

Pesquisando sobre sua produção, descobri que você estudou não só 

em Portugal, onde fez jornalismo, mas também em Londres, onde se 

licenciou em Estudos Afro-portugueses e Brasileiros pelo King´s 

College. Você poderia contar como foi a experiência de saída do 

lugar onde nasceu? Como foi se habituar a lugares tão diferentes? 

 

Estudei jornalismo em Portugal, licenciei-me em Estudos Afro-

Portugueses e Brasileiros pelo King’s College of London e, possuo o grau 

de Mestre em Estudos Africanos, com especialização em Governos e 

Políticas em África, pela School of Oriental and African Studies (SOAS), 

de Londres. A primeira saída, para Portugal, representou, talvez, um 

desafio maior, porque se tratou da primeira deslocação ao estrangeiro por 

tempo prolongado. Sendo que se tratou de um desafio mitigado, porque 

Portugal significava todo um conjunto de referências mais ou menos 

familiares, resultante da proximidade histórica, dos contactos muito 

regulares entre Lisboa e São Tomé e do conhecimento resultante de muita 

leitura. Quando fui trabalhar para os Serviços de Língua Portuguesa da 

BBC, em Londres, já havia viajado um pouco por vários países e essas 

viagens incluíam uma curta permanência em Londres. Havia, também, 

muitas referências livrescas. Porém, era um universo muito distante, em 

termos concretos. Claro que a transferência, em termos tão prolongados, 

implicou uma radical mudança do meu esquema de vida, a adaptação a 

uma sociedade e cultura diferentes, a adaptação a novos hábitos de 

trabalho, novos conhecimentos, toda uma série de ajustamentos e 

aprendizagens. Devo dizer que foi uma experiência fantástica e decisiva 
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na minha carreira profissional, com reflexos na minha poesia. Porque, 

com excepção do meu quarto livro e de alguns poucos poemas no meu 

primeiro livro, toda a restante produção poética publicada em livro 

aconteceu em Londres. Em outro lugar, estou convencida de que teria 

escrito, certamente, livros diferentes. 

 

Você participou da Sexta Conferência de Escritores Afro-Asiáticos em 

Angola, estou certo? Como foi para você ser uma das escritoras mais 

jovens – aos 19 anos – a participar do evento? 

 

Foi uma experiência inesquecível, memórias para toda a vida. Foi a 

minha primeira viagem ao estrangeiro. Eu fui a escritora mais jovem do 

evento e coube-me ler a comunicação enviada pelos escritores são-

tomenses. Devido, certamente, à minha juventude, fui muito saudada. 

Contudo, conhecer ao vivo grandes nomes da literatura angolana e de 

tantas partes do mundo, autênticas lendas para mim, referências que eu 

nunca imaginara vir um dia a conhecer, todos muito generosos e gentis 

para comigo, ouvir os poetas declamando a sua poesia, poder estar tão 

próxima de todos eles... bem, foi o mais marcante. Uma experiência 

memorável, indescritível. Daquelas que guardamos, para sempre, no lado 

esquerdo do nosso coração. 

 

Em seu livro A dolorosa raiz do micondó, chama a atenção do leitor 

brasileiro a escolha da árvore como tema. Qual o motivo dessa 

escolha? E qual o significado que você gostaria de empregar com essa 

imagem? 

 

O micondó é uma árvore mítica em África, tendo, no continente, o nome 

baobá. Também é chamada embondeiro. É um símbolo de ancestralidade 

e de resistência, fazendo, pela sua longevidade, a travessia entre 

gerações. E oferece uma imagem, para mim, bela e impressionante, com 

a pujança da base do tronco que se vai afunilando em direcção aos ramos 

e os fios dos quais pendulam os frutos. Na quinta do meu avô, São João 

da Vargem, onde cresci, e evocada no poema do mesmo nome, havia um 

micondó gigante e eu gostava de me sentar ali, vendo os frutos 
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pendulando ao ritmo do vento. Passei a gostar de todos os micondós e a 

referência a essa árvore aparece em vários poemas. O conhecimento da 

sua simbologia e significado em África, associado à relação desde a 

infância, uma relação íntima e familiar, terão influenciado a escolha. 

 

Conceição Lima, é perceptível em A dolorosa raiz do mincondó um 

verso que chama a atenção do leitor (são os versos finais de “Canto 

obscuro às raízes”): “Eu, a peregrina que não encontrou o caminho 

para Juffure / Eu, a nómada que regressará sempre a Juffure.” Nesse 

momento, você quase se coloca dentro do livro. Pode-se dizer que há 

um lugar de fala muito específico com esses versos; é a fala de alguém 

que tem propriedade para falar do assunto. Ao menos é a sensação 

que desperta no leitor em um primeiro momento. Com base nisso, 

quanto daquilo que você escreveu aconteceu com você? Seria 

possível comentar? Esses versos e outros de seus livros traduzem um 

pouco do que você sente? 

 

Julgo que há, em todos os meus poemas, um certo grau de identificação 

entre o sujeito poético e a autora, há elementos autobiográficos. No 

poema “Canto Obscuro às Raizes” alguns elementos são vincadamente 

autobiográficos. Quanto aos versos “Eu, a peregrina que não encontrou 

o caminho para Juffure/ Eu, a nómada que regressará sempre a Juffure”, 

remetem, por um lado, para a incógnita do lugar de origem, simbolizada 

por Juffure. Há alguns anos, foi publicado um livro sobre a genealogia 

de famílias são-tomenses. O que é preciso não esquecer é que são muito 

poucas as famílias são-tomenses que podem reconstituir, ainda que 

parcialmente, a sua árvore genealógica. Ao cabo de dez anos de árdua 

pesquisa, Alex Haley encontrou Jufuure, a aldeia do seu antepassado, 

mas foi um caso excepcionalíssimo. Admito, pois, a interpretação de que 

a presença dos elementos vincadamente autobiográficos, mas não só, 

como que atraem a autora para dentro dos versos, pelo menos, em 

algumas passagens. 
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Lendo estudos sobre sua obra, verifiquei que você é considerada uma 

poetisa pós-colonial. O que você compreende por um poeta pós-

colonial? Que significado isso assume para você ao ler um texto 

crítico sobre a sua obra? 

 

Julgo que essa interpretação resulta da leitura do conjunto da minha obra. 

Terá a ver, de certo modo, suponho, com uma certa forma de desentrançar 

e/ou reentrançar a História e as histórias dentro da História, o modo como 

a palavra do poema elabora ou reelabora, descontrói, constrói ou 

reconstrói, por vezes, a narrativa da nação e da identidade ou identidades 

que a constituem, tudo isso numa perspectiva não estática que pode ser 

entendida como uma desmontagem de perspectivas coloniais. Haverá 

outras razões, porém, são estas que me ocorrem, de momento. Contudo, 

com toda a franqueza, esta é uma pergunta que eu preferiria ver colocada 

aos críticos literários. 

 

Em uma de minhas aulas, ocorreu uma dúvida entre mim e meus 

alunos, ao mencionar que você nunca imaginaria que estaria sendo 

estudada no Amazonas, por ser um lugar tão distante. Você 

imaginava que sua obra ganharia essa dimensão, a ponto de saber 

hoje que está sendo estudada em alguns estados brasileiros? Como 

você lê a repercussão de sua obra dentro e fora de São Tomé e 

Príncipe, considerando que ela faz uma denúncia de massacres 

realizados sob território africano (ao menos em A dolorosa raiz do 

mincondó), quando esses países eram regidos politicamente por 

países europeus? E como você vê, em particular, o interesse de 

portugueses pelo seu livro? 

 

Saber que estou a ser estudada no Amazonas, um lugar algo mítico para 

mim, é motivo de grande alegria. Como o é o facto de ser estudada em 

outros estados brasileiros e de saber que a minha poesia tem sido matéria 

de teses, de ensaios e de estudos vários, no Brasil. A minha poesia 

também é estudada nos Departamentos de Estudos Africanos em 

universidades portuguesas e tem merecido a atenção de estudiosos 

portugueses, dentro e fora de Portugal. Extravazando as fronteiras do 
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Brasil e de Portugal, está em preparação uma antologia da minha poesia 

em língua inglesa, a ser publicada nos Estados Unidos da América, em 

2018. A edição beneficia de uma bolsa do National Endowment for the 

Arts, Fundo Nacional de Apoio às Artes. 

 

São conhecidos, no Brasil, autores como Mia couto, Valter Hugo Mãe 

e Ondjaki, que já veio a Manaus, inclusive. Entretanto, não são 

conhecidas muitas vozes femininas quando se fala em literatura 

africana (de língua oficial portuguesa) de maneira geral. Sendo 

assim, como é para você ser uma escritora em um círculo editorial 

que publica predominantemente autores masculinos? Há outras 

vozes femininas na poesia e na prosa de São Tomé e Príncipe ou na 

de outros países? 

 

Ser uma escritora num universo em que predominam escritores, quer em 

termos numéricos, quer em termos de visibilidade, significa uma aguda 

consciência do rigor e da disciplina no exercício criativo. Significa não 

ser auto-condescendente e exigir sempre, incessantemente, mais de mim 

própria como escritora. Sobre a presença de vozes femininas na literatura 

são-tomense, é preciso dizer que embora o corpus da nossa literatura não 

seja amplo, inscreveu sempre, no seu âmago, referências femininas 

incontornáveis. Alda Espírito Santo, considerada a matriarca das letras e 

da nação são-tomense e Maria Manuela Margarido, são dois nomes 

fundacionais. Hoje, Maria Olinda Beja é um nome conhecido, com vários 

livros de poesia e prosa, e, mais recentemente, surgiu Goretti Pina, 

trabalhando, também, simultâneamente, a poesia e a prosa. Em Angola, 

Ana Paula Tavares é um nome referencial da poesia e em Moçambique, 

a romancista Paulina Chiziane é o nome feminino mais proeminente. 

Ambas gozam de grande prestígio para além das fronteiras dos seus 

países, são estudadas no estrangeiro e estão traduzidas para várias 

línguas. 
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Para fechar o que chamei de “pequena conversa”, uma última 

curiosidade: como você avalia a repercussão de outros poetas 

africanos? (Quais foram e quais são as dificuldades enfrentadas por 

um poeta nos dias de hoje?) 

 

Falando do caso de São Tomé e Príncipe, que é o que conheço melhor, 

diria que um dos maiores problemas é a falta do hábito de leitura, o qual 

dificulta a emergência de novos talentos. Têm surgido alguns livros, mas 

sente-se que há necessidade de mais leitura, de mais maturação. Há, 

também, o problema da edição que se coloca a alguns jovens escritores 

que se pretendem lançar nas lides literárias. Os custos de edição são 

elevados, há muito poucos patrocinadores e não existe uma política de 

mecenato. Para uma poeta como eu, que tem a felicidade de ter uma 

editora reputada em Portugal, a Editorial Caminho, parte do grupo Leya, 

o problema coloca-se ao nível da relação com os leitores são-tomenses, 

com os leitores do meu país. Existe, como já havia dito, um grande défice 

de hábito de leitura em São Tomé e Príncipe. As pessoas leem muito 

muito pouco e esse é um grande desafio para o qual não se conseguiu, 

ainda, encontrar respostas. É um problema de que se queixam todos os 

escritores e não apenas os poetas. Julgo ser necessário repensar as 

agendas curriculares, de forma a que os jovens, nas escolas e nas 

universidades, conheçam, estudem e aprendam a apreciar a literatura são-

tomense e não apenas autores de outras latitudes de língua portuguesa. O 

grau de ensino da literatura são-tomense nas escolas é irrisório, e isso 

atenta contra o autoconhecimento e a afirmação da identidade cultural. 

A minha obra, por exemplo, é mais conhecida no exterior, e isso não pode 

deixar de constituir um motivo de tristeza para mim. Porém, conforme 

disse, esse é um desafio para o qual se torna necessário encontrar 

respostas, provavelmente através de uma conjugação de esforços e 

sinergias, envolvendo o Ministério da Educação, a União dos Escritores 

e Artistas e outras instituições. 


