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APRESENTAÇÃO - RACIALIZAR, GENERIFICAR E CLASSIFICAR: 
NOVOS MOVIMENTOS TEÓRICO-CRÍTICOS NOS ESTUDOS DAS LITERATURAS 

ANGLÓFONAS
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As pesquisas contemporâneas interessadas nas literaturas de língua inglesa estão 
marcadas pela ascensão de novas perspectivas teóricas que fundamentam os 
estudos literários, proporcionando formas inovadoras de (re)pensar os textos 

em suas interrelações com seus contextos, lidos como múltiplos e diversos. Como detectou 
Gayatri Spivak em sua obra seminal Death of a Discipline, a pesquisa literária comparativa 
“tem procurado se renovar” sobretudo “em resposta à crescente onda de multiculturalismo 
e estudos culturais” (2003, p. 01). Dessas transformações teórico-críticas eclodem 
princípios e conceitos que apontam variadas estratégias e metodologias para o escrutínio 
da literatura na contemporaneidade, tal como revelam os estudos culturais, decoloniais, 
desconstrutivistas, étnicos, feministas, de gênero e sexualidade, marxistas, pós-coloniais, 
pós-modernos, entre outras tendências.

Os processos de descolonização e o fim da era europeia (1492-1945) contribuíram 
para a eclosão das agências históricas dos sujeitos que, durante mais de quatro séculos, foram 
sistematicamente oprimidos, degradados, explorados e marginalizados pelos sistemas de 
poder identificados como brancos e masculinos. Para Edward Said, a epistemologia desse 
imperialismo do homem branco possui em seu cerne “a tese absolutamente rígida de que 
todos são, principal e irrefutavelmente, membros de alguma raça ou categoria” (Said, 
1998, p. 160). As raízes desse conceito de raça remontam ao Iluminismo, cuja ontologia 
de subpessoas e desrespeito racial estabeleceu as estruturas intelectuais e culturais para 
a criação de um sistema escravocrata que transformou “a história do mundo” em “uma 
história da supremacia branca” (Mills, 1998, p. 75). A leitura dessa história obscura da 
chamada Era das Luzes está disponível nos dezesseis ensaios setecentistas, escritos em 
francês e latim, que, na tentativa de lançar luz sobre a origem da pessoa negra, deram à 
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2luz o racismo antinegro ocidental, como se observa em uma edição moderna desses textos 
(Gates, Jr. e Curran, p. 2022).

Considerando que “a cultura e suas formas estéticas derivam da experiência 
histórica” (Said, 2011, p. 24), os estudos contemporâneos das literaturas de língua inglesa 
estão munidos de uma ampla gama de paradigmas críticos que desvelam a ética da 
estética, o contexto do texto e a política da crítica. Em prefácio à obra de Frantz Fanon 
Os Condenados da Terra, Jean-Paul Sartre admitiu o que poucos intelectuais brancos 
seriam capazes de afirmar: “Nossas belas almas são racistas” (Fanon, 2006, p. 38). A 
persistente ausência dessa autocrítica do homem branco não apenas adia um movimento 
de reparação histórica — trata-se de um “litígio”, lembra Achille Mbembe (2017, p. 63) 
— como também corrompe os ideais democráticos professados, limitando o potencial 
da própria democracia com a manutenção de hierarquias raciais (West, 2004). As vozes 
teóricas que contribuíram para o avanço de críticas antiessencialistas na pesquisa literária 
incluem pensadores de localidades e lugares de fala não hegemônicos que impactam 
diretamente as reflexões sobre literaturas anglófonas, entre os quais encontram-se Homi 
Bhabha, Judith Butler, Frantz Fanon, bell hooks, Henry Louis Gates, Jr., Gayatri Spivak, 
Stuart Hall, Edward Said, Eleanor Traylor e Edouard Glissant. 

Os estudos das interrelações de raça, gênero e classe transitam por diversas fronteiras 
disciplinares, acolhendo abordagens múltiplas e permitindo um exame minucioso das 
literaturas sob lentes antiessencialistas, com o foco ajustado para as questões étnicas, 
sexuais, econômicas e raciais. A literatura de autoras como Audre Lorde, June Jordan e 
Alice Walker tem sido crucial nesse contexto, com obras que desafiam e reconfiguram as 
narrativas dominantes ao (re)inscrever vivências e trajetórias de mulheres negras. Esse 
movimento de interseccionalidade, que liga as questões de raça, gênero e classe, tem sido 
ampliado e aprofundado por teóricos como Kimberlé Crenshaw, que introduziu a noção 
de interseccionalidade em 1989, e mais recentemente por Patricia Hill Collins e Sirma 
Bilge (2021), que exploram seu caráter dinâmico e complexo. No entanto, Tommy Curry, 
em The Man-Not, reinterpreta a masculinidade negra, argumentando que a perspectiva 
interseccional não consegue captar as formas específicas de opressão vivenciadas pelos 
homens negros, cuja experiência é moldada pelo racismo estrutural, e não apenas pela 
categorização de gênero (Curry, 2017).

Este dossiê contribui para os debates em curso sobre críticas antiessencialistas e 
antirracistas, ao mapear as interrelações identitárias nas literaturas anglófonas e explorar 
como as questões de raça, gênero e classe são retratadas nas narrativas contemporâneas. 
Para entender a complexidade das negociações de identidades na contemporaneidade, os 
artigos apresentados nesta edição se voltam para os conflitos inter, intra e transculturais, e 
para a busca por justiça social tal como materializados nos textos literários. 
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3A análise entrecruzada desses três eixos identitários possibilita a descentralização 
do pensamento teórico-crítico por meio de comparações entre as experiências de grupos 
diversos, além do estudo das inter e intra-relações entre esses grupos, que abrangem 
experiências de vida distintas. Os artigos que seguem investigam as estruturas sociais 
e os sistemas de poder subjacentes às narrativas individuais e coletivas, que cerceiam 
subjetividades.

O artigo “Literaturas africanas de expressão em língua inglesa e algumas formas 
de autoinscrição” examina como mulheres africanas se autoinscrevem e se expressam 
por meio de diversos gêneros literários, com ênfase na escritora somali-britânica Nadifa 
Mohamed. Através da análise da obra de Mohamed, percebe-se como a autora desafia 
a simplificação das experiências africanas. Em vez de reduzir as vivências de suas 
personagens a uma narrativa homogênea e monolítica, Mohamed tece histórias que 
refletem a multiplicidade de vozes e identidades dentro da África e de suas diásporas. Nesse 
contexto, a pesquisa sublinha a importância de considerar as intersecções de raça, gênero 
e pertencimento na construção da subjetividade feminina africana, especialmente quando 
exposta ao impacto da diáspora e dos conflitos geopolíticos contemporâneos. O estudo 
também analisa o livro Somalia – The Untold Story: The War Through the Eyes of Somali 
Women, de Judith Gardner e Judy El Bushra, destacando como o gênero testemunhal 
permite que essas mulheres africanas compartilhem suas experiências de maneira mais 
rica e complexa. Ao trazer à tona vozes que muitas vezes são marginalizadas ou silenciadas 
em narrativas dominantes, o gênero testemunhal fornece uma forma de resistência e 
afirmação, possibilitando uma reconfiguração das identidades e subjetividades femininas 
em relação às experiências traumáticas de guerra e deslocamento.

Dessa maneira, “Formas de Autoinscrição” amplia a compreensão de como as 
mulheres africanas — em suas variadas localizações e contextos históricos — podem 
reescrever suas histórias e se autoinscrever de maneiras inovadoras. O artigo também 
destaca a importância de reconhecer as experiências diaspóricas como parte fundamental 
da construção das identidades contemporâneas, especialmente dentro de um cenário 
global em que as questões de deslocamento, resistência e recuperação de histórias não 
contadas são cada vez mais urgentes.

Por sua vez, o artigo “Memory as Belonging: Existential Concretization in The 
Truth About Me: A Hijra Life Story de A. Revathi”, explora as questões de memória, 
resistência e pertencimento em textos autobiográficos, com foco na obra de A. Revathi, 
que aborda as experiências de um sujeito marginalizado, buscando uma existência 
autêntica através da reconstrução da memória. A obra de Revathi, ao narrar sua vivência 
como uma mulher hijra (termo usado para se referir a pessoas transgênero e intersexuais 
no contexto sul-asiático), oferece uma perspectiva única sobre as formas de resistência às 
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4normas sociais, especialmente no que se refere à construção das identidades de gênero e 
à luta por pertencimento em um mundo que marginaliza a diversidade sexual. A análise 
considera teóricos como Maurice Halbwachs e Michael Pollak, propondo que a memória 
não seja apenas uma reconstrução do passado, mas uma ferramenta vital para a afirmação 
da identidade. Nesse sentido, a memória se torna um espaço de resistência, onde o 
sujeito marginalizado pode reescrever sua história, não mais como um ser relegado à 
invisibilidade ou subordinação, mas como um indivíduo capaz de reivindicar sua 
humanidade e dignidade, enfrentando as forças de opressão que tentam definir e limitar 
sua existência.

Este artigo destaca como a memória é central na construção e afirmação de 
identidades não hegemônicas e examina as vivências de uma mulher hijra e suas lutas 
por pertencimento, ampliando assim a discussão sobre as formas como as identidades de 
gênero e as questões de sexualidade estão profundamente entrelaçadas com as dinâmicas 
sociais, culturais e políticas. A pesquisa também reflete a importância da literatura 
autobiográfica como um veículo de resistência e auto-afirmação, sobretudo em contextos 
nos quais a identidade de gênero é constantemente desafiada e negada.

Já o artigo “‘Tão Negro Que é Azul’: Análise Semiótica de Poor Miss Finch (1872), 
de Wilkie Collins”, realiza uma análise semiótica das relações raciais na obra de Collins, 
investigando as dinâmicas de poder e racismo entre os personagens, em particular 
a protagonista, Lucilla Finch. Usando o Percurso Gerativo de Sentido Semiótico de 
Greimas, o estudo contextualiza a obra dentro do período colonial e imperialista britânico, 
particularmente nas relações entre a Inglaterra e a Índia durante a Revolta do Índigo 
(1859-1862), revelando como o racismo estrutural da época é refletido e internalizado 
pelos personagens, especialmente Lucilla. Apesar de ser cega, Lucilla mantém um 
conjunto de crenças racistas profundamente arraigadas, que são desafiadas e questionadas 
ao se apaixonar por Oscar, um homem de pele escura. A conclusão do estudo sugere que 
a superação do preconceito de Lucilla, ao final da narrativa, pode ser lida como uma 
metáfora para a possível superação das crenças racistas na sociedade britânica imperialista. 
Ao analisar como o racismo estrutural e as crenças racistas operam em uma narrativa do 
século XIX, o artigo proporciona uma reflexão sobre a persistência e a transformação 
dessas estruturas de poder, que continuam a moldar as identidades e as relações sociais. 
Ao refletir as tensões raciais da época, a obra de Collins serve como um exemplo clássico 
de como a literatura pode evidenciar as práticas discriminatórias, ao mesmo tempo que 
oferece um espaço para questionar e desafiar tais construções ideológicas.

Ao focar no processo de desconstrução do preconceito de Lucilla, o artigo 
também se insere na discussão mais ampla sobre como a literatura de diferentes períodos 
históricos pode, de maneira simbólica, refletir as lutas por identidade e resistência contra 
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5as hierarquias raciais e de gênero. A análise semiótica das crenças de Lucilla também 
abre uma porta para entender como as representações literárias de indivíduos que se 
confrontam com suas próprias limitações (como o racismo internalizado) podem servir 
como uma metáfora para a superação das opressões que perpetuam divisões sociais. Dessa 
maneira, a obra de Collins oferece uma reflexão sobre a possibilidade de transformação de 
atitudes preconceituosas e discriminatórias dentro de um contexto social maior. A leitura 
crítica de Poor Miss Finch não só ilustra a tensão racial e as dinâmicas de poder no período 
colonial britânico, mas também contribui para uma reflexão sobre como a literatura serve 
como um campo fértil para questionar e reimaginar as estruturas de poder que definem 
as identidades de raça, classe e gênero, e como essas questões continuam a ressoar na 
literatura contemporânea.

O artigo “Pertencimento e Coisificação em Adua de Igiaba Scego”, analisa o romance 
Adua (2018) da escritora italiana de ascendência somali. O romance narra a jornada de 
uma imigrante somali na Itália dos anos 1970. Sua personagem principal, Adua, migra 
para a Europa com o desejo de tornar-se famosa, mas, após sofrer abusos, se vê diante do 
dilema de pertencimento a um novo lugar enquanto é constantemente coisificada pelas 
relações de poder que a marginalizam. O estudo propõe uma reflexão crítica sobre as 
dinâmicas de pertencimento e coisificação, analisando como esses processos não apenas 
envolvem questões de identidade individual e coletiva, mas também refletem as relações 
sociais da pós-modernidade, particularmente no contexto das migrações e das opressões de 
gênero e raça. A história de Adua ilustra como as questões de pertencimento e coisificação 
operam nas vidas de imigrantes, especialmente mulheres negras, que são constantemente 
reduzidas a objetos nas narrativas dominantes, sendo tratadas como “outras” em relação 
aos padrões da sociedade europeia. A coisificação aqui se manifesta tanto no sentido 
literal, como na transformação de Adua em um ser submisso e objetificado pelas relações 
de poder estabelecidas, quanto no sentido simbólico, em que sua identidade e agência são 
negadas em razão da sua raça, origem e gênero.

Ao refletir sobre essas questões no contexto das migrações contemporâneas, o 
artigo também dialoga com as questões de gênero e racialidade na sociedade pós-moderna, 
onde mulheres migrantes frequentemente enfrentam um processo de alienação, sendo 
desconectadas das suas origens, e simultaneamente marginalizadas no novo espaço em 
que tentam se inserir. A análise do dilema de pertencimento de Adua, que tenta se afirmar 
em uma sociedade que a rejeita, ilumina as complexas relações de exclusão e subordinação 
que marcam a vida de imigrantes e refugiadas, especialmente no contexto da opressão de 
gênero e racial.

Além disso, o estudo das dinâmicas de coisificação e pertencimento em Adua 
amplia a discussão sobre como as identidades são negociadas e ressignificadas diante de 



Revista Decifrar (2318-2229) Vol.13 Nº 25 (Dossiê Especial)
Questões de Raça, Gênero e Classe nas Literaturas Anglófonas

6forças estruturais opressivas. A experiência de Adua se torna um reflexo das dificuldades 
que mulheres negras e imigrantes enfrentam na busca por reconhecimento, validação 
e uma existência autêntica, desafiando as representações simplistas de suas identidades 
enquanto objetos ou símbolos. Nesse sentido, o artigo oferece uma importante contribuição 
ao mostrar como a literatura de imigração e decolonial lida com questões de resistência e 
reinvenção da identidade frente à coisificação e à negação do pertencimento.

O ensaio “Histórias sobre plantas e animais: poder e representação do mundo 
natural na contística de Doris Lessing” investiga as representações do mundo natural nos 
contos de Doris Lessing, destacando como a autora explora a dialética entre natureza e 
cultura. Através da análise de narradores e personagens, o estudo examina como questões 
como misoginia, racismo e exploração se interligam com a representação do mundo 
natural nas obras de Lessing, sugerindo que suas histórias refletem a tensão entre o mundo 
africano e o europeu, marcada por subordinação, dominação e afeto.

Com sua abordagem sutil e multifacetada, Doris Lessing expõe como o racismo 
e a misoginia não são apenas construções sociais, mas também forças operantes na 
configuração da natureza humana e das relações de poder. A autora tece, assim, uma 
narrativa que, ao refletir sobre a opressão e a exploração, ao mesmo tempo ilumina os 
caminhos para o questionamento das estruturas coloniais que impõem identidades fixas 
e limitadas. Nesse sentido, o artigo amplia a compreensão de como os textos literários 
contemporâneos, como os de Lessing, podem ser lidos como espaços de resistência e 
reconfiguração de identidades, onde as questões de gênero e raça são fundamentais para 
se pensar as relações de poder em diferentes contextos culturais.

Ao investigar a maneira como a natureza é usada simbolicamente para refletir as 
tensões entre o império europeu e as culturas africanas, o artigo também aprofunda a ideia 
central deste dossiê de que a literatura pode oferecer uma crítica poderosa às estruturas 
históricas de opressão que atravessam as questões de raça, gênero e classe, propondo 
novas formas de pensar a identidade e a experiência humana.

O artigo “Medo, Homossociabilidade e Frustração em Native Son” debruça-se 
sobre o medo e a violência no romance de Richard Wright, Native Son, para discutir 
a construção da masculinidade negra em um contexto de segregação racial. O trabalho 
oferece uma leitura crítica da primeira parte do romance, intitulada Fear, sob a ótica 
dos estudos sobre masculinidades negras. Através da percepção de um mundo negro 
e um mundo branco, o estudo explora como o medo do protagonista, Bigger Thomas, 
se manifesta em atos violentos aparentemente ilógicos, mas que são centrais para sua 
construção enquanto homem e indivíduo na sociedade segregada de Chicago na década de 
1930. A pesquisa também investiga a homossociabilidade entre homens negros como uma 
forma de reafirmação de masculinidades em um espaço dominado pela opressão racial, 
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7contrapondo a uma lógica de masculinidade hipermasculina, violenta e disfuncional. 
Além disso, o artigo examina a frustração de Bigger diante de um mundo branco que lhe 
impõe uma realidade antinegra e que impossibilita a realização de suas expectativas de 
identidade e poder.

A leitura proposta por esse artigo explora as múltiplas dimensões de identidade, 
raça e gênero, especialmente no que se refere à construção da masculinidade negra sob 
um sistema de racismo estrutural. A análise do medo e da violência que atravessam a 
experiência de Bigger Thomas evidencia como as intersecções de raça e gênero são 
fundamentais para entender as lutas internas e externas dos indivíduos marginalizados. 
A masculinidade negra, em Native Son, é construída em reação ao racismo sistêmico e ao 
abandono social, onde o medo de ser desumanizado pela sociedade branca se traduz em 
uma busca desesperada por afirmar seu valor através da violência e do confronto.

O estudo da homossociabilidade, isto é, a socialização dos homens negros entre 
si em um espaço segregado, ilustra como esses indivíduos buscam resgatar e reafirmar 
suas identidades masculinas em um contexto de exclusão. No entanto, ao fazer isso, eles 
entram em conflito com uma visão mais ampla da masculinidade imposta pelo racismo 
estrutural, que os condena a um ciclo de violência, frustração e impotência. Essa análise 
de masculinidades no romance de Wright aponta para a complexidade das dinâmicas 
de poder e identidade dentro de uma estrutura social onde a opressão racial não só 
limita as opções de ação de homens negros, mas também distorce as formas como suas 
masculinidades podem ser expressas de maneira autêntica e saudável.

Além disso, a frustração de Bigger Thomas frente à impossibilidade de 
alcançar as expectativas de um mundo branco pouco receptivo ressoa com as questões 
de pertencimento e coisificação presentes no livro. O fato de Bigger não ser capaz de 
realizar suas aspirações de autonomia e sucesso dentro da sociedade branca destaca a 
desumanização que caracteriza a experiência de indivíduos negros, especialmente 
homens negros, no contexto da segregação racial. O artigo sugere que essa frustração, 
alimentada pela limitação das possibilidades sociais e pelo racismo institucional, é uma 
chave para entender os comportamentos de violência de Bigger, que se tornam uma 
tentativa de recuperar um senso de poder e agência em uma realidade que lhe nega 
ambos. Ao examinar a tensão entre a masculinidade negra e a sociedade branca, o artigo 
revela como os homens negros enfrentam um dilema existencial diante das estruturas 
sociais opressivas, onde o medo e a frustração se tornam forças motrizes de suas ações e 
identidades. 

Por sua vez, “Uni-Duni-Tê: no jogo dos escolhidos, Nikky Finney mostra quem 
é deixado para trás” realiza uma análise da situação histórico-social da população negra 
nos Estados Unidos a partir do poema narrativo Left, da escritora afro-americana Nikky 
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8Finney. A obra, que se inspira na devastação causada pelo furacão Katrina em Nova Orleans 
em 2005, denuncia a negligência e a falta de ação do governo federal diante do sofrimento 
de grande parte da população local, majoritariamente negra, após o desastre natural. O 
poema, com seu tom de protesto, leva o leitor a refletir sobre a desigualdade racial no 
acesso à ajuda e à proteção governamental, evidenciando como a crise exacerbada pela 
catástrofe revela uma brutal realidade de racismo estrutural. A partir da obra de Finney, 
o artigo sugere que a devastação do furacão Katrina não é apenas um evento natural, mas 
também uma tragédia social e racial, onde a cor da pele determina quem é “escolhido” 
para ser protegido e quem é “deixado para trás”. Ao focar na população negra, o artigo 
sublinha como a literatura de Finney questiona as desigualdades estruturais da sociedade 
americana, que, apesar de se autodenominar democrática, perpetua disparidades 
profundas entre os diferentes grupos raciais e econômicos.

Ademais, em Left, a invisibilidade e o abandono de uma população racializada se 
tornam símbolos de uma hierarquia racial que segue sendo mantida, mesmo em tempos 
de crise, em uma sociedade que se declara igualitária. Desta forma, “Uni-Duni-Tê” amplia 
a reflexão sobre como as identidades raciais, e em especial as identidades negras, são 
moldadas e comprometidas pelas desigualdades e injustiças sistêmicas. Finney, ao utilizar 
a poesia como uma ferramenta de resistência e protesto, desafia as narrativas dominantes 
que apagam ou negligenciam a experiência das populações negras, dando voz aos 
marginalizados e convocando a reflexão sobre um sistema que falha em proteger os mais 
vulneráveis.

Ao conectar o poema de Finney com questões sociais mais amplas, o artigo não 
só manifesta as dinâmicas raciais e de classe que influenciam as respostas do governo 
aos desastres, mas também integra essas discussões dentro do panorama mais amplo de 
injustiça racial e de gênero. Ao examinar as palavras e as imagens criadas por Finney, o 
artigo faz um convite à reflexão crítica sobre a realidade histórica e contemporânea da 
população negra nos Estados Unidos, reafirmando o compromisso da literatura como um 
campo essencial para o ativismo e a busca por justiça social.

O artigo “Transgredindo as Fronteiras: Nem Virgem, nem La Llorona, nem La 
Chingada. Literatura Latina de Jovens Adultos” analisa as protagonistas das obras I’m Not 
Your Perfect Mexican Daughter (2017) de Erika Sánchez, e Gabi, a Girl in Pieces (2014) de 
Isabel Quintero, duas narrativas centradas em jovens latinas da primeira geração, filhas de 
imigrantes mexicanos nos Estados Unidos. As personagens Julia Reyes e Gabi Hernandez 
compartilham a experiência de viver o último ano do ensino médio, um período de 
intensas transições, no qual enfrentam um duplo padrão de expectativas que surge tanto 
da sociedade estadunidense quanto da cultura mexicana tradicional. Utilizando a tríade 
materna chicana de Gloria Anzaldúa apresentada em Borderlands (1987), a pesquisa 
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9examina como essas jovens subvertem as imagens tradicionais das mulheres na cultura 
mexicana, tais como as figuras de “virgem”, “La Llorona” e “La Chingada”, e como suas 
trajetórias de crescimento e resistência desafiam as normas pré-estabelecidas.

Desta forma, o artigo se insere na discussão mais ampla sobre as representações 
de jovens latinas na literatura contemporânea, destacando a Young Adult Literature como 
um campo fértil para a construção de um contracânone que oferece novas narrativas 
de identidade e resistência para populações diversas nos Estados Unidos. Ao focar nas 
trajetórias de Julia e Gabi, o estudo não apenas ilustra as pressões culturais e sociais 
que essas personagens enfrentam, mas também como elas rompem com as expectativas 
e normas de gênero, raça e classe. A análise da construção de identidade destas jovens 
destaca como suas histórias questionam as narrativas dominantes e oferecem alternativas 
de crescimento e empoderamento para a juventude latina contemporânea nos Estados 
Unidos.

Esta reflexão sobre as personagens de Sánchez e Quintero amplia o entendimento 
de como a literatura jovem pode atuar como um espaço de resistência, reconfigurando as 
representações das mulheres latinas e oferecendo novas possibilidades para as gerações 
futuras, ao mesmo tempo que contribui para um diálogo mais amplo sobre as questões de 
gênero, raça e classe nos Estados Unidos.

O artigo “Imanência e Dissidência: Elinor e Marianne como Representações do 
Feminino, em Razão e Sensibilidade, de Jane Austen” realiza uma análise comparativa entre 
as duas protagonistas do romance Razão e Sensibilidade (2014), de Jane Austen, a partir da 
crítica literária feminista e do feminismo político. O artigo propõe que Elinor Dashwood 
e Marianne Dashwood, as duas irmãs centrais da narrativa, representam facetas opostas 
do feminino em um contexto histórico marcado por rígidas normas de classe e gênero na 
Inglaterra dos séculos XVIII e XIX. Elinor, a mais racional e reservada das duas, encarna 
a figura da mulher submissa e idealizada como o “Anjo do Lar”, personificando o papel 
tradicionalmente imposto à mulher na sociedade patriarcal: o papel de cuidadora, esposa 
e mãe, que aceita e se submete às estruturas sociais e políticas vigentes, não questionando 
os limites impostos ao seu corpo e seu espaço. Em contraste, Marianne, a mais impulsiva 
e emotiva, simboliza a dissidência feminista, desafiando abertamente essas mesmas 
convenções sociais. Sua natureza rebelde e suas ações que questionam a instituição do 
casamento e as normas de comportamento feminino revelam a busca por uma liberdade 
individual, assim como a recusa a aceitar a opressão. A análise reflete a interseção entre 
gênero e classe, observando como o papel das mulheres era rigidamente definido não 
apenas pelo sexo, mas também pela sua posição social, com as mulheres de classes mais 
baixas tendo ainda menos margem para agir ou questionar as normas. 
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10Além disso, o artigo se apropria de uma perspectiva crítica, interpretando a 
construção das personagens como um reflexo das tensões e da subordinação feminina no 
contexto de uma sociedade patriarcal que estrutura as relações de poder, privilegiando 
a classe dominante, em detrimento das mulheres. A pesquisa se baseia em autoras 
fundamentais para a crítica feminista, como Simone de Beauvoir, Kate Millett, Virginia 
Woolf, entre outras, propondo uma leitura indutiva e crítica que examina como Austen 
constrói uma narrativa que, ao mesmo tempo em que reflete a aceitação da ordem vigente, 
também oferece uma forma sutil de resistência através da personagem de Marianne. Ao 
refletir sobre a resistência e submissão feminina em Austen, o artigo contribui para a 
compreensão de como as normas de gênero e classe se entrelaçam e definem o espaço 
social das mulheres, especialmente dentro das dinâmicas de poder de um período histórico 
específico.

Por sua vez, o artigo “Ecofeminismo e Resistência Discursiva na Poesia de Maya 
Angelou” propõe uma leitura crítica da obra poética de Maya Angelou, especialmente dos 
poemas “África” e “Minha culpa”, presentes em Poesia Completa (2020). O artigo investiga 
como Angelou utiliza sua poesia para tecer uma reflexão profunda sobre as intersecções 
de raça, gênero e classe, em um contexto marcado pela violência colonial, o racismo 
estrutural e o machismo opressor. A partir da perspectiva do ecofeminismo, a análise 
propõe que, ao falar de África como um espaço de origem e ao abordar a questão da 
culpa pessoal e coletiva, Angelou não apenas denuncia a opressão histórica, mas também 
ressignifica as narrativas sobre identidade, feminilidade e resistência. 

Em “África”, a poetisa evoca o continente africano como uma metáfora para a 
mulher negra, subjugada pela história do colonialismo e pela exploração de seus corpos 
e territórios. Já “Minha culpa” explora as consequências do racismo internalizado e do 
patriarcado, questionando a responsabilidade pessoal e coletiva diante das injustiças 
estruturais. Ao explorar a resistência discursiva presente na obra de Angelou, o artigo 
destaca como a poeta articula uma crítica poderosa às formas de opressão vividas pelas 
mulheres negras, inserindo-as dentro de um movimento de resistência que atravessa o 
ecofeminismo. Essa resistência, portanto, não se limita ao discurso contra o patriarcado, 
mas se estende à luta contra o racismo, o colonialismo e a exploração ambiental, apontando 
para a conexão intrínseca entre a opressão das mulheres e a degradação do meio ambiente, 
como abordado por autoras como Gaard, hooks e Soares. 

A análise apresentada em “Ecofeminismo” propõe que Angelou utiliza a poesia 
como uma forma de subverter os discursos hegemônicos, desconstruindo as imagens 
tradicionais e opressivas da mulher negra e, ao mesmo tempo, reivindicando sua 
autonomia e protagonismo, tanto como mulher quanto como representante de um legado 
cultural e histórico. Em última análise, o estudo revela como a poesia de Angelou, ao 
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11dialogar com o ecofeminismo e a resistência discursiva, oferece uma crítica contundente 
às injustiças sociais, enquanto promove uma reflexão sobre a relação entre gênero, classe 
e raça nas estruturas de poder. A partir dessa leitura, o artigo oferece uma importante 
contribuição ao debate sobre como a literatura pode ser um espaço para a subversão das 
narrativas dominantes, desafiando as concepções tradicionais sobre a mulher negra e sua 
luta por reconhecimento e liberdade.

Em suma, essas obras literárias, conforme alertou Said, “não são meros textos” 
(Said, 1998, 165), mas reflexões vivas sobre as complexas interações entre identidade 
e poder, que continuam a influenciar as dinâmicas sociais contemporâneas. Ao 
explorarem diferentes dimensões das questões de raça, classe e gênero, esses trabalhos 
oferecem uma análise crítica e profunda das literaturas anglófonas e contribuem para 
uma melhor compreensão de como as literaturas de língua inglesa podem desafiar e 
reconfigurar as estruturas de poder que moldam as subjetividades no mundo moderno. 
As leituras críticas sobre formas de identidade, opressão e resistência evidenciam como 
sujeitos historicamente marginalizados — mulheres africanas, pessoas transgênero 
hijra, imigrantes negras, homens negros em contextos segregacionistas, mulheres 
lésbicas, jovens latinas e comunidades racializadas — são inscritos na arte literária com 
o intuito de questionar e reescrever narrativas dominantes. Assim, a literatura, afetada 
pelas desigualdades estruturais e interseccionalidades de raça, gênero e classe, também 
afeta essas estruturas ao racializar, generificar e classificar (con)textos da língua inglesa, 
ampliando as possibilidades de interpretação e transformação das relações de poder.

REFERÊNCIAS

ANGELOU, Maya. Poesia completa. Trad. Lubi Prates. Bauru, São Paulo: Astral Cultural, 
2020.

AUSTEN, Jane. Razão e Sensibilidade. Tradução e Notas: Adriana Sales Zardini. São 
Paulo: Editora Landmark, 2014. 

COLLINS, Patricia H.; BILGE, Sirma. Interseccionalidade. Trad. Rane Souza. São Paulo: 
Boitempo, 2021.

COLLINS, Wilkie. Poor Miss Finch. United Kingdom: Delph Classics, 2017.

CURRY, Tommy J. The Man-Not: Race, Class, Genre, and the Dilemmas of Black 
Manhood. Philadelphia: Temple University Press, 2017.

FINNEY, Nikky. “Left”. In: FINNEY, Nikky. Head off & Split. Illinois: Northwestern 
University Press, 2011.



Revista Decifrar (2318-2229) Vol.13 Nº 25 (Dossiê Especial)
Questões de Raça, Gênero e Classe nas Literaturas Anglófonas

12GATES, Jr.; CURRAN, Andrew S (eds). Who’s Black and Why?: A Hidden Chapter 
from the Eighteenth-Century Invention of Race. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2022.

MBEMBE, A. Crítica da Razão Negra. Trad. Marta Lança. Lisboa: Antígona, 2017.

MILLS, Charles W. Blackness Visible: Essays on Philosophy and Race. Ithaca: Cornell 
University Press, 1998.

RAMPERSARD, Arnold (ed.). Richard Wright: Early Works. New York: Library of 
America, 1991. p. 443-850.

REVATHI, A. The Truth about Me: A Hijra Life Story. Translated by V. Geetha, New 
Delhi: Penguin Books, 2010.

SAID, Edward W. Cultura e Imperialismo. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011.

SAID, Edward W. The Politics of Knowledge. In: DAVIS, Robert C.; SHLEIFER, Ronald 
(eds.). Contemporary Literary Criticism: Literary and Cultural Studies. 4a ed. New 
York: Longman, 157-165.

SAYID, A. Testimony 2: Amina Sayid. In: BUSHRA, J.; GARDNER, J.  el. (Ed.). Somalia 
– the Untold Story: the war through the eyes of somali women. London: Pluto Press, 
2004. p. 59-67.

SCEGO, I. Adua. Trad. Francesca Cricelli. São Paulo: Editora Nós, 2018.

SMITH, Barbara (ed.). Home Girls: A Black Feminist Anthology. Edição de 40º 
aniversário. New Brunswick: Rutgers University Press, 2023.

SPIVAK, Gayatri C. Death of a Discipline. New York: Columbia University Press, 2003.

WEST, Cornel. Democracy Matters. Londres: Penguin, 2004.



Revista Decifrar (2318-2229) Vol.13 Nº 25 (Dossiê Especial)
Questões de Raça, Gênero e Classe nas Literaturas Anglófonas

13SUMÁRIO

APRESENTAÇÃO

LITERATURAS AFRICANAS DE EXPRESSÃO EM LÍNGUA INGLESA E ALGUMAS 
FORMAS DE AUTOINSCRIÇÃO
Valeria Silva de Oliveira

MEMORY AS BELONGING: EXISTENTIAL CONCRETIZATION IN THE TRUTH ABOUT 
ME: A HIJRA LIFE STORY DE A. REVATHI
Natália Galdino de Souza
Ana Lilia Carvalho Rocha

“TÃO NEGRO QUE É AZUL”: ANÁLISE SEMIÓTICA DE POOR MISS FINCH (1872), DE 
WILKIE COLLINS
Yasmine Sthéfane Louro da Silva
Diana Barreto Costa

PERTENCIMENTO E COISIFICAÇÃO EM ADUA DE IGIABA SCEGO
Tiago Miguel Chiapinotto
Anselmo Peres Alós

HISTÓRIAS SOBRE PLANTAS E ANIMAIS: PODER E REPRESENTAÇÃO DO MUNDO
NATURAL NA CONTÍSTICA DE DORIS LESSING
Manfred Rommel Pontes Viana Mourão

MEDO, HOMOSSOCIABILIDADE E FRUSTRAÇÃO EM NATIVE SON
Douglas Pereira Diniz

UNI-DUNI-TÊ: NO JOGO DOS ESCOLHIDOS, NIKKY FINNEY MOSTRA QUEM É 
DEIXADO PARA TRÁS
Adriana Jordão
Liciane Guimarães Corrêa

TRANSGREDINDO AS FRONTEIRAS: NEM VIRGEM, NEM LA LLORONA, NEM LA 
CHINGADA. LITERATURA LATINA DE JOVENS ADULTOS
Gabriela Emília Montenegro Brito
Juliana Luna Freire
Sheylla Alves

IMANÊNCIA E DISSIDÊNCIA: ELINOR E MARIANNE COMO REPRESENTAÇÕES DO
FEMININO, EM RAZÃO E SENSIBILIDADE, DE JANE AUSTEN
Francisco Edinaldo de Pontes
Ana Flávia da Silva Oliveira
Jaqueline Vieira de Lima

ECOFEMINISMO E RESISTÊNCIA DISCURSIVA NA POESIA DE MAYA ANGELOU
Natacha dos Santos Esteves
Gabriela Fujita
Wilma dos Santos Coqueiro



Dossiê Especial

LITERATURAS AFRICANAS DE EXPRESSÃO EM LÍNGUA 
INGLESA E ALGUMAS FORMAS DE AUTOINSCRIÇÃO

AFRICAN LITERATURES WRITTEN IN ENGLISH AND 
SOME FORMS OF SELF-INSCRIPTION

Valeria Silva de Oliveira 1
Universidade do Estado do Rio de Janeiro
valeriaoliveirateacher@gmail.com

RESUMO: O presente artigo objetiva apresentar algumas formas de autoinscrição 
de existências e subjetividades de mulheres africanas. Entre essas formas, destacam-
se romances, poemas, ensaios, contos e testemunhos. Para o presente estudo, foram 
analisadas principalmente algumas obras da somali-britânica Nadifa Mohamed que através 
de romances, poemas, ensaios e contos (re)inscreve narrativas e memórias individuais e 
coletivas que surgem tanto a partir da terra natal quanto da diáspora. Constata-se que o 
trabalho de escrita de Nadifa Mohamed resulta em um corpus cujo conteúdo vai de encontro 
a uma histórica prática de simplificação da complexidade. Neste artigo, há também um 
breve estudo de alguns testemunhos apresentados na obra Somalia – the Untold Story: the 
war through the eyes of somali women organizados e editados por Judith Gardner e Judy El 
Bushra. Nessa obra, observa-se que o testemunho enquanto gênero narrativo se apresenta 
por meio das vozes das mulheres africanas, mais especificamente da África Oriental, das 
mais variadas formas, inclusive no formato de um poema. Por fim, cabe destacar que as 
escritas selecionadas para o presente estudo encenam múltiplos formatos de representações 
das vozes, trajetórias, vivências e olhares das mulheres africanas e revelam a necessidade de 
um olhar atento para as especificidades de cada forma de autoinscrição. 

PALAVRAS-CHAVE: Literaturas anglófonas; Mulheres africanas; Tradução transcultural; 
Memórias africanas; Nadifa Mohamed.

ABSTRACT: This article aims to present some forms of self-inscription of the existences 
and subjectivities of African women. Among these forms, novels, poems, essays, short 
stories and testimonies stand out. For the present study, we mainly analyzed some works 
by Somali-British Nadifa Mohamed who, through novels, poems, essays and short stories, 
(re)inscribes individual and collective narratives and memories that emerge both from her 
homeland and from the diaspora. It appears that Nadifa Mohamed’s writing work results in 
a corpus whose content goes against a historical practice of simplifying complexity. In this 
article, there is also a brief study of some testimonies presented in the work Somalia – the 
Untold Story: the war through the eyes of Somali women organized and edited by Judith 
Gardner and Judy El Bushra. In this work, it is observed that testimony as a narrative genre 
is presented through the voices of African women, more specifically from East Africa, in the 
most varied forms, including in the format of a poem. Finally, it is worth highlighting that 
the writings selected for the present study stage multiple formats of representations of the 
voices, trajectories, experiences and perspectives of African women and reveal the need for 
a careful look at the specificities of each form of self-inscription.

KEYWORDS: Anglophone literatures; African women; Cross-cultural translation; African 
memories; Nadifa Mohamed.
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INTRODUÇÃO

A modernidade que se inaugurou com as grandes navegações do século XV se 
propagou e se consolidou ao longo dos séculos principalmente por meio de discursos 
e práticas fundadas em concepções que sustentavam a simplificação das complexidades 
sócio-históricas e geopolíticas locais e globais constitutivas do Outro não-europeu. Entre 
algumas das consequências das práticas de simplificação da complexidade, por exemplo, 
encontram-se o surgimento do “sujeito racial”, o qual é explicado por Mbembe (2018) 
como uma “fabulação” inventada com o objetivo de “[...] transformar a pessoa humana em 
coisa, objeto ou mercadoria” (Mbembe, 2018, 28) e a partilha da África que ocorreu entre 
os séculos XIX e XX. 

A negação do protagonismo do Outro por meio de olhares, vozes e ações que partem 
de uma perspectiva eurocêntrica “deformante da história” ou, conforme afirma Enrique 
Dussel1, (2003) posiciona a Europa como o centro de tudo, resulta não só no apagamento 
da diversidade das subjetividades como também de outras histórias e memórias possíveis.  
Conforme afirma Kwame Anthony Appiah, 

O senso comum sobre a África que aparece nos relatos de cientistas 
e exploradores europeus até o século XIX é o de uma região sem 
História, onde os seres humanos viviam como sempre tinham vivido.  
A historiografia europeia era baseada na ideia de que a principal fonte 
de informação sobre uma civilização está nos arquivos, e foi isso que 
tornou o passado africano invisível para ela (Appiah, 2013). 

Nesse sentido, conforme sugere Appiah (2013), em um contexto onde a 
principal fonte de informação está nos arquivos, qualquer outra forma de registro de 
informações estaria deliberadamente descartada pelo paradigma eurocêntrico.  No 
entanto, a despeito da tentativa de imposição das mais diversas formas de apagamento 
das múltiplas subjetividades existentes, elas (re)existem e se reinventam no processo de 
luta pela sobrevivência.  Assim como Edouard Glissant (1999, 63) em History-histories-
stories propõe a criatividade como um caminho para o escritor caribenho seguir na busca 
pela reconstituição de fragmentos de memórias que atravessam as práticas cotidianas do 
referido contexto, Appiah (2013) destaca importância da leitura da literatura africana 
contemporânea como “um bom começo” para a desconstrução de estereótipos tendo em 

1 “This thesis, which I call the Eurocentric paradigm (in opposition to the world paradigm), has imposed 
itself not only in Europe and the United States, but in the entire intellectual realm of the world periphery.  
The chronology of this position has its geopolitics: modern subjectivity develops spatially, according to 
the Eurocentric paradigm, from the Italy of the Renaissance to the Germany of the Reformation and the 
Enlightenment, to the France of the French Revolution; throughout, Europe is central. The “pseudo-
scientific” division of history into Antiquity (as antecedent), the Medieval Age (preparatory epoch), and 
the Modern Age (Europe) is an ideological and deforming organization of history; it has already created 
ethical problems with respect to other cultures.” (Dussel, 2003, 4).
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vista que “Há muitos escritores tentando lembrar que a África não é só selvas e animais” 
(Appiah, 2013).

Tendo em vista o exposto, o presente artigo é um breve estudo das literaturas 
africanas de expressão em língua inglesa e busca apresentar algumas formas de autoinscrição 
de existências e subjetividades de mulheres africanas nascidas na África Oriental. Entre 
essas formas, destacam-se romances, poemas, ensaios, contos e testemunhos. O termo 
‘autoinscrição’ é empregado no título para destacar que se trata de escritoras africanas 
narrando histórias sobre/de mulheres africanas que compartilham das mesmas origens que 
as autoras dos textos analisados. Autoras apresentadas no presente artigo se apropriaram 
de cada gênero textual citado para (re)inscrever narrativas e memórias individuais e 
coletivas, seja por meio da imaginação ou não. As respectivas escritas encenam diversas 
representações das vozes, trajetórias, vivências e olhares e revelam a necessidade de um 
olhar atento para as especificidades de cada forma de autoinscrição.

PARA ALÉM DE SELVAS E ANIMAIS 

Para além de selvas e animais há poéticas da diversidade africana, subjetividades 
plurais, há mulheres em luta pela sobrevivência tanto em seu país natal quanto na diáspora.  
Esta seção objetiva tecer breves análises sobre algumas formas de inscrição dessas 
subjetividades, principalmente por meio de algumas obras de Nadifa Mohamed. Nadifa 
Mohamed nasceu em 1981, em Hargeisa, capital de uma região autônoma localizada 
no noroeste da Somália, chamada Somalilândia. Mohamed é sempre apresentada como 
escritora somali-britânica, tendo em vista que, aos quatro anos de idade, a sua ida ao Reino 
Unido teria se tornado definitiva após a eclosão de uma guerra civil em sua cidade natal, 
a qual tornou seu retorno inviável na ocasião. Permanecendo no Reino Unido, Mohamed 
ali cresceu e, na fase adulta, se formou em História e Política na St Hilda’s College em 
2003. Em 2024, a escritora foi agraciada com o título honorário de Doutora em Literatura 
Honoris Causa pela Royal Holloway, Universidade de Londres, em reconhecimento à sua 
contribuição para a literatura2.

A despeito do implacável percurso linear do tempo, memórias somalianas 
silenciadas, fragmentadas e compartilhadas pelo pai e mãe de Nadifa Mohamed atravessam 
desde sempre sua existência presentificando o passado e projetando um futuro implicado 
pelas tensões do passado-presente/presente-passado. Através de vários gêneros textuais 
como contos, poemas, ensaios - sendo alguns autobiográficos - e romances, a escritora (re)
inscreve uma imaginação peculiar sobre experiências somalianas no Chifre da África e no 

2 Disponível em: https://www.royalholloway.ac.uk/about-us/news/author-nadifa-mohamed-awarded-
honorary-doctorate/. Acesso em: 08 fev. 2025.
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Reino Unido. Os romances Black Mamba Boy (2010) e The Orchard of Lost Souls (2013)3, 
traduzidos no Brasil como, respectivamente, Menino Mamba-negra e Pomar das Almas 
Perdidas foram selecionados para inúmeras indicações e prêmios literários. Seu último 
romance publicado em 2023 se intitula The Fortune Man, e foi finalista do Booker Prize 
2023. Black Mamba Boy (2010) e The Orchard of Lost Souls (2013) encenam conflitos e 
tensões de uma Somália colonial e pós-colonial, respectivamente. Já sua última obra, The 
Fortune Man (2023), tem como contexto Cardiff de 1952, País de Gales, e reescreve, por 
meio da narrativa ficcional, a história de um personagem da vida real, o somali Mahmood 
Mattan, que teria sido condenado injustamente na década de 1950 e sua família teria 
recebido um pedido oficial de desculpas apenas em 2022. 

Em suas obras, Nadifa Mohamed realiza uma tradução transcultural ao, por meio 
da língua inglesa, buscar formas de expressão das subjetividades somalianas a partir de 
uma experiência diaspórica. Tendo em vista o objetivo do presente estudo, destaco a obra 
The Orchard of Lost Souls a qual encena uma Somália de meados da década de 80, no 
período pós-independência, tensionada por pressões internas e externas e às vésperas 
de uma guerra civil.   A Hargeisa representada por Mohamed se revela principalmente 
pelas vozes e olhares de três mulheres de diferentes gerações e classes sociais: Deqo, 
Filsan e Kawsar. Deqo é uma criança órfã que logo no início da narrativa surge em 
meio a outras crianças que fariam parte de um campo de refugiados, mas que de lá foge 
na primeira oportunidade.  Mesmo marcada por diversas formas de abandono e uma 
vida precária, Deqo segue ressignificando sua história ao tentar compreender sobre si e 
àqueles que cruzavam seu caminho enquanto transita livremente pelas ruas em meio aos 
conflitos locais. Filsan, no auge de seus 30 anos e com uma carreira profissional estável, 
surpreende-se revendo e questionando suas escolhas e crenças profundamente abaladas 
pelas circunstâncias em que vivia, tanto no âmbito individual quanto coletivo. Finalmente, 
a matriarca Kawsar, que já teria perdido marido e filhos, perde também a mobilidade de 
forma violenta em meio à escalada de tensões locais. 

Acerca das obras de escritoras africanas, Sheila Laverde (2017) afirma que, além 
de apresentarem ponto de vista específico sobre o contexto alvo, essas escritas encenam 
também suas vivências de uma perspectiva particular,  

Elas [...] escrevem sobre suas realidades, de maneira diferente 
daquela descrita pelos escritores africanos homens.  [...] as mulheres 
africanas escritoras trazem perspectivas específicas para a avaliação 
de suas sociedades.  Elas não se tornam apenas artistas, mas também 
desbravadoras das novas relações entre homens, mulheres e crianças 
(Laverde, 2017, 82).

3 Um estudo aprofundado das respectivas obras encontra-se na Biblioteca Digital de Teses e Dissertações 
em: https://www.bdtd.uerj.br:8443/bitstream/1/5987/1/Valeria%20Silva%20de%20Oliveira%20-%20
Tese.pdf
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Obras ficcionais escritas a partir de uma imaginação marcada pela etnia, classe 
e gênero específico, além de romperem com as estruturas de um romance tradicional 
centrado em personagens masculinas, questionam discursos elaborados pela colonialidade 
e subvertem a histórica tentativa de apagamento das mulheres africanas.  Da mesma 
forma, através de narrativas ficcionais, Mohamed (re)inscreve as subjetividades plurais 
de mulheres somalis que sofrem, amam, lutam e sobrevivem. É nesse contexto que Filsan, 
por exemplo, se vê, por meio da rememoração, refletindo sobre as decisões que tomou 
ao longo de sua vida devido a influência controladora do pai, sobre as coisas que deixou 
de realizar por conta dessas decisões e em como tudo isso impactava sua vida adulta, 
inclusive no campo dos relacionamentos afetivos.  Na tentativa de se libertar das narrativas 
inventadas que se impunham e limitavam as potencialidades de sua existência, Filsan 
toma as rédeas de sua própria vida e mostra um possível caminho para emancipação. É 
importante acrescentar que, conforme já observado em um outro momento (Oliveira, 
2019), a possibilidade de recomeço que se apresenta não só para Filsan, mas também 
para Deqo e Kawsar em um contexto ficcionalizado caracterizado pela precariedade e 
desesperança, pode também ser entendida, conforme sugere Brandão, como “[...] um 
devir que a própria sociedade somali ainda busca” (Brandão, 2018, 55).

Publicações como Somalia – the Untold Story: the war through the eyes of somali 
women, uma coletânea de testemunhos organizada por Judith Gardner e Judy El Bushra 
e Daugthers of Africa, organizada por Margaret Busby, são citadas como algumas das 
referências que contribuíram para a escrita de The Orchard of Lost Souls (Mohamed, 
2014, 335-336). Destaco para o presente estudo a coletânea de testemunhos organizada 
e editada por Judith Gardner e Judy El Bushra, “[…] ambas especialistas em relações de 
gênero no contexto de guerra/violência na África Oriental, principalmente na Somália” 
(Oliveira, 2019, 237). Conforme afirma John Bervely (2004), a narrativa de testemunho 
como a conhecemos hoje surge na tradição oral de marginalizados e “em sua encenação 
de voz, o testemunho afirma a autoridade da cultura oral na contramão dos processos 
de modernização cultural e transculturação que privilegiam o letramentro e a literatura 
escrita como normas de expressão”4,5 (Bervely, 2004,19).  Nesse sentido, o testemunho 
se destaca como mais um importante meio de (re)inscrição de vozes apagadas pela 
biblioteca/arquivo colonial.

É importante destacar que essas vozes que rompem com formas eurocêntricas 
e canônicas de narrar experiências individuais e coletivas se materializam na escrita de 
maneira específica.  Nesse sentido, além de recursos da oralidade como diálogos, provérbios, 
expressões da língua falada, os testemunhos que brevemente tratam o presente artigo se 
4 Todas as traduções, com exceção das indicadas nas referências, são de minha autoria.
5 “[...] in its staging of voice, testimonio affirms the authority of oral culture against processes of cultural 
modernization and transculturation that privilege literacy and written literature as norms of expression” 
(Bervely, 2004,19).
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caracterizam pela predominância da narração de acontecimentos na primeira pessoa do 
singular e do plural e objetiva afetar o interlocutor. Há, assim, uma reorganização dos 
elementos narrativos, a qual acontece em função da necessidade de rasurar o dito pela 
biblioteca colonial e reinscrever o não-dito. Embora, Berveley entenda que o testemunho 
não seja um texto literário, ele não nega a natureza híbrida desse gênero textual tendo em 
vista a presença de elementos que poderiam levantar dúvidas quanto a natureza factual 
do testemunho, como, por exemplo, “[...] a presença de dispositivos literários originários 
tanto da tradição oral do narrador, quanto do conhecimento das normas e formas de 
expressão literária do compilador / editor no processo de reorganização/edição das 
narrativas” (Oliveira, 2019, 238). A despeito dessa problematização quanto à natureza 
factual ou ficcional dos testemunhos, “espera-se que experienciemos tanto o orador 
quanto as situações e eventos relatados como reais”6 (Bervely, 2004, 33).  

A natureza híbrida desse tipo de texto também é observada por Anselmo Peres 
Alós (2008) que sugere como elementos constitutivos das narrativas de testemunho “os 
documentos antropológicos”, “a crônica periodista documental”, “a literatura autobiográfica 
ou memorialística” e “o Bildungsroman7”.  Segundo Bushra e Gardner (2004), responsáveis 
pela organização e edição dos testemunhos apresentados em Somalia – the Untold Story: 
the war through the eyes of somali women, três questões gerais são apresentadas pelas 
vozes das mulheres somalianas que compartilharam suas lutas pela sobrevivência em um 
período  de conflitos internos em sua terra natal: “a experiência de conflito das mulheres, o 
impacto do conflito nas relações de gênero e a participação das mulheres na arena política 
e, em particular, nas iniciativas de paz8” (Bushra; Gardner, 2004, 12).  Nesse sentido, 
sobre o impacto dos conflitos locais Habiba Osman, uma parteira de família agropecuária, 
realiza o seguinte relato: 

As consequências eram muito tristes.  Nós perdemos vidas, incluindo 
crianças e pais.  Nós perdemos bens, nossas casas e finalmente uns aos 
outros na medida em que nossa família [membros] se juntaram aos 
despossuídos e fugiram para outros países estrangeiros: Iêmen, Etiópia, 
Canadá, e alguns ainda permanecem na Somália9 (Osman, 2004, 46).

6 “We are meant to experience both the speaker and the situations and events recounted as real” (Bervely, 
2004, 33).  
7 “[...] Bildungsroman, cujo aspecto que nos interessa para o presente estudo diz respeito não só à 
subjetividade que marca a narrativa, mas também à ideia de formação através da qual é possível compreender 
o amadurecimento / crescimento das mulheres através de uma permanente luta de resistência.” (Oliveira, 
2019, 239).
8 “[…]  women’s experiences of conflict, the impact of conflict on gender relations, and women’s participation 
in the political arena and in particular in Peace initiatives” (Bushra; Gardner, 2004, 12).
9 “The consequences were very saddening.  We have lost lives including children and parents.  We have 
lost possessions, assets, our homes and finally each other as our Family [members] have joined the 
dispossessed and have fled to other foreign countries: Yemen, Ethiopia, Canada, and some still remain in 
Somalia” (Osman, 2004, 46).
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O testemunho de Osman denuncia não só uma diáspora forçada pelas circunstâncias 
impostas deliberadamente às mulheres e seus afetos, mas também a permanência de 
alguns que estariam sujeitos à imprevisibilidade e incertezas do referido contexto.  É nesse 
contexto que, em luta pela sobrevivência, “as mulheres deslocadas se tornaram chefes de 
família e começaram a estabelecer pequenos negócios dentro e nos arredores de Brava.  
Algumas até arriscaram entrar nas zonas de guerra para trazer mercadorias para cidades 
como Brava10” (Sayid, 2004, 62), conforme testemunho da médica somaliana Amyna 
Sayid.  

Assim como os testemunhos, alguns poemas somalianos produzidos no final do 
século XX também compartilham as vivências dessas mulheres (de)marcadas por um 
contexto socio-histórico específico.  O poema citado a seguir que, segundo Bushra e 
Gardner (2004, 175) seria de autoria da somaliana Hawo Jibril, teria sido escrito logo 
após a independência da Somália em 1960.  O poema Sisters revela não só a participação 
ativa das mulheres nas lutas pela independência, mas também um certo desencanto com 
a falta de reconhecimento da atuação das mulheres no processo e com os desdobramentos 
ocorridos no período pós-independência.

Sisters

Sister, you sold your jewellery
Depriving yourself, 
Enriching the struggle.

Sisters, you stayed as one, 
United, even when your brothers
Divided and deceived our nation.

Sisters, you joined the fight – 
Remember the beautiful one,
Hawa – stabbed through the heart.

But, sisters, we were forgotten!
We did not taste the fruits of success 
Even the lowest positions 
Were not offered 
And our degrees were cast aside as dirt.

Sisters, was this what we struggled for?

(Jibril, 2004, 175).

10 “Displaced women became householders and started establishing small business in and around Brava.  
Some even risked going into the war zones to bring back goods to towns like Brava” (Sayid, 2004, 62).
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	O	nome	Hawa	evocado	no	poema	possivelmente	é	uma	referência	direta	a	Hawo	
Tako	-	também	conhecida	como	Xaawo	Taako	or	Hawa	Osman-,	a	imagem	de	uma	
mulher	que	estampa	a	nota	de	100	shilin soomaali11.  Dentro da tradição oral somali, a 
figura feminina teria existido e se tornado um símbolo da importância da participação das 
mulheres somalianas nas lutas pela libertação do domínio colonial e pela independência. 
Acerca dos poemas escritos por mulheres somalianas, as pesquisadoras somalis Dahabo 
Farah Hassan, Amina H. Adan e Amina Mohamoud Warsame afirmam que 

A poesia é importante na vida somali.  [...] No entanto, você nunca 
vai ouvir falar de uma grande mulher poeta na história da Somália, 
enquanto tem havido um grande número de poetas masculinos 
célebres, cujos poemas foram documentados e memorizados por 
um grande número de pessoas.  […] Isso, é claro, não significa que 
não houvesse mulheres poetas; mas a realidade é que ninguém, 
nem os estrangeiros nem os próprios somalis, se importavam 
em ver a literatura feminina e seus temas como importantes o 
suficiente para serem registrados. Mesmo as próprias mulheres 
não viam a sua importância porque internalizaram a ideia de 
que sua cultura era de menor importância que a dos homens12 
(Hassan; Adan; Warsame, 1997, 168).

Nesse sentido, as vozes das mulheres somalianas que se manifestam por meio 
dos poemas rompem também com padrões discursivos que constituem as dinâmicas 
de apagamento que entrelaçam as próprias formas de expressão local. Através das mais 
diversas formas de enunciação e expressão criativa, a voz poeta de Nadifa Mohamed, 
embora rara, também segue se autoinscrevendo em  The symphony. 

The symphony

You: Will you forget me?
Me: I will never forget you.
You: Do you remember the sweetness of my milk
Me: Like the taste of my blood.
You: Can you feel the nape of my neck?
Me: It is not hot to touch.
You: Do you remember my eyes? 

11 Disponível em: https://sister-hood.com/sister-hood-staff/hawo-tako-1930s-1948/. Acesso em 01 jun. 
2024.
12 “Poetry is important in Somali life. [...] Yet, you will never hear of a great woman poet in Somali 
history, while there have been a great many celebrated male poets, whose poems have been documented 
and memorized by a large number of people.  […] This, of course, does not mean there were no women 
poets; but the reality is that nobody, neither foreigners nor the Somalis themselves, bothered to view 
women’s literature and the themes they talked about as important enough to be recorded.  Even the women 
themselves did not see their importance because they had internalized the idea that their culture was of less 
significance than men’s” (Hassan; Adan; Warsame, 1997, 168).
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Me: I see the world through them;
You: You carry my soul.
Me: It is a burden.
You: Cast it off.
Me: Then I will be free, lost unmoored.
You: Sing to raise the dead and give life to the living.
Nufyahary orodoo arligi qaboo, halkii aad ku ogeyd ka
 soo eeg. 
Me: I have lost your language.
You: It is in your footsteps, in the click of your fingers, in
 your howl of pain.
Me: I can howl no more.
You: Then sing. 
(Mohamed, 2019, 700)

A presença no poema de referências à cultura somali, como o alimento que constitui 
a dieta local (e.g. milk/leite), a memória, a língua somali, o místico (e.g. referência aos 
mortos e vivos), a cultura oral (e.g. sing/ cantar), um léxico que remete à posição geográfica 
da Somália que é banhada pelo mar, possibilitando o transporte marítimo (e.g. unmoored 
/ desatracado), entre outros elementos, compõem a sinfonia a qual remete diretamente o 
título do poema. É uma sinfonia composta das multiplicidades e tensões que atravessam 
vivências somalianas locais e diaspóricas. 

 Essas tensões que subjazem The symphony também atravessam ensaios 
autobiográficos de mesma autoria como Fragments of a Nation (2012a). Conforme já 
observado em um outro estudo (Oliveira, 2019), no referido ensaio, Mohamed descreve 
os rastros de uma memória fragmentada, tendo como ponto de partida sua chegada ao 
solo inglês quando ainda jovem, em 1986. Mohamed faz questão de descrever o solo 
inglês de então como ‘tarmac’ (asfalto), certamente contrapondo-se não só à experiência 
da cultura somaliana que tinha até então, mas também às dificuldades encontradas na 
busca por oportunidades, como a própria afirmaria posteriormente13 no referido texto. 
Nesse contexto de ressignificação de memórias fragmentadas desde sua chegada definitiva 
a Londres e de constante contato com narrativas da diáspora somaliana através de outros 
somalianos que chegavam nas mesmas condições, Mohamed afirma que “nem o passado, 
o presente ou o futuro pareciam fáceis de falar sobre; foi nesse momento que se tornou 
evidente que não haveria retorno à nossa casa – que eu devo ter me tornado desancorada/
desatracada, à deriva espiritualmente [vagando] de um lugar para outro e depois de 
volta14” (Mohamed, 2012a).  

13 “The soil was hard though, hostile and acidic, and instead of finding opportunity, Mahmoud was forced 
to live apart from his family and eventually accused of the murder of a jeweller.” (Mohamed, 2012a)
14 “Neither the past, the present or the future seemed easy to talk about, it was at this moment when it 
became apparent that there would be no return to our home – that I must have become unmoored, drifting 
spiritually from one place to another and then back again” (Mohamed, 2012a).
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Observa-se, mais uma vez, os múltiplos sentidos do termo unmoored / desatracada 
que é empregado metonimicamente e metaforicamente e ecoa não só a posição geográfica 
da Somália e os desdobramentos no cenário geopolítico, mas também serve como um 
meio de traduzir transculturalmente esse processo de descentramento e fragmentação da 
identidade cultural de Nadifa Mohamed, a qual foi atravessada por rupturas e múltiplos 
deslocamentos. Cabe destacar o impacto do entrelaçamento de vivências intergeracionais, 
tendo em vista que o pai de Mohamed teria chegado a Londres anos antes em um navio 
e que, por muitos anos, sua fonte de renda se daria a partir de trabalhos realizados em 
navios mercantes que viajariam o mundo.  Observa-se que esses elementos presentes na 
voz de Nadifa Mohamed que remetem à fluidez e múltiplos trânsitos transcontinentais que 
caracterizam a vida marítima, tendem a protagonizar as memórias das mulheres africanas 
de diferentes formas. No entanto, cabe lembrar que, conforme afirma Ana Mafalda Leite, 
“[...] É praticamente insustentável qualquer generalização que conduza a elaborações 
teóricas que não levem em conta as especificidades regionais e nacionais africanas” (Leite, 
2012, 29). Nesse sentido, é sempre importante lembrar que o estudo da inscrição das 
vozes das mulheres africanas deve ser realizado a partir de suas especificidades. 

Em seus ensaios críticos publicados na Coluna de Opinião de um jornal diário 
nacional britânico independente, Nadifa Mohamed reflete criticamente acerca da 
histórica luta pela sobrevivência do povo somali em seu próprio país e na diáspora. Entre 
os problemas que se apresentam para os somalianos na diáspora, por exemplo, é a falta 
de reconhecimento de seus direitos e de suas necessidades, conforme aponta Mohamed, 
“[...] é uma pena que precisemos reafirmar o nosso direito de estar aqui; que não importa 
quanto tempo fiquemos aqui ou com que contribuamos, permaneceremos eternos 
estranhos15” (Mohamed, 2018). Pensar em futuros possíveis para sua terra natal também 
faz parte de seu escopo.  Em The way to a new Somalia, por exemplo, Mohamed destaca 
a importância de um apoio internacional estratégico e planejado e propõe uma releitura/
reinterpretação dos acontecimentos visando (re)pensar caminhos possíveis para a (re)
construção de sua terra natal: 

O foco do Ocidente nos piratas e militantes, embora compreensível, 
pode parecer muito míope do ponto de vista somali; eles são os 
sintomas da disfunção e não as causas dela. [...] Uma estratégia mais 
sensata e menos dispendiosa seria imitar o processo de reconciliação 
e de criação de instituições observados na Somalilândia16 (Mohamed, 
2012b).

15 “[…]it is a deep shame that we need to reaffirm our right to be here; that no matter how long we stay 
here or what we contribute, we remain eternal strangers” (Mohamed, 2018)
16 “The western focus on pirates and militants, although understandable, can seem very myopic from 
a Somali viewpoint; they are the symptoms of dysfunction rather than the causes of it. […] A saner and 
less costly strategy would be to emulate the process of reconciliation and institution-building seen in 
Somaliland.” (Mohamed, 2012b)
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Nesse sentido, Mohamed parece propor uma mudança de perspectiva sobre qual 
seria a causa e efeito da instabilidade do referido cenário como um possível meio para o 
planejamento de medidas mais eficazes.  Através dos artigos de opinião, Mohamed inscreve 
sua própria voz enquanto mulher somaliana nas reflexões acerca das questões locais e 
apresenta um campo de possibilidades para que outras mulheres possam encontrar novas 
formas de participação, protagonizando os processos de mudanças que visam atender às 
necessidades da população localizada no Chifre da África e redondezas.

Por fim, vale destacar o conto como um outro meio de inscrição de vozes das 
mulheres africanas.  Party Girl, de Nadifa Mohamed, é um conto que faz parte da coleção 
organizada por Tracy Chevalier e intitulada “Reader, I married him: Stories inspired by 
Jane Eyre”. Chevalier afirma que a frase “Reader, I married him” de autoria de Charlotte 
Brontë é uma das mais famosas na literatura inglesa (Chevalier, 2019). Essa frase, lida 
por Chevalier como uma voz que anuncia o protagonismo de Jane Eyre na narrativa de 
sua própria história e que, de alguma forma, desafia sociedade vitoriana cujas rígidas 
convenções sociais relegava a mulher do referido contexto ao apagamento, serviu como 
ponto de partida para Mohamed.  O conto apresenta uma narradora em primeira pessoa 
que descreve as transformações e tensões que atravessam uma jovem somaliana que cresce 
em um país ocidental. “Ele” acontece em sua vida já na fase adulta quase que de forma 
mística: “Ele veio à nossa porta pedindo ajuda, como um gênio em uma das histórias de 
Shahrazad, segurando um pedaço de papel com um endereço escrito nele17” (Mohamed, 
2016, Kindle). Na cultura somali, a figura mística do gênio/jinn mencionada na passagem 
anterior se faz presente em histórias da tradição oral.

O conto é caracterizado pela vasta presença de vocábulos da língua somali, bem 
como pela descrição de hábitos, crenças e outros elementos que remontam à cultura 
somali. Entre os contrastes da cultura somaliana e a inglesa representadas através da 
narrativa ficcional, a personagem, que já na fase adulta teria se matriculado em Sheldonian, 
estudado literaturas de língua inglesa e lido de Beowulf a Baldwin e Morrison, pondera a 
respeito de sua vivência diaspórica e sua busca por afetos:

Foi o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos; brincadeira, foi 
simplesmente o pior.  Você poderia dizer que eu estava procurando 
alguém para tornar tudo melhor, mas isso realmente não vai onde 
deveria ir, era mais que eu precisava de alguém (mas não de qualquer 
pessoa) para fazer o resto da minha vida valer a pena. “A mente é o seu 
próprio lugar e por si só pode fazer do inferno um paraíso, um paraíso 
do inferno”, como disse Milton [...]. Estávamos todos em pequenos 
pedaços que não se encaixavam; muitos países, muitas cicatrizes, 
muitos segredos dentro de nós18. (Mohamed, 2016, 186)

17 “He come to our door asking for help, like a jinn in one of Shahrazad’s tales, holding out a piece of 
paper with an address written on it.” (Mohamed, 2016)
18 “It was the best of times, it was the worst of times; jokes, it was just the worst.  You could say that I was 
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Embora o texto seja curto em sua extensão, The Party Girl imprime uma profunda 
complexidade constitutiva de identidades africanas na diáspora.  No referido conto, essa 
complexidade é traduzida transculturalmente pela voz de uma mulher somaliana que se 
materializa por meio da encenação de um mosaico de memórias, vivências e sentimentos 
“em pedaços”, fragmentados, que se sobrepõem, se contrapõem e se (re)compõem. Nesse 
sentido, o conto imprime a representação de uma identidade em devir e, enquanto tal, 
caracteriza-se como um processo dinâmico, fluido, contínuo e inacabado.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O presente artigo apresentou algumas formas de autoinscrição de existências e 
subjetividades de mulheres africanas. Entre essas formas, destacam-se romances, poemas, 
ensaios, contos e testemunhos. Analisou-se brevemente como a escritora somali-britânica 
Nadifa Mohamed (re)inscreve narrativas e memórias individuais e coletivas que surgem 
tanto a partir da terra natal quanto da diáspora através de romances, poemas, ensaios e 
contos. Constata-se que o trabalho de escrita de Nadifa Mohamed resulta em um corpus 
cujo conteúdo vai de encontro à uma histórica propagação de falácias reducionistas e à 
prática de simplificação da complexidade. Ao ser indagada sobre o futuro das escritoras 
somalis, Nadifa Mohamed se mostra otimista e deixa um conselho “[...] O conselho que eu 
daria é não deixar ninguém te impedir de fazer aquilo que você deseja fazer, seja escrita, 
poesia, romances, roteiros ou qualquer outra coisa, você tem uma perspectiva única do 
mundo que deve ser ouvida19” (Mohamed20, 2011). Nesse sentido, urge não só a produção, 
mas também a propagação e o estudo das mais diversas formas de autoinscrição das vozes 
de mulheres africanas.

Neste artigo há também uma breve análise de alguns testemunhos apresentados na 
obra Somalia – the Untold Story: the war through the eyes of somali women organizados e 
editados por Judith Gardner e Judy El Bushra. Nessa obra, observa-se que o testemunho 
enquanto gênero narrativo se apresenta por meio das vozes das mulheres africanas, mais 
especificamente da África Oriental, das variadas formas, inclusive no formato de um 
poema. Os referidos testemunhos são afrografias de memórias fragmentadas, individuais 
looking for someone to make it all better, but that doesn’t really go where it needs to go, it was more that I 
needed someone (but not quite anyone) to make the rest of my life worth living. “The mind is its own place, 
and in itself can make a heaven of hell, a hell of heaven,” as Milton said […]. We were all in small pieces 
that didn’t fit together; too many countries, too many scars, too many secrets inside us”. (Mohamed, 2016, 
186)
19 “The advice I would give is don’t let anyone dissuade you from what you want to do whether that is 
writing, poetry, novels, screenplays or whatever, you have a unique perspective on the world that should be 
heard” (WardheerNews, 2011).
20 Entrevista concedida à revista digital WardheerNews, publicada em 11 de abril de 2011.  Disponível em: 
< https://wardheernews.com/wdn-interview-with-nadifa-mohamed-the-author-of-black-mamba-boy/>. 
Acesso em: 09 jul. 2024.
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e coletivas e têm um impacto direto nas relações entre as mulheres somalianas, tendo em 
vista que, conforme sugerem Judy el Busha e Judith Gardner, “as mulheres usaram versos 
para construir apoio para o empoderamento das mulheres e direitos humanos”21 (Bushra; 
Gardner, 2004, p. xiii), a partir de um momento sociohistórico específico, por exemplo.   
Nesse sentido, cabe destacar que as escritas selecionadas para o presente estudo não só 
encenam múltiplos formatos de representações das vozes, trajetórias, vivências e olhares 
das mulheres africanas, mas também revelam a necessidade de um olhar atento para 
as especificidades que subjazem cada forma de autoinscrição das mulheres nas escritas 
literárias africanas de expressão em língua inglesa.
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ABSTRACT: This work seeks to discuss the concepts of memory, resistance and belonging, 
through reflections on some authors such as Alfredo Bosi (1996), Augusto Sarmento-Pantoja 
(2022), Tânia Sarmento-Pantoja (2022) with regard to resistance; Maurice Halbwachs 
(1990), Michael Pollak (1992) on the concepts of memory; Sandra Regina Lestinge (2004) 
and Lucimara Valdambrini Moriconi (2014) on belonging, among others who corroborate 
the development of this work. The aim of this research is to understand relations of 
resistance as a way of existing and to understand the process of memory for existential 
realization. The corpus of this research is chapters 1, 2 and 3 of the autobiographical work 
The Truth About Me: A Hijra Life Story by A. Revathi. To develop this research, we used the 
method of qualitative bibliographical research based on a theoretical-critical analysis of 
the selected work. As a result, we witness through Revathi’s narrative a resistance based on 
the need for survival, where we are introduced to her trajectory as a Hijra and how these 
memories were/are essential for existential fulfillment, in order to be who you have always 
been.

KEYWORDS: Resistance; Memory; Hijras; Belonging.

RESUMO: Este trabalho busca discutir os conceitos de memória, resistência e pertencimento 
por meio de reflexões junto a alguns autores como Alfredo Bosi (1996), Augusto Sarmento-
Pantoja (2022), Tânia Sarmento-Pantoja (2022) no que se refere à resistência; Maurice 
Halbwachs (1990), Michael Pollak (1992) sobre os conceitos de memória; Sandra Regina 
Lestinge (2004) e Lucimara Valdambrini Moriconi (2014) sobre pertencimento, entre 
outros que corroboram para o desenvolvimento deste trabalho. O objetivo desta pesquisa 
é compreender as relações de resistência como forma de existir e entender o processo 
de memória para a realização existencial. O corpus desta pesquisa são os capítulos 1, 2 
e 3 da obra autobiográfica The Truth About Me: A Hijra Life Story by A. Revathi”. Para o 
desenvolvimento deste trabalho, usamos o método de pesquisa bibliográfica qualitativa da 
literatura comparada com base em uma análise teórico-crítica da obra selecionada. Como 
resultado, testemunhamos por meio da narrativa de Revathi, uma resistência baseada na 
necessidade de sobrevivência, onde somos apresentados à sua trajetória como Hijra e como 
essas memórias foram/são essenciais para sua realização existencial, para ser quem você 
sempre foi.

PALAVRAS-CHAVE: Resistência; Memória; Hijras; Pertencimento.
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INTRODUCTION

In society, from the early years of civilization to the present day, the LGBTIQA+ 
community has been fighting for its recognition, respect, place and survival. This fight 
must be the subject of debate, as it still takes place in a world that, despite being in constant 
cultural and technological evolution, is violent, disrespectful and prejudiced towards this 
public. Violence is described as an abusive act that can be exercised through gestures, 
attitudes and other manifestations that attack the dignity or physical integrity of a person. 
Based on this assumption, we bring up the need to discuss the violence that is caused to a 
community, which, for the simple fact of opposing unreasonable norms, is criminalized 
and pushed to the margins of society. So, this work will show the importance and need 
to bring to light the voices of these individuals who have been silenced and marginalized 
since the beginning, with the aim of drawing attention to the struggle of a community that 
faces disrespect and violence in daily life. 

As an initial thought for the reflection of this work, according to the following 
news, in 2018 the journal British Broadcasting Corporation (BBC) published an article 
with the headline “India court legalises gay sex in landmark ruling”. The issue concerns 
a colonial-era law - Section 377- which classified gay sex as “an unnatural and offensive 
practice” that sentenced those who had sex with members of the same sex to 10 years 
in prison or even life imprisonment. After 18 years of fighting in the courts, and much 
opposition from religious and conservative groups, the LGBTQIA+ community in India 
won the court battle, where the president of the court declared that discrimination based 
on sexual orientation is a violation of freedom of expression. Along the paper, we discuss 
the need to highlight the voices of those who have been silenced, erased and marginalized 
for living, acting and expressing themselves in a way contrary to the so-called socially 
imposed “normal”. It is necessary that these voices are heard and have the right to live a 
dignified life, without fear of being who they are and/or loving who they want. There is 
an urgency to highlight, listen and be listened to. In today’s society we witness an era of 
struggles, confrontations and resistance. Augusto Sarmento-Pantoja (2022) emphasizes 
the need to work on resistance as a way of existing, a resistance that is a theme because it 
involves individuals whose existence is annihilated, silenced. Therefore, these voices need 
to be heard in order to value them by giving them their place to speak.

  The autobiographical work The Truth About Me: A Hijra Life Story by A. 
Revathi (2010) contains in its narrative accounts of experiences that happened in her 
life. Throughout chapters 1, 2 and 3, the author takes us on a journey of struggle and 
self-realization. In addition to exposing their fight for survival and resistance in a society 
where their community and gender identity are constantly violated and marginalized, we 
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can witness through her memories, from her childhood to the present day, her journey as 
a Hijra.

We also make reference to the research project Resistance Configurations in 
Contemporary Anglophone Narratives (CRENAC) where the work was accommodated 
for us, precisely because of the struggle it represents. It involves the participation of the 
project coordinator as a guest fellow in the Fulbright program, by SUSI- Studies of the 
US Institutes, at NYU (New York University).  She was in touch with the author and it 
was revealed that the work had been awarded by Columbia University and as a form of 
silencing, the Government of India chose not to notify the author. 

Initially, we will talk about the work and the author, providing historical data, 
to show who Hijras are. Secondly, we will bring in the theorists who corroborate this 
research, correlating, presenting the concepts. Thirdly, we will bring up the critical fortune 
to which this work is related and  will analyze the chapters 1, 2 and 3 of the book and relate 
how resistance is linked to the concept of survival, and understand how memory is a 
fundamental part of the realization of the self. At the end, we present our considerations 
in relation to the corpus selected for the research,  enhancing  the critical fortune of 
this theme. To develop this research, we used the method of qualitative bibliographical 
research of comparative literature based on a theoretical-critical analysis of the selected 
work, analyzing the theme of memory (Pollak, 1992; Halbwachs, 1990) and how these 
memorial fragments helped Revathi in her journey of identity as a being belonging to a 
place. Resistance (Sarmento-Pantoja, A., 2022; Sarmento-Pantoja, T., 2022;  Bosi, 1996) 
is thought of as the need to survive. Finally, we mention how the feeling of belonging 
(Lestinge, 2004; Moriconi, 2014)  is intimately connected to an identity of place, to a 
location or community, “because that environment is part of her life, it is as if it were a 
continuation of her own” (Moriconi, 2014).

 
1 A. REVATHI AND HER WORK

A. Revathi was born in the village of Namakkal Taluk, Salem District, in the state 
of Tamil Nadu, India. As well as being a writer and actress, she is also an activist for the 
rights of the LGBTQIA+ community in India. As a Hijra, her narrative tells the story 
of the violence she suffered, and still suffers, for being a trans woman. To understand 
this properly, Hijras are known in India as the third sex, a name given to their gender 
identity, and according to Giovanaz (2020 apud Cunha, 2022) the existence of Hijras has 
been reported for more than four thousand years in the sacred books of Hinduism and it 
was believed that these women had the power to bless or curse a person. It is important 
to reiterate that India was a colony of Great Britain and, as a form of silencing, Hijras 
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were forbidden to perform or give presentations, which was one of the main ways of ensuring 
their livelihood and because of this many ended up submitting to prostitution. Another form 
of opression was the assertion by the British government that “these women were eunuchs, the 
failed figure of man” Hinchy (2014 apud Cunha, 2022), trying to erase their existence or diminish 
them. During the colonization period, in addition to being considered criminals because of the 
way they dressed and carried themselves, Hijras were constantly beaten up and given “cards” 
during imprisonment that had inscriptions such as criminals and sexually deviant.

A new literary genre is being born in India, a trans literature (Ramos, 2018) that tries to 
make people aware that “hijras are capable of more than just begging and sex work” (Revathi, 
2010). With their autobiographies such as The Truth About Me by A. Revathi (2010); Me Hijra, 
Me Laxmi by Laxmi Narayan Tripathi (2015) and I Am Vidya by Living Smile Vidya (2014), 
these women seek to show what it is like to be a trans person in the society that surrounds them, 
and their struggle for the rights of their community and how they are pushed to the margins of 
society for not identifying with the sex determined at birth. As a complement, we bring authors 
such as Ramos (2018), Basu (2013) and Cunha (2022) to raise awareness and enrich the critical 
fortune regarding the Hijras and their community.

2 THEORETICAL ANALYSIS

The Dicio Dictionary (2020) cites resistance as an “action or effect of resisting, of 
not yielding or succumbing”. In this sense, we can say that resisting is not just being against 
something, it is a need to fight that represents an essential emotion, because it goes against our 
state of inertia, the fight for our own existence. According to Alfredo Bosi (1996), resistance is 
originally an ethical concept, not an aesthetic one, because it comes from the willpower that 
arises from the need to resist. Reflecting on resistance brings to mind that resistance is to be 
opposed, contrary to something or someone, averse to everything that hurts the human being 
in its composure.  Bosi (1996) presents us with resistance as an immanent form of writing in 
the context of ethical resistance, which is described and dated historically, and is rooted in a 
culture of political resistance, where writers, despite their different opinions, are bothered by 
moral values declaring a no to the dominant ideology that represses them. Bosi (1996) says that:

[...] Ethical resistance was described within a dated, historically rooted 
sphere of meaning, in this case within a culture of political resistance. 
The choices made by each writer, however different they may have 
been, all stood out from the same axiological background, which can 
be described as an anti-bourgeois mentality generated dialectically 
as a refusal to accept the dominant ideology [...]1 (Bosi, 1996, p. 12, 
translated by us).

1 [...] A resistência ética foi descrita dentro de uma esfera de significado datada e historicamente enraizada, 
neste caso dentro de uma cultura de resistência política. As escolhas feitas por cada escritor, por mais 
diferentes que tenham sido, saíram todas do mesmo fundo axiológico, que pode ser descrito como uma 
mentalidade antiburguesa gerada dialeticamente como uma recusa em aceitar a ideologia dominante [...]
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By opting for resistance writing, the writer presents us with a tension that represents 
the reality shown in his work, a resistance to anti-values. This tension occurs when 
literature takes the form of resistance, making the individual understand their singularity 
and plurality in a society. Resistance literature places them “inside out”, to put it another 
way, being contrary and inverse to value judgments that directly affect their existences, 
highlighting violence that hurts their body and spirit. On this path, we will also reflect on 
a resistance that opposes inertia, where the struggle for survival begins. Tânia Sarmento-
Pantoja (2022) presents resistance as a detour, a fracture. According to the author, 
resistance is linked to opposition to the reality that has been historically predetermined, 
reacting against it when “by not replicating the inheritance, the repetition, the common, 
the ordinary, the ignorance, there is resistance” (Sarmento-Pantoja, T., 2022). In this 
sense, this detour happens when the paradigms of life are stressed to the point of causing 
a rupture in the self-declared immutable.

Augusto Sarmento-Pantoja (2022) presents us with a concept of resistance based 
on the contributions of Bosi (1996), when there is a need for survival by social groups that 
are marginalized, historically erased, thought from the plurality of voices and the need to 
make a literature of particular writing that punctuates the resistance that speaks for itself. 
Bringing  the voices of those who have been silenced for too long, giving them their place 
of speech, where these voices must be heard. Making them the main character of their 
story, externalizing moments of their experience in an authentic way, without interference 
from third parties, so: 

[...] therefore, we have room to think about resistance as existence, when 
at the same time we come into contact with countless literary, artistic 
and cultural works concerned with giving visibility to existences that 
have been erased for a long time in our society2 (Sarmento-Pantoja, A., 
2022, translated by us). 

 Alfredo Bosi (1996) tells us that memory goes beyond aesthetic theories and 
it is situated in the formation of feelings that generate resistance values. Memories are 
fragments of a period in our lives that we have already lived through, creating a jigsaw 
puzzle of events that were important for the formation of the feeling of resistance. It is 
important to realize that memory is made up of objects, and that these objects are essential 
for the formation of memory. Maurice Halbwachs (1990) says that “our memories remain 
collective, and they are remembered by others”. We can say that memories are a collective 
whole, because even if we are alone, there will always be objects that have, or have not, 
become important for the formation of that memory, in other words, even if the event 
2 [...] portanto, temos espaço para pensar a resistência como existência, quando ao mesmo tempo entramos 
em contato com inúmeras obras literárias, artísticas e culturais preocupadas em dar visibilidade a existências 
há muito apagadas em nossa sociedade (Sarmento-Pantoja, A., 2022).
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we are involved in, happens without the presence of another human being, we will never 
truly be alone, because: 

[...] our memories remain collective, and they are remembered by 
others, even if they involve events that only we were involved in, and 
objects that only we saw. This is because, in reality, we are never alone. 
It is not necessary for other people to be there, to be materially distinct 
from us: because we always have with us and in us a number of people 
who are not confused3 (Halbwachs, 1990, p. 25, translated by us).

Based on Maurice Halbwachs’ (1990) concept of memory, Michael Pollak (1992) 
presents us with a memory divided into three criteria: Events, Personages, Places; these 
spheres assume an important role in the formation of a memory. Happenings are events in 
which a person may or may not have participated. “Secondly, they are events that I would 
call ‘lived by the table’, or in other words, events experienced by the group or collectivity 
the person feels they belong to” (Pollak, 1992, p. 2). In addition, memory is intrinsically 
linked to the feeling of belonging, since when you evoke a memory, you not only bring the 
visual of that memory but also the feelings that belong to that memory. In other words, 
memory serves as the basis for the coherent construction of the individual’s trajectory, 
contributing to the creation of the feeling of identity. 

[...] it is the sense of the image of self, for the self and for others, it is 
the image that a person acquires throughout their life concerning 
themselves, the image that they construct and present to others and 
to themselves, to believe in their own representation, but also to be 
perceived in the way they want to be perceived by others4 (Pollak, 1992, 

p. 5, translated by us).

The formation of a sense of belonging occurs when the individual goes through 
severe processes of construction and transformation of the self. Moriconi (2014) tells us 
about an identity to which, throughout life, we add new things until the moment that 
the individual feels like a complete being. Regardless of the events, happenings, places, 
people that have passed through our experience “and all the things that have touched 
us throughout our lives, these will never be forgotten” (Moriconi, 2014, p. 17). We are 
beings who need to be in touch with other beings, whether affectively or emotionally. 

3 [...] nossas memórias permanecem coletivas, e são lembradas por outros, mesmo que envolvam eventos 
dos quais só nós estivemos envolvidos, e objetos que só nós vimos. Isso porque, na realidade, nunca estamos 
sozinhos. Não é necessário que outras pessoas estejam ali, que sejam materialmente distintas de nós: porque 
sempre temos conosco e em nós um número de pessoas que não se confundem (Halbwachs, 1990, p. 25, 
tradução nossa).
4 [...] é o sentido da imagem de si mesmo, para si e para os outros, é a imagem que uma pessoa adquire ao 
longo da vida a respeito de si mesma, a imagem que ela constrói e apresenta aos outros e a si mesma, para 
acreditar na sua própria representação, mas também para ser percebida da maneira como quer ser percebida 
pelos outros
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We need to belong. The need to belong is what shapes us as humans, we have to belong 
in order to exist, and “it is necessary to take root, because it is a fundamental right of the 
human being, and the denial of this right has serious consequences for culture and for 
life in society” Bosi (2017). Moriconi (2014) tells us that belonging is when an individual, 
independently of the place or community, feels part of that environment and this feeling 
of belonging characterizes care, wanting good, love and a sense of coherence, because: 

Belonging is when a person feels they belong to a place or community, 
feels they are part of it and consequently identifies with that place, 
so they will want to do well, they will take care of it, because that 
environment is part of their life, it’s like a continuation of themselves5 
(Moriconi, 2014, p. 14, translated by us).

Lestinge (2004) presents us with two existing possibilities for the concept of 
belonging:

“one linked to the feeling for a territorial space, linked, therefore, to a 
political, ethnic, social and economic reality, also known as rootedness; 
and another, understood from the feeling of insertion of the subject 
feeling integrated into a greater whole, in a dimension that is not only 
concrete, but also abstract and subjective” (Lestinge, 2004, p. 56).

We think of belonging as rooting, where the being creates bonds with his or her 
community, weaving his/her identity, so that he/she has a more critical and reflective 
thought about community, fighting for a more just society.

3 ANALYSIS OF THE WORK

Revathi tells us how difficult her journey of self-discovery as a Hijra was. She 
exposes all the violence she suffered at home from her family, for not accepting her 
sexual orientation, and at school where her classmates, and even her teachers, constantly 
bullied and embarrassed her for not being a “normal” person. In this section we relate her 
narrative to resistance and  the need for survival in order to exist, and how the process of 
memory occured to materialize the feeling of belonging.

5 Pertencer é quando uma pessoa sente que pertence a um lugar ou comunidade, sente que faz parte dela e 
consequentemente se identifica com aquele lugar, então ela vai querer fazer bem, ela vai cuidar dele, porque 
aquele ambiente é parte da sua vida, é como uma continuação dela mesma
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3.1 RESISTANCE OF EXISTENCES

Alfredo Bosi (1996) tells us about the relationship between narrative and resistance 
thought of from the point of view of ethics, where, within a culture of resistance, the 
preferences of each artist, regardless of whether they are different or not, are united in 
the same action of developing critical-reflexive thinking, generated through discussions 
that express “a rejection of dominant ideologies” (Bosi, 1996, p. 12).  In her book, Revathi 
narrates her journey as a Hijra, writing her testimony as a form of resistance. The author 
takes us on her life journey and tells us what it is like to live in a society where one of its 
principles is to erase and silence her community, causing the need for survival. Revathi 
presents her desires, dreams and the violence that her community suffers on a daily basis, 
telling us beforehand the purpose of her work.

As a hijra I get pushed to the fringes of society. Yet I have dared to share 
my innermost life with you—about being a hijra and also about doing 
sex work. My story is not meant to offend, accuse or hurt anyone’s 
sentiments. My aim is to introduce to the readers the lives of hijras, 
their distict culture, and their dreams and desires. I am proud of the 
results wrought in the state of Tamil Nadu by my book Unarvum 
Uruvamum. I hope now that by publishing my life story, larger changes 
can be achieved. I hope this book of mine will make people see that 
hijras are capable of more than just begging and sex work. I do not seek 
sympathy from society or the government. I seek to show that we hijras 
do have the right to live in this society (Revathi, 2010, p. 7).

 Augusto Sarmento-Pantoja (2022) points us to a resistance that “seeks to highlight 
the existence, survival and struggle for recognition of their lives”, a “resistance as an 
immanent form of writing” (BOSI, 1996), based on the need to narrate their history or 
the history of their group, detecting the existence of social groups that were brought to 
ruin and had their lives annihilated. We realize the importance of bringing to light the 
voices of those who experience violence in a real way, face-to-face, highlighting a struggle 
for survival, resisting the most diverse forms of violence, and always opposing everything 
that silences them. Through her memories, Revathi shows us that from the time she was 
at school, she suffered the most varied forms of violence, one of which was constant in 
the school environment was bullying, by her classmates and teachers, where she was 
constantly provoked and physical, and psychological aggression took place: 

Since I wore the same uniform every day to school, frequent washing 
had worn down the seat of my shorts. My classmates used to stick a 
bit of rolled paper into the tear, clap their hands loudly and scream 
‘Post box!’ I would go all hot and angry and hurl obscenities at them, 
as I have heard women do. This would set them off even more, and 
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they would chant, ‘Girl-boy!’ ‘Ali!’ ‘Number 9!’ My heart would sink at 
these words, but I also felt faintly gratified and even happy that these 
boys actually conceded that I was somehow a woman (Revathi, 2019, 
p. 10, our highlight).

The term “Number 9” is used pejoratively to humiliate people who do not identify 
with the sex they were born with, because in the Tamil language the pronunciation of 
the number, depending on the place, takes on two meanings, with the pejorative form 
prevailing. The term came from a survey carried out in India by the Tamil Government, 
when the gender identity questionnaire assigned the numbers 1 and 2 to the categories 
of male and female, while for trans people the number 9. Faced with this offense, many 
activists fighting for the rights of the LGBTQIA+ community in India, together with the 
DMK group, issued a note of repudiation saying that this kind of “categorization” belittles 
the community’s struggle and incites violence. It is therefore essential to highlight the 
importance of the struggle for recognition and respect.

One evening, though, two rowdies caught hold of one of my thozhis 
and marched her off, further up the hill. We could not fight with them, 
but neither did we want to leave until she was back with us. After 
about half an hour, and much to our relief, she returned. She looked 
exhausted. Sweat ran down her face and she could barely walk. I asked 
her what had happened, and she said that they had done danda on her. 
‘Danda? What is that?’ I asked. She told me that they had forced her 
to have sex through her mouth and her backside, ‘near where you 
shit,’ she explained. I was horrified and wondered if such things were 
indeed possible. She looked so wan and tired and was in obvious 
pain (REVATHI, 2010, p. 21, our highlight).

In this section  we highlight another form of violence, the sex one. Revathi 
describes this episode as horrible, it was the first time she had heard of such violence, 
and it left her terrified. In Revathi’s memoirs, we see constant, uninterrupted violence, 
where her community suffers from physical and psychological attacks, their right to live 
has been abruptly taken away from them, creating a need to survive. Tânia Sarmento-
Pantoja (2022) tells us that resistance is thought of as a deviation, where an individual 
who no longer conforms to the pre-established norms of society places themselves in an 
opposite position, causing a collision with the dogmas and paradigms of the dominant 
ideology, causing a rupture, a nuisance, and this is where resistance comes in. This is what 
Revathi does, by bringing this violent incident as part of her memories, confronting and 
expressing how outrageous this sexual incident is.
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3.3 MEMORY

Maurice Halbwachs (1990) talks about a collective memory that contains objects 
that contribute to forming a memory. These objects are essential because they help to recall 
those memories. Inside there are elements present at each stage of memory that contribute 
to its formation. Based on this thought, can we say that memories are all collective, and 
that even though we are alone at the present moment of memory formation, it would still 
be a collective memory. When we think of collectivity, what comes to mind is a collection 
of people, beings, objects, things... But for Maurice Halbwachs (1990), collective memory: 

[...] is remembered by others, even if it concerns events in which only 
we were involved and objects that only we saw. This is because, in 
reality, we are never alone. It is not necessary for other people to be 
there, to be materially distinct from us: because we always have with us 
and in us a number of people who are not confused6 (Halbwachs, 1990, 
p. 25, translated by us).

This means that the objects of memory are those that describe and transform the 
memory into a living picture, with the participation of elements that contribute to the 
creation of that memory. Transforming it not only into an image, but exporting all the 
feelings involved.

In order to analyse Revathi’s memoirs, we will refer to Michael Pollak’s(1992), 
Personages and Places. We understand that personages are people who have actually 
been encountered in the course of life, either directly or indirectly, so to speak, becoming 
almost-known or known people, but who have had their degree of importance for 
the formation of memory, having a great relevance in the formation of the feeling of 
belonging. In addition to characters, memory is made up of places, which are mainly 
linked to a memory and serve as a basis for the development of memories. These can be 
places that have been visited over a period of time and/or added indirectly, depending 
on the individual’s life experiences. In The Truth About Me: A Hijra Life Story, we see in 
Revathi’s memories such objects which, as well as determining a memory, are essential for 
the coherence and understanding of the self. 

One evening, I decided to climb up to the fort. Halfway up the hill, 
I sat down to enjoy the view. I could see the town and the outlying 
villages, including my own. I could even spot the rocks that formed 
a ring around it. It was peaceful there and I was hardly aware of time 
passing. It must have been around 7 in the evening, when the twilight 

6 [...] é lembrado pelos outros, mesmo que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e 
objetos que somente nós vimos. Isso porque, na realidade, nunca estamos sozinhos. Não é necessário que 
outras pessoas estejam ali, que sejam materialmente distintas de nós: porque sempre temos conosco e em 
nós um número de pessoas que não se confundem (Halbwachs, 1990, p. 25)
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hour gives way to the gathering dark. I saw four men dressed in lungis 
climbing up. I noticed that they swung their hands as they walked and 
that one of them had grown his hair long. They stopped at a point 
below where I was sitting and I could hear them address each other 
as girls do. After some time, they began to dance a women’s dance. 
The man with long hair had spotted me and began to climb up. I was 
wondering whether these men were perhaps like me, female inside and 
male outside, when the man arrived and sat down beside me. ‘Where’re 
you from, lad?’ I mentioned the name of my village and asked him 
where he was from. He gave his name and so we began to talk. It 
appeared to me that we were similar, that our voices and gestures 
were not very different. And as I continued to speak, I felt close to 
him, even affectionate, and my heart grew calm. After I met these 
men, I started attending tuition classes only three times a week. On 
other evenings, I would go up the hill and spend time with my new 
friends. We talked, sang, danced. The oldest of them, he was probably 
thirty years old, knew Bharatanatyam and even taught me a few steps. 
From them, I learnt that there were people like us (Revathi, 2010, p. 
20, our highlight).

In this passage we see the construction of a memory that is important for the 
coherence of the self, and the elements that form a working memory, when Revathi, on 
another common day sitting in the fort, saw four men coming towards her and noticed 
something different about them, and when she talked to one of them, for the first time in 
her life, she could feel that she was not alone. According to Pollak (1992), individual and 
collective memories are essential for building an individual’s sense of belonging. Michael 
Pollak (1992) speaks of a memory that is indispensable for the formation of the elements 
that make up identity, when he says that “at all levels, memory is a socially and individually 
constructed phenomenon, [...] we can also say that there is a very close phenomenological 
link between memory and the feeling of identity. (Pollak, 1992, p. 5)”. What kind of 
identity would that be? The identity of belonging somewhere, in this case, the feeling that 
perpetuates is that of coherence, feeling part of something, because despite the different 
elements that make up an individual, we are all unified in such a way that one does not 
exist without the other.

I did know that I behaved like a girl, it felt natural for me to do so. I did 
not know how to be like a boy. It was like eating for me—just as I would 
not stop eating because someone asked me not to eat, I felt I could not 
stop being a girl, because others told me I ought not to be so (Revathi, 
2010, p. 12)

In her narrative, Revathi tells us about her journey to the moment when she 
was finally able to feel that she belonged to a place, in her case a community. During 
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her childhood and adolescence, she was questioned about who she was. She did not 
understand why she suffered so much violence and why her gestures, posture and speech 
were always so reprimanded by her family, friends and teachers. For her, acting the way 
she did was natural, it was something that was linked to her understanding of the self.  
Since this is the feeling that perpetuates her writing, it is through this restlessness that we 
witness a resistance that, in addition to remembering, is an important part of building a 
sense of identity, given that, “we can therefore say that memory is a constituent element 
of the feeling of identity, both individual and collective, insofar as it is also an extremely 
important factor in the feeling of continuity and coherence of a person or a group in its 
reconstruction of itself” (Pollak, 1992, p. 5).

 3.3 BELONGING: CONCRETIZATION OF THE SELF

In her narrative, Revathi brings back memories of resistance and her journey of 
self-knowledge, in which we identify objects, people and places that were essential to her 
formation as a belonging individual. Moriconi (2014) tells us that we need to captivate the 
feeling of belonging and identity, because they awaken in human beings the critical and 
the reflective, thus awakening our good side, developing feelings such as love, respect, 
responsibility, care and protection. In order for this to happen, it is essential that the 
individual participates in a community, because “as we live and change our identity, we 
add new things until we form the whole being, the individual, and that the human essence 
that we have in us, and all the things that have touched us throughout our lives, these will 
never be forgotten” (Moriconi, 2014, p. 15).

After I met these men, I started attending tuition classes only three 
times a week. On other evenings, I would go up the hill and spend time 
with my new friends. We talked, sang, danced. The oldest of them, he 
was probably thirty years old, knew Bharatanatyam and even taught 
me a few steps. From them, I learnt that there were people like us—
who wore saris and had had an ‘operation’, and that they lived in Erode 
and Dindigul. I learnt too that some of them even went as far as Delhi 
and Mumbai. But here, in Namakkal, we could be women only on the 
hill. We could fold up our lungis and address each other as women. I 
guess these men were more my female comrades than mere friends; my 
thozhis, in fact (Revathi, 2010, p. 20, 21).

Throughout the narrative, we witness an individual in constant construction, who 
tells us how arduous this journey was and how it was constituted. We understand that 
to belong is to be part of something, to be aware of who you are. Guimarães And Santos 
(2020) say that belonging is the reunion with what is natural, where the feelings that make 
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us up completely are intensified, such as dialogue, solidarity, love and collectivity itself, 
and many others that strengthen the connection between different relationships and the 
construction of identity. Lestinge (2004) puts forward two conceptions for the feeling of 
belonging, one linked to the territorial feeling connected to a political and social reality, 
which she calls rootedness, and the other understood from the feeling of inclusion, not 
only in a concrete way, but also in an abstract and subjective way. The feeling of belonging 
is strictly linked to a connective that binds us to the whole and is capable of empowering 
emancipation and the collective. But in order to belong, you need to identify with the 
community you feel you belong to. With regard to rootedness, “linked to the feeling for 
a territorial space, linked, therefore, to a political, ethnic, social and economic reality” 
Lestinge (2004, p. 56).

The sari-clad women asked us who we were, where we were from and 
what was it that we felt. We answered all their questions. An elder asked 
me my name. When I gave my name as Doraisamy, she said, ‘I meant 
your female name.’ I explained that I did not have one yet. We then 
asked if we could wear the saris we had brought with us and make 
ourselves up as women. They said yes, and so we changed into saris, 
wore wigs and also the jewels we had brought along. Thus arrayed, we 
came out and stood in front of the elders. One of them said to me, ‘You 
look like the actress Revathi.’ And in my heart, I imagined that was 
my name— Revathi. I looked at myself in the mirror and felt a glow 
of pride. I did look like a woman. It was at that moment that I was 
convinced I was indeed one (Revathi, 2010, p. 23, our highlight).

We understand that belonging is “recognizing and feeling recognized within the 
group you are part of, so that the group also recognizes you” (Moriconi, 2014, p. 29). In 
other words, belonging, seen from an abstract point of view, are the attitudes that make a 
person think more critically about their reality, awakening euphoria and sensations that 
are born from the bond with the collective, looking for elements that make each person 
proud of who they are, and that the feeling for a bigger world comes from the collectivity 
to which they belong. In the excerpt highlighted, we can see in Revathi’s memories the 
feeling of coherence taking shape and thus creating a being that recognizes and identifies 
with its collectivity, when, upon accepting the name given to her, she instinctively felt 
connected not only in her material form, but she felt in her heart that she had found her 
place in the world and that she was no longer alone.
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4 ANALYSIS

Regiane Ramos (2017) in her work “The Voice Of An Indian Trans Woman: A Hijra 
Autobiography” shows us how the Hijra community has been fighting for its space over 
the years within a society that discriminates against them and violates their human rights, 
as well as introducing us to a new literary genre, Hijra literature. Through their writing, 
their autobiographical works, these women seek to narrate their life story, showing what 
it is like to be a trans woman in Indian society, showing that these women are much more 
than just for sex work, they are people who deserve to have their lives valued. In India, 
Hijras are considered “divergent”, people who do not fit into the context of a certain social 
group, and because they do not “fit in” with the norms imposed by society, these women 
are discriminated against and marginalized.

Basu (2013) in “Memoirs of Two Marginalized Women: A Comparative Study 
of A Life Less Ordinary and The Truth About Me: A Hijra Life Story” compares two 
autobiographical works by trans women in which the author seeks to show how these 
women are marginalized and the search for their identities, when she tells us that 

“marginalized women and their stories form an interesting counter-
discourse within the predominant literary discourse of Indian literature. 
The memoirs chosen for analysis in this paper are narratives of women 
whose reality places them in an unenviable position where they have to 
struggle against their own families and community as well as the larger 
society in order to create their own identities” (Basu, 2013).

Maria Clara Cunha (2022) in the article “The Third Gender In India: The hijra 
social paradox and the consequences of the British colonization” aims to trace a timeline 
showing the process of colonization of India, as well as exposing how these colonizers 
tried to erase and silence these women who struggle to survive in a society that tirelessly 
seeks to silence and erase them.

Walking between the past and the present, Revathi takes us on a journey of self-
knowledge, struggles and acceptance, as she tells us what it is like to be a trans woman in 
India. In the first chapter of the book we are introduced to her childhood memories, in 
which she mentions that from an early age she always had an affinity for what she called 
“girl things”, liked girl games, helped her mother with the chores, and drawing the kolam, 
a service that was only given to the women of the house. 

I played only girls’ games. I loved to sweep the frontyard clean and draw 
the kolam every morning. I even helped my mother in the kitchen, 
sweeping and swabbing, washing vessels. My work was certainly not 
tidy, not like that of grown-up women. But all the same, I would do 
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it with confidence. As soon as I got home from school, I would wear 
my sister’s long skirt and blouse, twist a long towel around my head 
and let it trail down my back like a braid. I would then walk as if I 
was a shy bride, my eyes to the ground, and everyone would laugh. 
No one thought much of it then, for I was little. They reasoned, ‘He’ll 
outgrow all this when he grows older,’ and did not say much else. But 
boys at school, as well as men and women who saw me outside the 
house, would call out ‘Hey, Number 9!’, ‘female thing’, and ‘female boy’. 
Some even teased me, saying, ‘Aren’t you a boy? Why do you walk like 
a girl? Why do you wear girls’ clothes?’ I understood that I was indeed 
like that. In fact, I wanted to be so (Revathi, 2010, p. 9).

And for doing these “girlie things” Revathi suffered from constant violence at 
school, boys her age constantly nicknamed her and embarrassed her by saying mean and 
pejorative things. When she heard these nicknames she felt an absurd pain in her heart, 
because she did not understand why she had to suffer such violence. For her, it was natural 
to behave and act like a girl, but despite all this she felt grateful because somehow they 
saw her as a woman and that comforted her. We realize in this first chapter that Revathi’s 
childhood was not a peaceful one. We realize the importance of highlighting the lives of 
these individuals who have long been marginalized, highlighting the struggle of the trans 
society that seeks recognition, respect and, above all, to be able to live a dignified life 
without fear of being who they are. 

In my kurathi’s garb, I could express all those female feelings that I 
usually have to suppress and so felt happy for days afterwards. But I 
felt troubled by the feelings that men incited in me. I felt terribly shy, 
and whenever I saw young men, I automatically lowered my head. I 
felt drawn to them, but wondered if I should not be drawn to women 
instead, since I was a man. Why did I love men? Was I mad? Was I the 
only one who felt this way? Or were there others like me, elsewhere in 
the world? Would I find them, if indeed they were there? I lived with 
these questions and doubts, which lay buried deep inside me. Days 
passed and I wondered when and if I would find answers, and if indeed 
I would find someone who understood what I felt (Revathi, 2010, p. 
17).

During the passage from her childhood to adolescence, Revathi presents us with 
several of her questions about her feelings towards herself and others. These questions 
caused her great distress and anguish, not knowing who she was, not feeling like she 
belonged, the feelings she had for other boys her age, why she liked doing girly things, 
violence was the big impact on her life here, because of the attacks, name-calling and 
humiliation Revathi chose to close herself off from the world, she felt she did not belong 
there, in that society. 
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At this, the others showed their appreciation by shouting and clapping. 
I was to address my guru as I would my mother—I would have to call 
her Amma. My guru in turn announced that I was her daughter, and 
my name was Revathi and asked me to do paampaduthi to all the 
elders. I did so and after that my guru hugged and kissed me, and ran 
her fingers through my hair.
[...]
I began to cry. I had known her only for a day, but I felt towards her 
as I did towards my birth mother; in fact, I felt even more torn about 
her, so natural did all of it seem to me. I could not bear being parted 
from her, she who had understood my feelings, respected me, sought 
to guide me. I had to leave her now and return to my family and who 
knows what lay in store for me there. I felt anxiety, dread and a great 
sadness, and kept crying. ‘Look daughter, don’t cry, I’ll return soon 
and take you with me. Till then, make sure you keep your hair long.’ 
With these comforting words, my guru left for Delhi (Revathi, 2010, p. 
26, our highlight).

In the third chapter we confirm Revathi’s existential realization,  after going through 
an arduous journey that asserts belonging is much more than just being part of a material 
way, it is finding in that place or community a place of welcome, a warm embrace, it is 
being connected both physically and emotionally. In Revathi’s autobiography we notice 
how important it is for an individual to be connected in some way to something or 
someone. Revathi has shown us how difficult this journey has been, suffering the most 
varied types of violence, being humiliated and silenced, both inside and outside  home. 
We then understand that the feeling of belonging happens when the individual feels part 
of a whole, that they are no longer alone, but now belong to a collective, a community.

CONCLUSION

We therefore conclude that in order to belong, it is primarily necessary to identify 
with the community you feel you belong to. We can say that memory is like a box where 
we store feelings, memories and sensations. In her work, Revathi shows us relevant 
information about her past and present, where we are introduced to people, places and 
events that have been important in her life up until the present moment, when she can 
then feel like a complete person, can finally put down roots. On the other hand, we see in 
her memoirs her struggle for recognition and appreciation of her life as a Trans woman 
in India, where her community struggles day by day to survive in a society that seeks to 
erase them on a daily basis. 
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RESUMO: A presente pesquisa tem como objetivo analisar a obra Poor Miss Finch (1872), 
de Wilkie Collins, a fim de identificar as relações étnico-raciais entre os personagens da obra, 
em especial da protagonista, Lucilla Finch, sendo estas positivas ou negativas, por meio do 
Percurso Gerativo de Sentido Semiótico de Greimas, em conformidade com Barros (2005). 
Na fundamentação teórica, para a contextualização do período histórico-social retratado 
por Collins (1872) na sua obra, nortear-se-á a pesquisa pelos estudos de Brophy (2019), 
Durgan (2015), Gladden (2005), Kling (1966) e Nayder (2003), para evidenciar as relações 
imperialistas entre Índia e Inglaterra e denunciar as práticas racistas e de intolerância 
religiosa, realizadas no período denominado Revolta do Índigo (1859-1862), em que 
soldados indianos, os chamados cipaios, eram continuamente desrespeitados e perseguidos, 
influenciando no inconsciente coletivo dos ingleses, que passaram a considera-los uma raça 
inferior. Como resultado, obteve-se que Miss Finch, mesmo cega, mantém crenças racistas 
sobre as chamadas pessoas escuras. Ironicamente, Lucilla se apaixona por Oscar, um pintor 
que se mudou para a casa ao lado da dela, que, após um assalto, desenvolve convulsões 
graças a um traumatismo craniano, impedindo-o de casar-se com ela. Como considerações 
finais, compreende-se que o fato de terminar com Oscar, o irmão gêmeo que é literalmente 
azul, mostra que ela superou o seu preconceito, assim como os ingleses poderiam superar 
as suas crenças problemáticas e racistas sobre os indianos.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Vitoriana; Wilkie Collins; Racismo; Lucilla Finch..

ABSTRACT: This research aims to analyze the work Poor Miss Finch (1872), by Wilkie 
Collins, to identify the ethnic-racial relations between the characters in the work, especially 
the protagonist, Lucilla Finch, whether these are positive or negative, through Greimas’ 
Generative Path of Semiotic Meaning, in accordance with Barros (2005). In the theoretical 
basis, to contextualize the historical-social period portrayed by Collins (1872) in his work, 
the research will be guided by the studies of Brophy (2019), Durgan (2015), Gladden 
(2005), Kling (1966) and Nayder (2003), to highlight the imperialist relations between 
India and England and denounce the racist practices and religious intolerance, carried 
out in the period called the Indigo Rebellion (1859-1862), in which Indian soldiers, the 
so-called sepoys, were continually disrespected and persecuted, influencing the collective 
unconscious of the English, who began to consider them an inferior race. As a result, it 
turns out that Miss Finch, even though she is blind, holds racist beliefs about so-called 
dark people. Ironically, Lucilla falls in love with Oscar, a painter who has moved into the 
house next door to hers, who, after a robbery, develops convulsions due to a head injury, 
preventing him from marrying her. As final considerations, it is understood that the fact that 
she ended up with Oscar, the twin brother who is literally blue, shows that she overcame 
her prejudice, just as the English could overcome their problematic and racist beliefs about 
Indians.

KEYWORDS: Victorian Literature, Wilkie Collins, Racism. Lucilla Finch.
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INTRODUÇÃO

Poor Miss Finch (1872), de Wilkie Collins, é ambientado na década de 1850, no 
período em que eclode a Revolta do Índigo ou a Blue Rebellion, ocasionada pelas práticas 
racistas e intolerantes, por parte dos ingleses, no trato com os soldados indianos, os sepoys, 
que lutavam contra o seu próprio povo em prol de fazendeiros de índigo ingleses, que 
mantinham os trabalhadores em regime de trabalho análogo à escravidão.

A revolta dos trabalhadores causou uma impressão ruim nos ingleses que moravam 
na Inglaterra, ofendidos pelo suposto desacato à moralidade inglesa por parte dos indianos, 
mas que era fortemente atravessada pela questão da subalternidade étnico-racial, resultado 
dos anos em que a Inglaterra dominou a Índia e os subalternizou, demonizando tudo o 
que fosse culturalmente referente a eles, principalmente referente à diferença mais nítida 
entre os dois grupos, a cor da pele.

Conforme Fisch (2003, p. 316), “o colonialismo deixa a sua marca na população 
negra colonizada na forma de uma progenitura miscigenada que vai eventualmente ser 
assimilada pela sociedade branca com nenhuma mudança no status quo”. Tal miscigenação 
é discutida de forma peculiar em Poor Miss Finch (1872), que aborda a temática do 
casamento inter-racial de forma intertextualizada.

Lucilla Finch é uma protagonista diferente das outras por algumas características 
únicas, como o fato de ser cega e ter aversão às cores escuras, por acreditar que transmitem 
energias ruins. Independente desse fato, no entanto, ela conhece Oscar Dubourg, o seu 
vizinho, e por ele se apaixona após encontrá-lo casualmente no jardim. Oscar trabalha 
modelando prata e ouro e um certo dia, sua casa é invadida por ladrões que não apenas o 
assaltam, como também o agridem. A agressão resulta em um traumatismo craniano que 
lhe causa convulsões e que evolui para uma epilepsia, o que o força a tomar nitrato de 
prata para tratar os espasmos.

Wilkie Collins conviveu com um homem que fazia tratamento com nitrato de 
prata, sendo este Charles Dickens. Oscar, assim como Dickens, desenvolveu um sintoma 
colateral comum ao uso de nitrato de prata, que é o surgimento de uma pigmentação 
azul escura na pele do paciente. No mundo pós-moderno, o caso mais famoso de argíria1 
recente é o de Paul Karason (1951-2013), um estadunidense que ficou conhecido como 
Papai Smurf por conta do seu tom de pele azul escuro. Oscar fica com a pele tão escura 
quanto a dos indianos que são esporadicamente citados na narrativa.

Como Lucilla é cega, o leitor pode deduzir que não existam razões para preocupações 
por parte de Oscar, afinal, o que os olhos não veem o coração não sente, mas a vida 

1 A argíria é uma doença rara, causada pelo contato prolongado da pele com prata. Foram descritos casos 
localizados relacionados ao uso de medicamentos tópicos e traumas com objetos que contêm esse metal, 
como agulhas de acupuntura e joias, por exemplo
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não é bem assim e a arte imita a vida. Logo, Nugent Dubourg, o irmão gêmeo de Oscar, 
problemático e pintor, voltou para a Inglaterra em razão do casamento do irmão. Quando 
chega, conhece Lucilla, com quem se desentende e por ela se apaixona.

É Nugent quem cita o médico alemão, o Herr Groose, que tem restaurado visões na 
Europa e nos Estados Unidos e dá a ideia de enviar-lhe uma carta, o que preocupa Oscar. 
O noivado de Oscar e Lucilla havia acabado de ser firmado e uma possível restauração 
da visão de Lucilla poderia abalar as estruturas do relacionamento dos dois. Caso Lucilla 
descobrisse que Oscar não era mais branco do que ela, como ela tanto se orgulhava de 
ouvir, ela certamente o recusaria. Oscar tem conhecimento da intolerância de Lucilla 
às cores e pessoas escuras; ele sabe que a intolerância de Lucilla é muito maior do que 
qualquer sentimento que ela possa ter por ele.

Isso porque Lucilla Finch representa o inglês comum, ou melhor, a mulher inglesa 
do século XIX, que cultivava com os valores vitorianos, do período. Dessa forma, essa 
aversão que Lucilla sente por pessoas escuras representa o medo irracional que marca 
branquidade e dá vazão ao racismo. O fato de Lucilla ser cega é outra analogia para a 
ignorância que marcou o período, a cegueira que possibilita as microagressões dentro do 
contexto de raça.

Lucilla é também o estereotipo da mulher leitora de romances açucarados, vítima da 
idealização excessiva quanto ao parceiro perfeito, com exigências muito específicas, como 
sua branquidade inegável, e já esperada, tendo em vista os padrões estéticos vigentes no 
período.

Sobre representação, Chartier (1991, p. 183) explica que

Uma dupla vida abre-se assim: uma que pensa a construção das 
identidades sociais como resultado sempre de uma relação de 
força entre as representações impostas pelos que detêm o poder de 
classificar e de nomear e a definição de aceitação ou resistência, de cada 
comunidade produz de si mesma; outra que considera o recorte social 
objetivado como a tradução do crédito conferido à representação que 
cada grupo dá de si mesmo, logo a sua capacidade de fazer reconhecer 
sua existência a partir de uma demonstração de unidade.

Em Poor Miss Finch (1872), encontramos uma representação metafórica de um 
indivíduo não-branco inserido em um contexto de branquidade que, no caso da narrativa, 
se constrói na Inglaterra Vitoriana. Mesmo que Oscar tenha nascido branco e tenha sido 
culturalmente socializado como branco, a mudança abrupta da tonalidade de sua pele o 
insere em uma subalternidade planejada para os não-brancos que se atreviam a tentar 
conviver com os britânicos brancos. Todo o asco que os brancos sentem dos não-brancos 
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são depositados em Oscar, em razão de sua associação com a animalização idealizada para 
indivíduos não-brancos.

Dessa forma, o objetivo geral da presente pesquisa é analisar a obra Poor Miss 
Finch (1872), de Wilkie Collins, a fim de identificar as relações étnico-raciais, positivas 
ou negativas, entre os personagens da obra, em especial da protagonista, Lucilla Finch, 
por meio do Percurso Gerativo de Sentido Semiótico de Greimas, em conformidade com 
Barros (2005).

Assim, a modo de desenvolver a pesquisa, o presente artigo divide-se em três 
seções: a primeira, Uma nova perspectiva: a teoria das cores de Goethe e os Pré-Rafaelitas, 
pretende apresentar o contexto artístico do período em que Poor Miss Finch (1872) é 
ambientado, em especial as produções do grupo conhecido como Irmandade Pré-
Rafaelita e as influências nas suas obras; a segunda seção, A Inglaterra Vitoriana de Wilkie 
Collins, Romances de Sensação e Preconceito: os Reflexos da Blue Rebellion (1859-60) no 
Comportamento Inglês do Século XIX, tem como intuito identificar nas referencialidades 
históricas as problemáticas inter-raciais entre brancos e não-brancos nas relações entre 
britânicos e indianos, particularmente nos eventos históricos denominados Revolta dos 
Sipais e Revolta do Índigo, chamados, em conjunto, de Blue Municy ou Blue Rebellion; 
na terceira seção, Preconceito, Simbolismo e o Duplo: uma Análise Semiótica de Poor Miss 
Finch (1872), de Wilkie Collins, realizar-se-á a análise semiótica da obra, seguindo as 
etapas do Percurso Gerativo de Sentido de Greimas.

METODOLOGIA

A metodologia privilegiará o Percurso Gerativo de Sentido de Greimas, a partir 
de três etapas, sendo estas as análises de nível fundamental, por meio do Quadrado 
Semiótico, que determinará a oposição mínima de sentido que gerará significação, sendo 
a desta pesquisa branco vs. não-branco.

Na etapa seguinte, no nível narrativo, apresentar-se-ão os destinadores da obra, 
que influenciarão o desenvolver da personagem em foco, sendo esta Lucilla Finch. O 
nível narrativo pretende investigar as estruturas narrativas do enunciado a partir das 
junções e disjunções realizadas entre os destinadores e o destinatário-enunciador, ou seja, 
a protagonista. No terceiro e último nível, o das estruturas discursivas, analisar-se-á os 
actantes do enunciado e quais os discursos que se desenrolam dentro da narrativa, a partir 
das relações dos actantes com a protagonista, por meio do viés étnico-racial.



5“Tão Negro Que É Azul”: 
Análise Semiótica de Poor Miss Finch (1872), de Wilkie Collins

Revista Decifrar (ISSN: 2318-2229)  |  Manaus, AM  |  Vol. 13, Nº. 25 (Dossiê Especial/2025)  |  e132503

1 UMA NOVA PERSPECTIVA: A TEORIA DAS CORES DE GOETHE E OS PRÉ-
RAFAELITAS

De acordo com Carpeaux (2012a), no início do século XIX as artes estavam 
passando por um processo delicado de reformulação, de renascimento, em grande parte 
como consequência da publicação de Die Farbenlehre (1810), ou simplesmente, Teoria 
das Cores, de Johann Wolfgang von Goethe.  Com as reflexões de Goethe sobre os 
estudos das cores de Isaac Newton, que estabeleciam as ordens das cores primárias, como 
conhecemos hoje, descobriu-se que as cores são um contraste da luz com a escuridão, e 
não apenas uma questão de se ter ou não iluminação em um cômodo. 

Dessa forma, Goethe descobriu que é impossível se falar sobre a luz sem falar, 
também, da escuridão. Logo, o princípio de Goethe determinava que a luz só é visível, de 
fato, quando espelhada em um objeto e que o contraste entre o escuro e o claro produziam 
cores. E não apenas cores primárias, mas toda uma gama de cores complementares, como 
visto na figura 1.

Figura 1 – Círculo das cores, segundo Goethe (1810).

Fonte: dw.com

O grupo que viria a ser conhecido como Pre-Raphaelitic Brotherhood ou apenas a 
Irmandade Pré-Rafaelita, era composto por William Holman Hunt (21 anos), John Everett 
Milais (21) e Dante Gabriel Rossetti (20), pintores da Royal Academy Schools (RSA), 
verdadeiros prodígios – no caso de Milais, ele foi o aluno mais jovem à ingressar na RSA, 
com apenas 11 anos. Todos muito jovens, se conheceram na Royal Academy Schools e, 
de acordo com Carpeaux (2012b, p. 225), formaram uma “associação de monges da arte, 
dedicados ao culto da beleza italiano, sobretudo do Quattrocento, ‘antes de Rafael’. Porque 
só naqueles pintores ‘ingênuos’ ainda havia a pureza moral, condição de suprema beleza 
física”.
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Diferente do que Carpeaux (2012b) pontuou, na verdade, os Pré-Rafaelitas não 
escolheram o Quattrocento ao acaso. Nas investigações dos pintores nas obras de arte de 
maior relevância, como apresentado no documentário Pré-Rafaelitas (2010), descobriu-
se que as obras produzidas por Rafael desenvolveram uma fórmula assimilada e imitada 
pelos pintores posteriores à ele, a composição de pirâmide2.

Para Durgan (2015, p. 766), “o preconceito do Velho Oeste contra a cor e o colorido 
pode ser traçado até as preferências clássicas de linha sobre cor na criação artística” 

. Com a publicação do livro de Goethe, o predomínio da linha sobre a cor foi abalado, 
principalmente na arte europeia. Dentre os muitos fatores para que isso ocorresse, 
estava o fato de que, no Romantismo, as inovações intelectuais e sociais lideraram novas 
explorações no ramo da filosofia das cores e no desenvolvimento de uma teoria das cores 
verdadeira. 

As investigações dos Pré-Rafaelitas os conduziram à arte Quattrocentista, antes 
de Rafael, em que não se via a fórmula batida da composição em pirâmide, sem temas 
idealizados. Então, os três acrescentaram algumas considerações: que pretendiam fazer 
arte para captar a vida como era, buscando um novo ponto de partida para essa nova arte 
e, para isso, iriam buscar essa recuperação planejada no modelos dos pintores florentinos 
(BBC Four, 2010).

Dentre as características das obras Pré-Rafaelitas estão: a beleza poética, além da 
realidade visível; busca da harmonia e equilíbrio; realce dos aspectos estéticos independente 
da sua semelhança ou não com a realidade; quebra dos laços com as técnicas tradicionais 
da cor, surgindo as cores luminosas e esmaltadas; pinturas poéticas, nas quais o romance e 
o erotismo, unidos a uma certa inocência, têm lugar de destaque; a recusa da normalidade 
das composições acadêmicas (como a eliminação da linha do horizonte).

Interessados tanto na literatura quanto nas artes visuais, como modo de devolver o 
significado para a arte, eles pintavam temas morais importantes, retirados tanto da Bíblia 
quanto de livros de ficção. O primeiro dos quadros, exposto sob o nome de Irmandade 
Pré-Rafaelita, Cristo na casa dos pais (1849-1850), de Milais, recebeu duras críticas de 
Charles Dickens, uma obra pintada para provocar e que foi considerada sacrílega pela 
sociedade artística3.

Rafael era ovacionado e imitado por ser considerado o Grande Artista do 
Renascimento, e as obras dos Pré-Rafaelitas, por não se encaixarem nos parâmetros 
estabelecidos pós-Rafael, eram duramente criticadas. No documentário Pré-Rafaelitas 

2 Técnica de pintura encontrada nas obras de Rafael que consiste em planejar um desenho que obedeça 
alguns parâmetros obrigatórios, como a luminosidade sobre a figura principal e o ponto do quadro sempre 
na sombra, em contraste com uma figura principal em destaque.
3 No original: “The Western prejudice against color and the colorful can be traced back to the classical 
preference of line over color in artistic creation” (tradução nossa).
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(BBC Four, 2010), é apontado que os Pré-Rafaelitas pintavam com um realismo audaz, 
brincando com imagens sagradas.

Uma das integrantes da Irmandade Pré-Rafaelita por menção honrosa é Elizabeth 
Eleanor Siddal, ou Lizzie Siddal, que foi descoberta por Walter Deverell, aos 19 anos, 
e passou a posar para o grupo. Nesse período, a Irmandade havia superado a fase de 
exploração das cenas da vida moderna e passaram a realizar estudos de caso, como a 
respeito do fascínio pelo papel da mulher na sociedade. 

Inspirado principalmente por “Mariana” (1830), de Lord Tennyson, Milais pinta a 
obra Mariana (1851) e a expõe, como visto na figura 2. Na imagem, uma mulher visivelmente 
cansada se espreguiça com uma expressão de sofrimento, abandonando temporariamente 
o bordado que vinha fazendo. No poema, o eu-lírico repete “ela apenas disse: ‘minha vida é 
triste,/ ele não vem,’ ela disse;/ ela disse: ‘estou cansada, cansada,/ eu gostaria de estar morta!”4 

. No poema, o eu-lírico espera o retorno da figura do noivo da donzela na constante espera 
para se casar.

Figura 2 – Mariana, por John Everett Milais (1851).

Fonte: en.wikipedia.org

A grande questão é que a fonte primária não é o poema de Tennyson, mas a peça 
de teatro escrita por Shakespeare, Mesure for Mesure (1603-1604). Na obra, uma cidade 
precisa urgentemente de uma correção de costumes por parte do Duque que a governa, 
que teme as medidas impopulares que precisa aplicar. Para resolver a questão, ele inventa 
uma viagem urgente que o force a colocar um governante temporário na cidade, que acaba 
por ser Lorde Ângelo, considerado um dos homens de melhor índole na região.

4 No original: “She only said, “My life is dreary, /He cometh not,” she said;/ She said, “I am aweary, 
aweary, / I would that I were dead!”” (tradução nossa). LORD TENNYSON, Alfred. Mariana. Disponível 
em: https://www.poetryfoundation.org/poems/45365/mariana. Acesso em: 12 ago. 2023.
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Como uma das medidas corretivas que Lorde Ângelo aplica sumariamente, é o 
fechamento das casas de prostituição que abarrotavam a cidade, o que causa uma revolta 
no povo. Ele também decreta a morte imediata de um homem que desvirgina a filha do 
clérigo da cidade, Claudio, o que resulta em uma movimentação na cidade, de onde surge 
um rumor perturbador: o Lorde Ângelo também abandonou uma noiva desamparada no 
altar!

Mariana é irmã de um homem que perdeu a herança dos dois. Até o momento 
anterior ao seu irmão perder o valor de seu dote, Lorde Ângelo e ela estavam em uma 
fase de comprometimento anterior ao conhecido beholden, como um acordo pré-noivado 
firmado entre famílias para assegurar o casamento. Como não haviam firmado o beholden, 
Lorde Ângelo se sentiu na liberdade de abandonar Mariana, pobre e sem possibilidade de 
casamento.

Denominada peça-problema, Mesure for Mesure (1603-1604) nos apresenta uma 
sequência clara de causa e consequência. Quando Mariana é encontrada pela irmã de 
Claudio, Isabela, que busca fugir de ser desvirginada por Lorde Ângelo a troco de libertar 
o seu irmão. No clímax da peça, Lorde Ângelo é denunciado pelo mesmo crime pelo qual 
condenou Claudio, sendo sentenciado à morte da mesma forma. Ele é salvo por Mariana, 
que exige o casamento como forma de reconquistar a sua honra.

Assim, ao abordarem a temática da feminilidade na vida vitoriana, restrita a uma 
espera constante pelo casamento, os Pré-Rafaelitas deram protagonismo a uma figura 
subalternizada no período, a mulher solteira. Mesmo que a Irmandade tenha concluído as 
suas atividades em 1854, a amizade que tinha com Wilkie Collins eternizou as suas obras, 
ao eternizá-las em referências em seus romances.

2 A INGLATERRA VITORIANA DE WILKIE COLLINS, ROMANCES DE 
SENSAÇÃO E PRECONCEITO: OS REFLEXOS DA BLUE REBELLION (1859-60) 
NO COMPORTAMENTO INGLÊS DO SÉCULO XIX

Diferente do que muitos pensam, a dominação britânica na Índia não aconteceu 
de uma forma direta, mas por meio da dominação dos líderes nativos. Antes de 1600, 
chegaram às Índias Orientais muitas das potências europeias que estavam se estendendo 
no território do globo por meio das Grandes Navegações, como Portugal, França, Holanda 
e Inglaterra. Em 1600, foi fundada a Companhia Britânica das índias Orientais, com o 
objetivo de realizar comércio na região.

Com a ascensão da Companhia Britânica das Índias Orientais, esta gradualmente 
expandiu sua influência e estabeleceu fortes laços comerciais com diversas regiões 
indianas, conseguindo, em 1765, obter a permissão do imperador mongol vigente no 
período para coletar impostos, os chamados diwani, sobre os bengaleses, lucrando, 
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assim, para além das especiarias vendidas até o momento. A Companhia Britânica das 
Índias Orientais não apenas faziam acordos comerciais, como também se envolviam 
em guerras e acordos diplomáticos, de forma que expandissem as suas concessões 
territoriais, depois da Batalha de Plassey, quando as forças britânicas derrotaram o nawab5 

 da Bengala6

Foi apenas em 1858, quando a coroa britânica assumiu o controle direto da Índia, 
que o território passou a ser considerado colônia da Coroa. Foi o início da conhecida 
Regra Britânica na Índia, período em que a Índia esteve sob o domínio direto da Grã-
Bretanha, que começou diretamente após a Revolta dos Sipais (1857-1858) e durou até a 
Independência da Índia, em 1947. Durante esse período, a Índia foi uma colônia britânica, 
e teve os seus aspectos políticos, econômicos e administrativos controlados pela coroa.

A Revolta dos Sipais teve início em 1857 e durou até o ano de 1859, sendo 
reconhecido como um levante significativo contra o domínio colonial britânico. Teve o 
seu início quando os sipais (sepoys, soldados indianos) identificaram que os cartuchos 
de papel eram engraxados com gordura de porco (ofensiva para os mulçumanos) e 
gordura de vaca (ofensiva para os hindus). A consequente exploração econômica da Índia 
pelos britânicos, incluindo altos impostos e a desapropriação de terras para o plantio do 
índigo por fazendeiros ingleses, levou a inúmeros problemas socioeconômicos para os 
camponeses indianos, conforme Nayder (2003).

A revolta teve início em 10 de maio de 1857, em Meerut, quando os sipais decidiram 
se rebelar contra os oficiais britânicos que os coordenavam. A revolta acabou por envolver 
uma variedade de grupos, incluindo sipais, líderes locais e civis e até mesmo príncipes 
indianos. O último imperador mongol, Bahadur Shah II, tornou-se uma figura simbólica 
da revolta, sendo esta marcada por combates intensos e violência de ambos os lados, com 
batalhas ferozes e atrocidades cometidas, tanto por rebeldes quanto por forças britânicas.

A Revolta do Índigo, também conhecida como a Revolta dos Plantadores de Índigo, 
foi um movimento de resistência e protesto que ocorreu na Índia no mesmo período que 
a Revolta dos Sipais. O termo índigo refere-se à planta da qual era extraída uma tintura 
azul utilizada na indústria têxtil. A revolta deu-se como uma reação às práticas injustas 
e exploradoras que os plantadores de índigo britânicos impuseram em detrimento dos 

5 “Nawab” é um título honorífico usado no subcontinente indiano, especialmente durante os períodos de 
domínio muçulmano. É um termo persa que significa “governador” ou “governante”. Na Índia, os nawabs 
eram os governantes muçulmanos que detinham poder em várias partes do país, incluindo regiões como 
Bengala, Awadh e Hyderabad, entre outras. Eles eram frequentemente subordinados a governantes maiores, 
como os imperadores mogóis, mas mantinham um certo grau de autonomia em suas áreas de domínio.
6 A Índia e Bengala são termos geográficos que se referem a diferentes regiões do subcontinente indiano. 
“Índia” é um termo geral que se refere ao vasto país localizado no sul da Ásia, com fronteiras que abrangem 
várias nações e estados. “Bengala” é uma região específica localizada no leste da Índia e no sul do atual 
Bangladesh. A diferença entre eles está na escala geográfica: a Índia abrange uma área muito maior do que 
a região de Bengala.
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camponeses indianos, com condições de trabalhado desumanas e contratos de cultivo 
desvantajosos.

Os plantadores britânicos exploravam os agricultores por meio de uma política 
conhecida como Sistema de Ryotwari, que forçava os camponeses indianos a cultivar 
índigo ao invés de alimentos básicos, e, consequentemente, a vender a produção de índigo 
aos britânicos por valores irrisórios. Logo, os agricultores indianos estavam sempre 
endividados com os britânicos, desde que precisavam comprar sementes, fertilizantes e 
outros insumos dos próprios plantadores. Assim como os trabalhos análogos à escravidão 
atuais, os indianos ficavam presos a um ciclo de endividamento, que resultava em uma 
exploração contínua. Além disso, os agricultores também eram submetidos a longas 
jornadas de trabalho, com condições insalubres e punições severas quando não atendiam 
às cotas de produção de índigo.

Como consequência, os camponeses indianos se organizaram e protestaram contra 
as práticas dos plantadores britânicos, resistindo à produção forçada de índigo, recusando-
se a cultivar a planta. Gradualmente, o movimento de resistência organizou-se sob líderes 
locais e ativistas, usando como táticas a recusa coletiva em cultivar o índigo e a destruição 
das plantações existentes.

Os britânicos, como resultado, responderam à revolta com força, utilizando uma 
força policial e impondo punições aos líderes do movimento, prendendo-os ou confiscando 
as suas propriedades. A Revolta do Índigo chamou a atenção tanto na Índia quanto na Grã-
Bretanha, tanto para as condições de exploração enfrentadas pelos agricultores indianos 
sob domínio britânico, quanto para a necessidade de reformas agrárias na Índia Colonial. 
Mesmo que o movimento tenha sido suprimido, contribuiu para uma discussão mais 
ampla sobre os direitos dos agricultores e as práticas injustas dos plantadores britânicos.

A Revolta do Índigo foi um dos vários movimentos de resistência que ocorreram 
na Índia Colonial como uma reação á exploração e ao tratamento injusto por parte dos 
colonizadores britânicos. As referencialidades históricas, já mencionadas no presente 
artigo, serão denominadas como Blue Municy ou Blue Rebellion, termos chave utilizados 
para englobar a Revolta dos Sipais e a Revolta do Índigo como marcos concomitantes 
para a história da Índia (Magnet Brains, 2020a).

Em março de 1859, os camponeses indianos se recusaram a plantar índigo e 
atacaram fábricas de índigo, armados com espadas, lanças, arcos e flechas. Aqueles que 
trabalhavam para os fazendeiros ingleses eram socialmente boicotados. Os gomasthas, 
cobradores de impostos imobiliários, apanhavam dos populares e foi tomada a decisão de 
que os indianos não iriam mais plantar índigo e nem aceitar as provocações dos colonos.
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Embora não tenham alcançado um sucesso duradouro e imediato, tiveram um 
impacto na conscientização pública e na discussão das práticas coloniais. Nayder (2003, 
p. 274) destaca que

como críticos notam, a atitude de Collins para com os indianos 
era consideravelmente mais simpática do que as de muitos de seus 
contemporâneos, Dickens em particular, que os definia como “baixos, 
traiçoeiros, assassinos, tigres... hindus” contra o heroico “homem 
inglês” e queria “exterminar a raça [oriental] da face da terra7.

 
A colaboração deles na novela curta The Perils of Certain English Prisoners8 

 (1857)  é caracterizada por uma discrepância em tom e na abordagem do sujeito da 
narrativa, com seus diferentes pontos de vista sobre a Revolta do Índigo e as suas origens, 
com abordagens problemáticas das relações raciais nas colônias e sobre a veracidade dos 
estereótipos raciais abordados na narrativa, como é o caso dos dois personagens com 
representação racista na obra, Christian George King e Maid Isabela, conhecida também 
como Mrs. Bellttot.

De acordo com Rhiabi (2021), o narrador os odeia, chegando a afirmar que “eu nunca 
gostei de nativos, exceto quando no formato de ostras”9. Os dois são descritos como “um 
desses camaradas Sambo – esses Sambo nativos, quando são meio negros, meio indianos”10 

 (Dickens; Collins, 1857, p. 14). Mesmo que o livro trate sobre a amizade de Charles Dorrit 
e Arthur Clenman, personagens de Little Dorrit (1857), de Charles Dickens, o contexto 
racial é muito forte quando Christian George King é caracterizado como um nativo 
embrutecido que só fala na terceira pessoa, enquanto Maid Isabela é constantemente 
sexualizada.

No período em que Poor Miss Finch (1872) é ambientado, em 1858, o Império 
Britânico havia acabado de reconquistar o território da Índia, incapacitando e prendendo 
os rebeldes, como previamente esclarecido, e as represálias brutais contra os sipais 
estavam ganhando notoriedade na imprensa. Conforme Nayder (2003), em janeiro de 
1858, Sir Colin Campbell marchou com o seu exército até Lucknow e retomou o controle 
da cidade, que foi sitiada e reduzida a ruínas pelas tropas britânicas em marcha.

O romance Poor Miss Finch (1872) tem muitas referências à Índia Britânica, assim 
como aos indianos, um pequeno número se comparado àqueles que eram vítimas de 

7 No original: “As critics note, Collins’s attitude toward the Indians as considerably more sympathetic than 
that of many contemporaries, Dickens in particular, who defined “low, treacherous, murderous, tigerous... 
Hindoos” against heroic “Englishmen”, and wished to “exterminate the [Oriental] Race from the face of 
the Earth” (tradução nossa).
8 Os Perigos de Certos Prisioneiros Ingleses.
9 No original: “I never did like natives except in the form of oysters” (tradução nossa).
10 No original: “One of those Sambo fellows--they call those natives Sambos, when they are half-negro 
and half-Indian” (tradução nossa).



12

Revista Decifrar (ISSN: 2318-2229)  |  Manaus, AM  |  Vol. 13, Nº. 25 (Dossiê Especial/2025)  |  e132503

Yasmine Sthéfane Louro da Silva
Diana Barreto Costa

racismo na Inglaterra, mostrando que não precisaria ir muito longe para encontrar aqueles 
que eram tão odiados.
 
3 PRECONCEITO, SIMBOLISMO E O DUPLO: UMA ANÁLISE SEMIÓTICA DE 
POOR SISS FINCH (1872), DE WILKIE COLLINS

Para resumir a Era Vitoriana em poucas palavras, tomamos emprestadas as 
considerações de Anthony Burgess sobre a Inglaterra Vitoriana em seu livro,  A literatura 
inglesa (2006), que indica que

[A Era Vitoriana] foi uma época de moralidade convencional, de 
grandes famílias em que o pai era uma espécie de chefe divino, e a mãe, 
uma criatura submissa como a Eva de Milton. A moralidade rígida, o 
caráter sagrado da vida em família, eram devidos em grande parte ao 
exemplo das própria rainha Vitória, e sua influência indireta sobre a 
literatura, assim como sobre a vida social, foi considerável (Burgess, 
2006, p. 215).

Nas palavras de Carpeaux (2012, p. 351), “o romantismo, esgotado da poesia, 
refugiou-se na prosa. Um asilo ofereceu-lhe o romance histórico à maneira de Bulver; 
outro, o romance gótico, agora transformado em romance policial à maneira de Wilkie 
Collins”. Para Fisch (2003, p. 315), “os escritos de Wilkie Collins oferecem uma inesperada 
e não-examinada exceção para a representação de pessoas pretas ou miscigenadas 
na Inglaterra Vitoriana”11. Logo, temos um dos escritores mais prolíficos da Inglaterra 
Vitoriana produzindo obras com um subtexto racial subversivo para uma sociedade 
dominada pelo racismo.

Em Poor Miss Finch (1872), nos é apresentada a história de Lucilla que, cega desde o 
primeiro ano de vida, possui uma estranha aversão. Nas palavras de Lucilla Finch, “associo 
vida e beleza com as cores claras, e morte e crimes com cores escuras” (Collins, 2019, p. 
80), bem como “associo a luz a tudo o que é belo e celestial, e o escuro com tudo o que 
é vil, horrível e diabólico” (Collins, 2019, p. 223). Essa visão maquiavelista da Inglaterra 
Vitoriana provém, principalmente, da influência das informações da Revolta do Índigo, 
distribuídas por jornais na Inglaterra, que atribuíam aos indianos as piores características, 
como as de assassinos e estupradores de mulheres inglesas.

O terror de Lucilla é tão forte que, ao conviver sem saber com o Oscar já desfigurado 
pelo tratamento com nitrato de prata, Lucilla passa a sonhar com “uma floresta com figuras 
pairando, com rostos tão negros que são azuis”12 (Collins, 2017, p. 172), inspiração para 
o título do presente artigo.

11 No original: “The writings of Wilkie Collins provide an unexpected and underexamined exception to the 
representation of black and mixed-race people in Victorian England” (tradução nossa).
12 No original: “Forest of hovering figures, with faces of black-blue” (tradução nossa).
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De acordo com Gladden (2005, p. 469), “para Collins, a cegueira age como uma 
barreira, uma prisão que separa alguém do mundo, um lugar que alguém assume a 
posição de outro e é separado do mundo ‘normal’ daqueles que podem ver”. Dessa forma, 
na obra, os preconceitos que Lucilla alimenta são justificados pela sua cegueira, que a 
tornam impossibilitada de enxergar que o que acredita são apenas fantasias injustificáveis 
em sua cabeça. É também uma forma de o romance debater os preconceitos da sociedade 
vitoriana, como apresentado por Durgan (2015, p. 768), que indica que

o romance reflete um interesse Vitoriano emergente na cor, na qual 
o autor adota, como uma nova estratégia para, futuramente, explorar 
as questões de identidade e alteridade que caracteriza o corpo do seu 
trabalho. Bem antes desse interesse em cores nos anos 1870, Collins 
praticou a adaptação de técnicas artísticas subversivas para expor 
desigualdades sociais baseadas em gênero, raça ou deficiência em sua 
prosa.

A imagem de Lucilla é um reflexo da feminilidade vitoriana idealizada, ou seja, 
mulheres puras, castas e com feições plácidas, tenras. Como forma de referenciar aos seus 
amigos da Irmandade Pré-Rafaelita, Wilkie Collins, ele mesmo um pintor, se inspirou na 
Madonna Sistina (1513-14), de Rafael Sanzio, para construir a personagem de Lucilla, 
como visto na figura 3, sendo referenciada diretamente na obra ao comparar as feições 
das duas “eu irresistivelmente me lembrei da gema daquela soberba coleção – a inigualável 
Virgem de Rafael, chamada The Madonna di San Sisto”13 (Collins, 2017, p. 30).

Figura 3 – Madonna Sistina, por Rafael Sanzio (1513-14).

Fonte: en.wikipedia.org

Outra temática inerente na narrativa é a abrupta mudança de cor de um dos 
personagens principais, Oscar Dubourg. Ele é outremizado em uma narrativa étnico-
racial, sofrendo a transfiguração de um homem branco privilegiado para um contexto 

13 No original: “I was irresistibly reminded of the gem of that superb collection — the matchless Virgin of 
Raphael, called “The Madonna di San Sisto” (tradução nossa).



14

Revista Decifrar (ISSN: 2318-2229)  |  Manaus, AM  |  Vol. 13, Nº. 25 (Dossiê Especial/2025)  |  e132503

Yasmine Sthéfane Louro da Silva
Diana Barreto Costa

azuláceo que causa nojo e repulsa até mesmo em Lucilla, sua noiva, como veremos na 
próxima seção.

3.1 Estruturas fundamentais

É no nível fundamental ou das estruturas fundamentais que “surge a significação 
como uma oposição semântica mínima” (Barros, 2005, p. 14). Para Gladden (2005, p. 
469),

Honesta e honrada, as funções de Lucilla como uma ‘boa’ personagem, 
ainda que mesmo o seu nome sugira uma natureza conflitante em sua 
identidade: o seu primeiro nome deriva do diminutivo latino para 
visão, e o seu sobrenome, Finch, sugere ‘um pássaro cantor que pode 
acomodar-se na prisão de uma gaiola.

Para Durgan (2015, p. 765), “a combinação da “azulice” de Oscar e a cegueira 
de Lucilla proporciona à Collins uma entrada no complexo e multifacetado fenômeno 
da cor, na qual uma ‘subjetiva e objetiva, fisicamente organizada e culturalmente 
construída”14.

A definição presente no Dicionário dos Símbolos afirma que “a dualidade do 
negro x branco é, de um modo geral, a da sombra e da luz, do dia e da noite, do 
conhecimento e da ignorância, do yin e do yang, da Terra e do Céu” (Chevalier, 2015, 
p. 742), enquanto signos atribuídos às cores. Além do caráter assumido há séculos 
da polaridade entre as cores preta e branco sendo antagonistas naturais, é, portanto, 
verossímil afirmar que a linguagem constrói, automaticamente, mediante discurso 
há muito naturalizado, signos de teor negativo para ideias relacionadas à cor preta e 
signos positivos para ideias relacionadas à cor branca. Nayder (2003, p. 269) explicita 
que

no período em que as diferenças raciais eram frequentemente 
representadas como absolutas, e usadas pelos britânicos para 
justificarem o seu poderio imperial sobre povos de pele escura, Collins 
borra as distinções entre ‘brancos’ e ‘pretos’ e revela que as amarras 
raciais não estão presas à biologia humana, mas mudam de acordo com 
as mudanças culturais e necessidades econômicas.

Para a análise da presente narrativa, consideraremos como euforia, ou seja, o 
aspecto positivo étnico-racial que, de acordo com Lucilla Finch, configura branco; 

14 No original: “The combination of Oscar’s blueness and Lucilla’s blindness provides Collins with an 
entry into the complex and multi-faceted phenomenon of color, which is at once “subjective and objective, 
physically fixed and culturally constructed” (tradução nossa).
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e disforia, o aspecto negativo étnico-racial que, de acordo com a mesma personagem, 
configura não-branco, conforme já apresentado na passagem referente do livro. 
Selecionamos, então, os semas s1beleza e s2vida e s3crimes e s4morte para compor o 
Quadrado Semiótico de Lucilla Finch, como visto no quadro 1.

Quadro 1 - Quadrado Semiótico de Lucilla Finch, em Poor Miss Finch (1872).

    
Fonte: Dados da Pesquisa, 2023.

Dessa forma, os sentidos de complementaridade e contradição foram sugeridos 
na narrativa a partir da oposição construída pela própria Lucilla Finch em sua fala 
preconceituosa. No caso, as relações de complementaridade da narrativa configuram-se 
como beleza e vida, a tudo o que a narrativa agrega à etnia branca, e crimes e morte, a tudo 
o que a narrativa agrega à etnias não-brancas.

Sendo assim, resgatando o conceito de Greimas de contradição, sugerimos 
não-belo x crimes, não-vida x morte, nas relações de contrariedade, pois a ideia de 
complementaridade é sujeita à de contradição. Desse modo, para o Quadrado Semiótico, 
as ideias complementares são apenas válidas se apresentarem contradição plausível com 
as ideias complementares opostas. Ou seja, não belo é equivalente a crimes; e não-vida é 
equivalente a morte. E nas relações de contradição, belo x morte e vida x crimes.

A confirmação da oposição básica branco/a vs. não-brancos/as refere-se à construção 
sintática da diferença entre personagens, no ponto de vista de Lucilla. Mesmo que o livro 
seja narrado sob o ponto de vista de Madame Pratolungo, Lucilla é uma protagonista 
que não deixa a sua vontade ser ditada pelo narrador-personagem em momento algum. 
Inclusive, as situações em que aparecem uma interação inter-racial são normalmente 
protagonizada por ela, em razão de sua aversão à cores (e pessoas) escuras.
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3. 2 Estruturas narrativas

O nível narrativo ou das estruturas narrativas, “organiza-se a narrativa do ponto de 
vista do sujeito” (Barros, 2005, p. 13). Para Barros (2005, p. 20), a “narrativa [funciona] 
como mudanças de estados, operada pelo fazer transformador de um sujeito que age no e 
sobre o mundo em busca dos valores investidos nos objetos”.

Logo, em Poor Miss Finch (1872), Lucilla Finch é o destinatário-sujeito, ou seja, 
quem recebe as influências dos seus destinadores. Na narrativa, Lucilla se apaixona por 
Oscar e com ele decide noivar após alguns meses de namoro, antes de um terrível acidente 
resultar no tratamento de Oscar com nitrato de prata, tornando-o azul escuro. Oscar 
Dubourg, então, caracteriza-se como destinador-enunciador, com valor modal dever-
fazer, ao introduzir à Lucilla a questão étnico-racial como um subtexto.

Oscar não precisa ser negro retinto para contextualizar a questão étnico-racial 
que permeava a comunidade vitoriana no período. A condição médica em questão, 
denominada argiria, era comum, em razão dos tratamentos realizados com nitrato de 
prata. Um dos contaminados com argiria mais famosos da história é Charles Dickens, 
amigo íntimo de Wilkie Collins. Nas palavras de Oscar, “o tom azul em minhas feições 
é produzido pelo efeito do nitrato de prata no sangue – ingerido oralmente. É o único 
remédio que alivia os sofredores como eu, para a de outra forma incurável moléstia. Nós 
não temos alternativa a não ser aceitar as consequências enquanto esperamos pela cura”15 
(Collins, 2017, p. 120)

Na narrativa, a suposta desconfiguração de Oscar é primeiramente testemunhada 
por Madame Pratolungo, que descreve que

o rosto do homem, ao invés de exibir a tonalidade usual de suas feições, 
estava horrivelmente deformado como um notável super-humano 
– eu quase diria que maldosamente -  colorido em um raivoso azul-
breu! Ele provou ser a mais gentil, inteligente e servil pessoa. Mas, 
quando nós primeiro confrontamos um ao outro, sua horrível cor me 
espantou tanto que eu não poderia reprimir um grito de alarme. Ele 
não apenas superou o meu ato involuntário de rudeza com os modos 
mais indulgentes – como também me explicou o motivo que resultou 
em suas feições peculiares16 (Collins, 2017, p. 120, grifo nosso)

15 No original: “The blue tinge in my complexion is produced by the effect on the blood of Nitrate of Silver 
— taken internally. It is the only medicine which relieves sufferers like me from an otherwise incurable 
malady. We have no alternative but to accept the consequences for the sake of the cure” (minha tradução).
16 No original: “The man’s face, instead of exhibiting any of the usual shades of complexion, was hideously 
distinguished by a superhuman — I had almost said a devilish — colouring of livid blackish blue! He 
proved to be a most kind, intelligent, and serviceable person. But when we first confronted each other, his 
horrible color so startled me, that I could not repress a cry of alarm. He not only passed over my involuntary 
act of rudeness in the most indulgent manner — he explained to me the cause which had produced his 
peculiarity of complexion” (minha tradução).
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A reação de Madame Pratolungo não foi exagerada: foi uma reação à altura 
das mulheres da época, que associavam a imagem dos não-brancos à crimes, como o 
estupro e o roubo. Oscar, que até então era lido como branco e foi socializado como 
um, passou a ser lido e interpretado em uma posição de subalternidade em razão da 
cor peculiar de sua pele. Como Charles Dickens e como Paul Karason, a sua pele ficou 
azul escura, outremizando-o com uma leitura étnico-racial ambígua, posicionando-o 
como o Outro, o não-branco.

Nas palavras de Oscar, “minha cor feia nunca aterrorizará minha pobre querida” 
(Collins, 2019, p. 117). Ele reconhece que Lucilla possui uma limitação referente à cor 
e sabe que ela apresentará uma resistência ao casamento, caso descubra que ele não 
tem mais as feições pálidas que tanto admira. Para que ela não descubra que ele foi 
deformado antes do casamento, ele se esforça para acelerar os preparativos, mas um 
desenrolar inesperado acontece: o retorno de Nugent para a Inglaterra.

Segundo D’Agord (2013, p. 477), “um encontro repentino com a própria imagem 
pode remeter à noção do ‘duplo’ como um estranho que me olha. Eu sou o objeto do 
outro”. Logo, no ponto de vista de Oscar, Nugent representa a sua imagem perfeita, 
antes do assalto, antes do tratamento. Para Oscar, independente dos problemas de 
caráter de Nugent, ele representa a metade positiva de Oscar, que ainda tem as suas 
feições claras, limpas.

A questão do duplo em Poor Miss Finch (1872) é apenas uma questão de que “o 
duplo é tomado como outro porque o eu não se reconhece em [i’(a)], sua imagem virtual” 
(D’Agord, 2013, p. 482); no caso, Oscar não se reconhece mais nesse homem azul, então 
ele busca a complementação em seu irmão gêmeo, que acaba por representar o Duplo de 
Oscar na narrativa.

Nugent Dubourg é um dos destinadores-manipuladores do destino de Lucilla, 
com valor modal querer-fazer. É Nugent quem debocha da deficiência de Lucilla, e é ele 
quem propõe que ela se submeta a uma cirurgia potencialmente arriscada, em troca da 
restauração de uma visão que apenas a magoaria, sujeitando-a a uma vida de tristezas por 
amar um homem azul, por quem teria ojeriza eterna. Madame Pratolungo o questiona 
diretamente, “é tão louco para supor que a visão de Lucilla possa ser restaurada, depois de 
uma cegueira de vinte anos?” (Collins, 2019, p. 123, grifo nosso).

A cegueira de Lucilla não é apenas física e literal, mas também metafórica. Ao longo 
da narrativa, Oscar é várias vezes chamado de Blue Face ou Blue Man pelas crianças da 
redondeza, que não se constrangem ao perturbá-lo em razão de sua deformação. Em 
algumas vezes, Lucilla estava com ele e o questionou a razão do apelido, que desconversou 
e disse ter pintado o rosto com uma tinta azul para brincar com as crianças. Após 
acusar Nugent de ter a pele azul para Lucilla, como modo de desviar da subalternidade 
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característica dos preconceitos que vinha enfrentando das outras pessoas da comunidade, 
ela, muito esperta, fez algumas considerações óbvias, que não pareceu levar em conta.

Você não se lembra que uma vez ele admitiu ter pintado o rosto como o 
personagem Bardoazul, para alegrar as crianças? Não foi delicado, não 
foi afetuoso – não foi nada como ele – apresentar tanta insensibilidade 
com a desfiguração chocante do irmão dele. Ele deveria ter se lembrando 
disso, ele deveria ter respeitado isso. Chega! Nós não falaremos mais 
nisso. Vamos entrar e abrir o piano e tentar esquecer17 (Collins, 2017, 
p. 175, grifo nosso).

A sua cegueira é chocante exatamente por ela ter em mãos todas as informações 
que precisaria ter para entender que a pessoa desfigurada não era Nugent, o irmão que 
ela detestava, mas Oscar, a quem ela amava. Ao lembrar-se de que Oscar nunca teria 
sido indelicado ao ponto de usar de uma debilidade do próprio irmão para alegrar 
crianças, Lucilla se nega a aceitar a verdade absoluta, de que Oscar é o Homem Azul. 
A ignorância é um espaço de conforto para Lucilla, que escolhe negar a verdade a si 
mesma para não ser obrigada a se afastar de Oscar.

Herr Groose, outro destinador-manipulador, com valor modal de saber-fazer, 
tenta auxiliar Lucilla a compreender os seus preconceitos e a superá-los, antes e 
depois da cirurgia. Ele tenta fazê-la compreender que os seus conceitos de cores estão 
deturpados pelo preconceito próprio da cegueira literal e ideológica da qual Lucilla 
sofre, que a impedem de traduzir os signos corretamente.

Madame Pratolungo, a destinadora-julgadora de Lucilla, apresenta um estado 
resultante secreto, pois é ela quem guarda o segredo da mudança de Oscar, e sanção 
pragmática de recompensa para Oscar e Lucilla, ao uni-los no final do enredo, e punição 
para Nugent, ao revelá-lo como o grande vilão do romance. É para ela que Oscar pergunta, 
“você acha que vou aterrorizá-la quando o meu rosto ficar azul. Não vou aterrorizá-la 
agora, quando me ver em convulsões no chão?”18 (Collins, 2017, p. 127), e é ela quem 
testemunha a união do Oscar desfigurado e Lucilla, “ah, o quão vividamente eu me lembro 
– no momento em que ela o abraçou – o primeiro choque de ver as duas faces juntas! 
A droga já tinha feito o seu trabalho. Eu vi a face pálida dela encostada inocentemente 
contra o raivoso azul-breu de sua pele descolorida”19 (Collins, 2017, p. 136).

17 No original: “Don’t you remember his once acknowledging in the garden that he had painted his face 
in the character of Bluebeard, to amuse the children? It was not delicate; it was not affectionate — it was 
not like him — to show such insensibility as that to his brother’s shocking disfigurement. He ought to have 
remembered it, he ought to have respected it. There! we will say no more. We will go indoors and open the 
piano and try to forget” (tradução nossa).
18 No original: “You think I shall horrify you when my face has turned blue.  Don’t I horrify you now when 
you see me in convulsions on the floor?” (tradução nossa).
19 No original: “Ah, how vividly I remember — at the moment when she embraced him — the first shock 
of seeing the two faces together! The drug had done its work. I saw her fair cheek laid innocently against 
the livid blackish blue of his discolored skin” (tradução nossa). 
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Por meio de suas observações e manipulações, Madame Pratolungo consegue 
reestabelecer o relacionamento de Oscar e Lucilla, ajudando esta última a superar os seus 
preconceitos que tanto a fizeram sofrer.

3.3 Estruturas discursivas

No nível do discurso ou das estruturas discursivas, “a narrativa é assumida pelo 
sujeito da enunciação” (Barros, 2005, p. 13). A partir da modalização do fazer, Herr 
Groose, o destinador-manipulador de Lucilla, pelo fazer-fazer, ou seja pela transmissão 
de valores modais para o destinatário-sujeito, tenta auxiliá-la a superar o seu preconceito 
pela modalidade atualizante.

Oscar, também destinador-enunciado, não faz com que Lucilla descubra sobre a 
sua pele azul, mas não influencia em sua decisão de submeter-se à cirurgia. Ele permite 
que Nugent, o seu Duplo, e destinador-manipulador de Lucilla, a influencie a realizar a 
cirurgia, que é bem-sucedida. Mas, durante a sua convalescença e ansiosa para, finalmente, 
enxergar o rosto do homem que ama, Lucilla retira a venda e realmente enxerga Oscar: 
um Oscar desfigurado, azul-escuro, que ela pensa ser Nugent, como descrito a seguir:

No momento em que me virei, horrorizada, para olhar para Oscar, foi 
também o momento em que ela levantou a cabeça do peito de Nugent 
para procurar o cirurgião. Seus olhos seguiram em direção aos meus. 
Encontraram o rosto de Oscar. Ela viu a cor azul-escura dele, em plena 
luz. Um grito de terror escapou dela: recuou, estremecendo, e garrou 
o braço de Nugent. Grosser fez-lhe um gesto severo para virar o rosto 
da janela, e levantou o curativo. Agarrou-a com fervorosa ansiosa, 
enquanto a sustentava.
— Coloque-o de novo! – disse ela, segurando Nugent com uma mão e 
levantando a outra para apontar para Oscar com um gesto de nojo. — 
Coloque-o de novo. Já vi muito. (Collins, 2019, p. 254)

Nugent, destinador-manipulador, se apaixona por Lucilla e faz com que ela case 
com ele, fingindo ser Oscar, e se aproveita da ignorância de Lucilla sobre a nova aparência 
de Oscar para enganá-la. Em uma troca de identidades, Nugent se casa com Lucilla como 
se fosse Oscar, mas ela sabe que existe algo de errado no enlace. Madame Pratolungo, 
destinador-julgador, faz com que Oscar volte para a Inglaterra para impedir o casamento 
entre Lucilla e Nugent.

Assim, na modalização do ser, Oscar, ao contar sobre a verdade a respeito de sua 
aparência, ou seja, pelo dizer verdadeiro, altera a existência modal de Lucilla, de não-
poder tolerar cores escuras para querer-poder se relacionar com alguém não-branco. 
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O casamento dos dois, no final, é uma perspectiva positiva para os valores vigentes na 
sociedade vitoriana.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Poor Miss Finch (1872), de Wilkie Collins, propôs o debate sobre o estranhamento 
étnico de pessoas brancas com pessoas não-brancas, em razão da Revolta do Índigo, por 
meio da protagonista cega, Lucilla Finch. A cegueira de Lucilla, no entanto, é uma alegoria 
para preconceito racial do povo inglês para com pessoas não-brancas. Enquanto Oscar, o 
irmão não-branco, representa a bondade, Nugent, o irmão branco, representa a mentira e 
a maldade. Nugent, que tem a tez clara, se aproveita da cegueira, ou seja, da ignorância de 
Lucilla, para casar-se com ela, ocupando o espaço de seu irmão pelo percurso do duplo.

Com a superação do preconceito de Lucilla para com pessoas não-brancas, o 
narrador fecha a narrativa com esperança. A cegueira, ou seja, a ignorância dos ingleses 
vitorianos, que julgavam um grupo étnico por percepções particulares e excludentes, 
pode ser superada pelo conhecimento, pela verdade. A partir do espírito revolucionário 
de Madame Pratolungo, que incentivou Lucilla a pensar além de seus preconceitos, a 
narrativa conduz o leitor pelo percurso da libertação das amarras da exclusão, punindo 
Nugent, o vilão, e premiando Oscar, a vítima.
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RESUMO: Adua (2018) é um romance que narra a jornada de uma imigrante somali na 
Itália dos anos 1970. Adua, personagem principal, migra junto da equipe de produção do 
filme no qual participa, com o intuito de tornar-se famosa. Após sofrer abusos no novo 
continente, estabelece-se, casa-se e mantém uma vida tranquila. Nesse contexto de migrações 
e de abusos, é possível analisar os processos de pertencimento presentes nas relações 
humanas, tanto do local social em que cada indivíduo participa, como da coisificação, que 
torna alguém objeto de outra pessoa. Adua possibilita analisar ambos processos, presentes 
e característicos das relações sociais da pós-modernidade.

PALAVRAS-CHAVE: Migração; Pertencimento; Pós-colonialidade.

ABSTRACT: Adua (2018) is a novel that recounts the journey of a Somali immigrant in 
Italy in 1970. Adua, the main character, migrates along with the production team of the 
film that is participating, wanting to become famous. After suffering abuse, settle down, 
get married and live a quiet life. In this context of migrations and abuses, it is possible to 
analyze the belonging processes present in human relationships, both in the home of each 
subject, and in the reification that makes someone an object for the other. Adua makes it 
possible to analyze both processes, present and typical of postmodern social relations.
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INTRODUÇÃO

A família de Igiaba Scego migrara da Somália para a Itália anos antes do seu 
nascimento e, embora tenha vivido toda sua vida na Itália, a autora afirma não se sentir 
acolhida pelos italianos por “ser somali”, na opinião dos italianos, e também não se sente 
somali, por ser vista como italiana pela comunidade somali que lá reside. Durante a 
Feira Literária de Paraty (FLIP), no Rio de Janeiro, em 2018, em uma mesa para a qual 
Igiaba Scego fora convidada, a autora relata essa frustração de não pertencer efetivamente 
a um grupo na Itália. Nessa mesma fala, Scego trata do alívio em descobrir a cultura 
de mestiçagem da América Latina1, da qual se sentiu parte. A mesa foi dividida com o 
poeta suíço (que escreve em Italiano) Fabio Pusterla, e ambos autores falaram sobre o 
colonialismo da Europa no Continente Africano, e sobre o fascismo instaurado no período 
de colonização, ressaltando como esse período está voltando à tona ao ser trazido à baila 
em diversos textos publicados pela nova leva de escritores italianos que estão surgindo.

Adua é muito mais que uma narrativa de uma imigrante tentando prosperar na 
nova geografia; trata da complexidade do auto-entendimento de personagens que se veem 
migrantes em situações de tristeza e objetificação. As personagens centrais da narrativa 
são uma filha, Adua, e seu pai, Zoppe, e a narrativa é dividida em capítulos que repetem 
os mesmos três títulos, sempre apresentados em uma mesma ordem: 

[...] a voz da mulher imigrante negra no segmento ‘Adua’, o passado da 
criança Adua, ainda na Somália, no segmento ‘Sermão’, este mediado 
pela voz da figura paterna e, por fim, o passado da figura paterna que 
se vê envolvido na política colonialista da Itália, no segmento ‘Zoppe’ 
(Mathias, 2020, p. 115). 

É nessa tessitura narrativa que a vida das personagens é apresentada ao leitor, sem 
muita preocupação com uma apresentação cronológica de acontecimentos, e intercalando 
períodos históricos distintos e significativos na formação da identidade da personagem 
central. O alívio sentido pela autora - ao perceber a miscigenação cultural do Brasil - 
faz uma conexão direta, ainda que talvez involuntariamente, com uma necessidade que 
circula entre as ânsias de suas personagens no romance Adua: o pertencimento. E é essa 
noção que será explorada neste artigo, apresentando a noção de pertencimento em suas 
múltiplas acepções, partindo da ideia de pertencimento como ser parte de algo, pertencer 
a um grupo social, mas se debruçando principalmente sobre a ideia de posse, de haver 
alguém que se sente proprietário de outro alguém. 

1 Palavras da autora durante sua mesa na FLIP. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=S_
mWFr7xjNs&t=242s&ab_channel=Flip-FestaLiter%C3%A1riaInternacionaldeParaty. Acesso em 03 de 
julho de 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=S_mWFr7xjNs&t=242s&ab_channel=Flip-FestaLiter%C3%A1riaInternacionaldeParaty
https://www.youtube.com/watch?v=S_mWFr7xjNs&t=242s&ab_channel=Flip-FestaLiter%C3%A1riaInternacionaldeParaty
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Para tanto, é importante que alguns detalhes do enredo sejam pontuados, de 
maneira a organizar a compreensão das relações apresentadas. Adua, a protagonista, vai 
da Somália para a Itália na busca de realizações pessoais. Ela vem de uma vida tribal, 
com costumes e práticas vistas como exóticas para os europeus, e é justamente isso que 
desperta o interesse de um casal de produtores italianos, que a contratam como parte do 
elenco de um filme adulto. Nessa vivência, Adua percebe tratar-se apenas de um objeto 
para a produção de um produto final, sem valorização de sua subjetividade enquanto 
pessoa. Anos após o filme, Lul, que também migrara para a Itália, torna-se amiga de Adua 
e, posteriormente, volta para o lugar de onde elas vieram, despertando muitas ânsias e 
conjecturas em Adua. A protagonista também se envolve em um relacionamento amoroso 
com Ahmed, seu “Titanic”, um imigrante recente que ainda busca alguma estabilidade na 
Itália. O rapaz, por mais que se envolva afetivamente com Adua, é tratado apenas como 
um interesseiro pela mulher, que também se percebe como uma pessoa que está usando-o 
para suprir sua solidão.

Tomada a palavra pertencimento em sua forma primitiva - o verbo pertencer, do 
latim pertinescere – é possível abordá-la em distintos vieses que se tangenciam em duas 
linhas: 1) a sensação de ter algo como posse – uma coisa que pertence ao seu proprietário, 
e 2) a necessidade de ser parte dentro de uma esfera maior (Pertencer, 2020). Esse interesse 
mútuo por fazer (de si mesmo) parte de algo pode ser o impulso formador de uma tribo 
ou uma comunidade, pode também nortear celebrações e práticas religiosas, pode ainda 
ser o fio condutor do sentimento de nacionalismo, e chegar, até mesmo, ao ponto de 
motivar a sensação de patriotismo despertada em uma guerra (Maia, 2019).

A necessidade de pertencer é parte fundamental da identidade humana. O filósofo 
inglês Roger Scruton aponta essa urgência do ser humano em se identificar como algo 
mais amplo, como parte de uma sociedade, de uma classe, de um grupo, uma vontade de 
reconhecer algo como um lar (Scruton, 1986, apud Silva, 2010). Para além da necessidade 
de sentir-se como parte de algo, há a necessidade de ser reconhecido pelo outro como 
parte do grupo:

 
No entanto, fazer parte de um grupo (uma nação), receber um gentílico, 
ou seja, uma identidade nacional, é primeiramente uma imposição, 
nem sempre correspondendo ao sentir-se pertencente ao grupo em 
questão. O pertencimento a um determinado grupo, ou determinada 
nação, decorre da possibilidade de ser e estar presente nesse grupo 
(Garibaldi, 2021, p. 16).

É possível, assim, perceber muito da noção de pertencimento em uma relação 
direta com o espaço físico como lugar de pertencimento, mas também, tendo a pós-
modernidade em foco, é possível apontar a “heterogeneização galopante que percorre as 
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nossas sociedades” (Maffesoli, 2010, p. 22). O indivíduo, nesse contexto, precisa muito 
mais do que a simples aprovação do outro para se sentir parte de algo, ele precisa partilhar 
de alguma ligação com o lugar ao qual pertence:

Ligação essa que não é abstrata, teórica nem racional. Ligação essa que 
não se constituiu a partir de um ideal longínquo, mas que se funda, antes 
pelo contrário, organicamente, na base da possessão comum de valores 
enraizados: língua, costumes, cozinha, posturas corporais. Coisas essas, 
quotidianas, concretas, que combinam, num paradoxo que não é apenas 
aparente, o material e o espiritual de um povo (Maffesoli, 2010, p. 22).

Sendo assim, como explica Maffesoli (2010), para pertencer a um local, também 
é preciso que o indivíduo se valha do “materialismo espiritual, vivido localmente” 
(Maffesoli, 2010, p. 23). Dessa forma, o pertencimento se dá tanto por questões históricas 
e geográficas e, então, culturais, como por questões relativas à própria individualidade 
do sujeito, que podem se manifestar na sua busca pela aceitação do outro. A dinâmica da 
aceitação pelo outro pode ser visitada em diversos aspectos e recebida, então, como um 
olhar direto às relações de pertencimento. Grada Kilomba (2016) apresenta, por exemplo, 
a dinâmica do falar e do ouvir como uma mostra pontual de pertencimento:

Ouvir é o ato de autorização para quem fala. Eu só posso falar, se a 
minha voz for ouvida. Mas ser ouvida vai para além desta dialética. 
Ser ouvida também significa pertencer. Sabemos que aqueles/as que 
pertencem são aqueles/as que são ouvidos/as. E aqueles/as que não são 

ouvidos/as são aqueles/as que não pertencem (Kilomba, 2016, p. 3).

E ainda retoma o pertencimento em sua relação direta com a população negra 
escravizada, que tem sua história redirecionada e passa a ocupar um espaço de não 
pertencimento (Silva, 2010). Desse modo, introduz-se “uma dinâmica na qual negritude 
significa ‘estar fora de lugar’” (Kilomba, 2016, p. 6), enfatizando o corpo negro como um 
corpo não pertencente, “deslocado”, em contrapartida a corpos brancos, que são vistos 
como pertencentes e aceitáveis, “no lugar”. “Através de tais comentários, pessoas negras 
são persistentemente convidadas a voltar para o ‘lugar delas”, longe da academia, nas 
margens, onde seus corpos estão ‘em casa’” (Kilomba, 2016, p. 6).

Grada Kilomba traz a pauta da identidade racial como um tópico-chave do 
pertencimento, recordando que determinados corpos sempre foram vistos como 
inapropriados para aquele espaço social. Stefani Silva (2010) recorda, por meio da análise 
de obras de Conceição Evaristo, como o processo de desumanização pelo qual os povos 
negros escravizados passaram ao serem trazidos ao Brasil colônia era marcado pelo 
reforço da ideia do negro como alguém que não pertencia àquela sociedade enquanto 
pessoa, bem como o reforço da visão desse indivíduo como um objeto que pertencia ao 
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seu senhor e dono, não ocupando, assim, lugar social algum no grande grupo. Tendo 
isso em vista, é possível reforçar como as relações humanas são parte essencial para a 
compreensão do indivíduo como parte da sociedade, da mesma forma que a restrição 
dessas relações, que também acaba por restringir as relações com o lugar no qual se está, 
implica redução desse indivíduo a um caráter inferior ao caráter de ser humano, podendo 
ser comparado a um mero objeto da sociedade que o rodeia.

É nessa objetificação do ser humano que está amalgamada uma das convenções 
sociais das interações afetivas das sociedades capitalistas pós-modernas: a necessidade 
de que cada indivíduo apresente uma utilidade para se fazer digno de se interrelacionar. 
Shimoguiri (2016) exemplifica a influência do capitalismo por meio da percepção de 
que uma pessoa é considerada apta e autônoma para estabelecer relações sociais quando 
também é considerada apta a produzir e a consumir, reforçando a lógica capitalista de 
que uma pessoa só é parte da sociedade quando também é parte do sistema capitalista. E 
a sociedade pós-moderna intensifica essa percepção do trabalho, e consequentemente da 
utilidade, como uma obrigação humana, dado que o trabalho cada vez mais é naturalizado 
como parte do sentido da vida humana (Bauman, 2001). 

Norberth Elias e John L. Scotson, em seu estudo intitulado Os estabelecidos e os 
outsiders (2000), analisam as dinâmicas de funcionamento de comunidades fechadas 
que acabam por receber novos indivíduos (outsiders) em seu meio. No texto, os autores 
apontam como a presença desses novos indivíduos é tratada com indiferença, e tais 
pessoas começam a ser incluídas por meio do trabalho. Esses outsiders não são vistos 
como parte da sociedade, mas iniciam sua participação nas dinâmicas sociais por meio 
das dinâmicas de trabalho, à medida que começam a executar trabalhos de pouco 
prestígio, ou que demandam muito desgaste físico. Ao serem vistos como úteis ao grupo, 
então os forasteiros deixam de receber esse título e conseguem galgar um degrau a mais 
no caminho da participação efetiva dentro dessa sociedade estabelecida. Nessa escada, 
muito da identidade torna a se moldar para agradar ao grupo e conseguir, assim, além 
do pertencimento físico ao local no qual se inseriram, também o pertencimento na 
sociedade a que pertencem, ainda que tendo de se sujeitar ao desejo do outro como forma 
de validação de si. 

A identidade pós-moderna está em constante formação, bem como a moldagem da 
identidade em função da assimilação do outro também está, o que também é característico 
das relações sociais da pós-modernidade. Stuart Hall (2011) já enfatiza a noção da 
identidade do sujeito como algo cada vez mais individualizado, e não mais uma identidade 
nacional como fora até então. Maffesoli (2010) ainda aponta para a questão de que, na 
pós-modernidade, as pessoas tendem a desempenhar diversos papéis em seus grupos 
sociais, que acabam por impactar diretamente a identidade e a identificação do sujeito: 
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“a identidade fragiliza-se. As identificações múltiplas, em contrapartida, multiplicam-se” 
(Maffesoli, 2010, p. 23). Desse modo, muito da subjetividade da pessoa passa a ser dado 
pelo interesse do indivíduo em se sentir membro da comunidade por meio da aceitação 
do outro, fazendo com que a percepção do outro se sobreponha à própria individualidade.

Somando à alienação da subjetividade o capitalismo pós-moderno, o processo de 
coisificação2 das pessoas, bem como o utilitarismo das relações, passa a ser uma máxima 
nas afetividades contemporâneas. A psicóloga e coordenadora geral do Sempreviva 
Organização Feminista (SOF), Nalu Faria, retoma a ideia de Baumann (2001) ao apresentar 
a coisificação como um processo de valorização exacerbada do “ter”, em relação ao “ser”, 
e então a sociedade de marcado que envolve a humanidade “rouba os sonhos e cria 
ilusões. O consumo está o tempo todo associado à felicidade, ou que a pessoa é aquilo que 
consome” (Faria, 2013, não paginado). Diferente da escravidão, essa transformação do 
indivíduo em produto, passa a ser quase que voluntária, pois o “fetichismo da mercadoria 
ou da subjetividade encontra no desejo a grande arma contra a noção de escravidão ou 
servidão, pois a entrega é espontânea” (Lewin, 2017, p. 44). E, para além da facilidade de 
se entregar à situação de coisa, o capitalismo faz com seja muito difícil afastar-se desse 
processo: “a reificação impede o sujeito de desejar outra forma de existência porque está 
preso à produção capitalista e a saída seria desgarrar-se da produção” (Mejat, 2012, apud 
Carvalho, 2021, p. 40). Desse modo, cada vez mais, o ser humano tende a ser visto como 
uma coisa, que tem sua existência ligada à sua utilidade, que acaba por valorizar cada 
pessoa em uma esfera única relacionada ao seu fazer enquanto parte do sistema capitalista 
(Strieder, 2019).

De maneira pontual, é possível retomar que a noção de pertencimento é uma 
necessidade humana e é parte integrante da subjetividade humana que, por sua vez, é 
formada pelo contexto no qual cada sujeito se insere. Assim, é retomada a importância das 
interações entre sujeitos, tanto para o processo de formação das identidades, como para 
a confirmação do pertencimento dentro daquele grupo. Dentro dos jogos de interação 
social em que cada indivíduo participa, determinadas dinâmicas indicam aquilo que é 
lido como confirmação do pertencimento, e essas mesmas dinâmicas podem incentivar 
que uma pessoa use de outra em função de interesses terceiro. 

ADUA E LUL

Lul é a melhor amiga de Adua, nas palavras da própria personagem, mas pouco da 
relação entre ambas é apresentado de maneira palpável na linha do tempo da narrativa, 

2 O termo “coisificação” é um sinônimo para “reificação” (res = coisa); portanto, o conceito pode aparecer 
com mais de uma terminologia em função de diferentes citações, sem que o sentido, de todo modo, seja 
alterado.
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pois Lul é apresentada ao leitor já no momento de seu retorno à Somália, após deixar a 
Itália de volta ao seu lar. Lul aparece mais pontualmente em lembranças do passado e na 
imaginação da protagonista, ou que Lul virá a viver no futuro. De todo modo, Lul tem 
grande importância na re/estabilização de Adua em um momento difícil após sua chegada 
na Itália, mas esse momento também é contado como uma lembrança do passado dentro 
da cronologia da narrativa. Sendo assim, as inter-relações entre as personagens serão 
vistas de acordo com seu aparecimento na narrativa, divididas em três momentos: a) na 
partida de Lul, b) nos passados imaginados por Adua e c) na chegada de Lul à Itália, que 
acarreta em uma mudança na vida de Adua.

A relação entre as amigas é apresentada ao leitor já no começo da narrativa e se 
revela em uma situação bastante interessante para esta análise: Adua conta ter pedido um 
favor a Lul: “pedi para Lul dar uma olhada em Laabo dhegad [...] Disse-lhe: ‘por favor. 
Conto contigo’” (Scego, 2018, não paginado). No decorrer da narrativa, depreende-se 
que Lul está voltando da Itália, onde Adua vive, para a Somália, e Laabo dhegad é o nome 
dado à casa de Adua. Na sequência da leitura, Adua, durante um devaneio, compara uma 
estátua a Lul: “mas você me remete a ela. Sabe ouvir” (Scego, 2018, não paginado). Ambos 
casos servem para indicar a percepção da personagem como alguém mais “estabelecido” 
que sua amiga, que ainda é uma ousider naquele espaço - por mais que Adua seja vista 
como uma forasteira pela população italiana de maneira geral. E é na sutileza de pedir 
o favor que se apresenta a percepção de si como alguém em posição de superioridade, 
assim como os estabelecidos das comunidades estudadas por Elias e Scotson (2000), que 
pediam favores aos ousiders sabendo que eles atenderiam como forma de se sentirem 
integrados àquela comunidade. A mesma percepção de Adua como alguém acima de Lul 
na escada do pertencimento pode ser vista na comparação da estátua com Lul, pois é no 
ato de ouvir que se afirma o pertencimento de quem fala (Kilomba, 2016). Desse modo, 
já se estabelece a noção de Adua como alguém superior a Lul, na sua própria percepção, 
dentro da hierarquia de pertencimento social dentro da sociedade de estabelecidos da 
qual ambas fazem parte, ainda que como forasteiras, talvez pelo fato de Adua já estar 
vivendo na Itália quando conhece Lul, que migrou anos mais tarde.

Em um momento posterior, Adua imagina como sua vida teria sido diferente se 
Lul tivesse migrado para a Itália mais cedo, na mesma época em que Adua migrara. A 
protagonista cria situações nas quais Lul se responsabilizaria por melhores rumos na vida 
de Adua: 

Lul certamente não me deixaria andar por aí com trapinhos indecorosos 
e com as carnes vulgarmente exibidas. [...] Lul teria me afastado das 
drogas, do álcool, dos cigarros de quinta categoria, das frituras, dos 
homens que só queriam meu corpo. [...] Lul teria me reaproximado 
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das nossas tradições. [...] Se tivesse conhecido Lul antes, eu não teria 
passado tanto tempo assim só a chorar (Scego, 2018, não paginado).

Esse conjunto de pretéritos imaginados abarca cerca de trinta verbos referentes a 
ações que Lul teria executado em favor de Adua, garantindo um imaginário de Lul como 
alguém sem uma motivação própria, que dedicaria sua vida ao bem-estar a ao auxílio de 
sua amiga. Essa inviabilização, ainda que imaginária, da existência subjetiva de Lul, é uma 
marca clara da objetificação da personagem por parte de Adua. Com todas ressalvas à 
situação pela qual a personagem passa, seja pelo contexto social da exclusão migrante, seja 
pelo contexto de devaneios, ainda assim ela tende a marcar a amizade pela utilidade da 
amiga, tanto que ela abre a linha de raciocínio de futuros do pretérito com uma indicação 
clara de subserviência: “em 1977, não tinha Lul para me ajudar” (Scego, 2018, não 
paginado). A anulação do sujeito propriamente dito em função de sua percepção apenas 
dentro de sua utilidade é uma característica da pós-modernidade capitalista e líquida 
(Bauman, 2001), e essa anulação se intensifica ao levar em consideração o cenário no qual 
as personagens se inserem, assim como os negros escravizados (Silva, 2010). Lul não é 
alguém inserido na sociedade, podendo ter, então, sua existência limitada ao utilitarismo 
que serve a Adua.

Por fim, a narrativa apresenta uma última menção a Lul, quase no fim do romance: 
“graças à minha amiga Lul, anos depois, refiz minha vida” (Scego, 2018, não paginado). 
Cada lexema presente na citação pode ser analisado pontualmente, mas é interessante 
focar na palavra “graças”. A expressão “graças a alguém” indica que algo só foi alcançado 
por responsabilidade e comprometimento de certa pessoa, de certa ação ou sequência de 
ações, nesse caso, a responsabilidade pela mudança de vida de Adua é de Lul. Embora haja 
uma relação de amizade entre as personagens, o fragmento serve para ilustrar a maneira 
como Lul é vista primordialmente em seu aspecto utilitarista, sendo que a relação com ela 
é exitosa à medida que também é proveitosa para Adua. Desse modo, a relação de amizade 
se estrutura, e se intensifica, pelo fato de apresentar alguma utilidade para uma das partes 
(Shimoguiri, 2016), e esse mesmo proveito já é descrito e apresentado durante todo o 
enredo que circula ao redor dessa amizade.

Adua, apesar dos pormenores, demonstra um real sentimento de amizade por Lul, 
é o contexto que acaba por manipular essa relação. Seja pelo espaço social de migração no 
qual ambas estão inseridas, seja pela narrativa de exploração a que Adua foi sujeitada - e 
será detalhada posteriormente neste texto - ou mesmo pelo espectro da pós-modernidade 
(Bauman, 2001), Adua tende a perceber Lul como alguém capaz de melhorar a sua vida, 
conferindo a amiga, principalmente dentro do status da sua imaginação, um papel limitado 
a existir em função de Adua. Sendo assim, por mais verdadeiro que possa ser o sentimento 
de amizade presente entre ambas, o contexto em que se insere é responsável por macular 
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a inocência desse afeto e o conduzir ao utilitarismo característico do capitalismo pós-
moderno.

ADUA E AHMED (AKA “TITANIC”)

Após estar mais estabelecida na Itália, Adua começa um relacionamento com 
um migrante recém chegado. O jovem Ahmed é apresentado na narrativa por meio de 
seu apelido, “Titanic”, que o aproxima da embarcação cinematográfica que atravessava o 
oceano, assim como o rapaz. Sua relação com Adua sempre é descrita do ponto de vista da 
protagonista, que também é narradora, não havendo espaço para entender motivações (ou 
mesmo sentimentos) do ponto de vista do rapaz, e ela insiste em apontar a relação como 
algo puramente utilitarista para ambos. No decorrer da narrativa, a relação apresenta 
traços de afetividade que não são puramente utilitaristas, principalmente no momento 
final do casal, que se separa quando Ahmed segue para a Alemanha na intenção de se 
estabelecer por lá. A relação de pertencimento entre Ahmed e Adua será analisada por 
meio das descrições feitas por Adua e de momentos pontuais vividos pelo casal durante a 
narrativa.

O “jovem Titanic” é apresentado, pela protagonista narradora, como “o garotinho 
com quem me casei, nunca falo [com ele]. Nem sei por que nos casamos” (Scego, 2018, 
não paginado). Na sequência, ela o define como alguém sem muitos rumos, que está 
passando necessidades e sofrendo com alcoolismo e, na descrição da narradora, busca 
por, quase, qualquer coisa: “servia-lhe uma casa, uma teta, uma sopa, um travesseiro, um 
pouco de dinheiro, uma esperança” (Scego, 2018, não paginado), e, ainda que dentro de 
suas limitações, Adua dá a ele o que ele precisava, como se seu papel fosse puramente a 
entrega.

É interessante frisar o uso do apelido “Titanic”. Embora o jovem tenha um nome, 
Ahmed, sua companheira faz questão de tratá-lo por esse apelido como forma de aproximar 
o jovem cada vez mais ao seu passado de migração, seja pela referência à embarcação, seja 
pelo insucesso do transatlântico no filme homônimo. Também é importante frisar que o 
sadismo do apelido não passa despercebido pelo rapaz: “eu sei que Titanic é um filme em 
que todos morrem. Mas lembre-se sempre que eu não morri” (Scego, 2018, não paginado). 
De todo modo, o apelido é uma maneira de reduzir o jovem Ahmed a uma generalização, 
apagando suas individualidades e o resumindo ao seu momento de travessia, de partida e 
de migração. 

A relação de escambo entre as personagens também merece destaque por ilustrar o 
utilitarismo das relações humanas na contemporaneidade (Bauman, 2001). O casamento 
de Adua e Ahmed foi celebrado por amigos próximos e, como a própria narradora coloca, 
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“não causou alvoroço entre os somalis de Roma” (Scego, 2018, não paginado) por se 
tratar de uma prática habitual entre as mulheres na mesma situação que Adua. A prática 
é realizada por muitas no círculo social de Adua e não é vista com maus-olhos, é uma 
maneira de dar uma “segunda juventude” (Scego, 2018, não paginado) a essas mulheres, 
nessa situação. Quanto à noção de uma relação puramente utilitarista, a narradora 
protagonista deixa aclarado: 

O escambo é perfeito. Eles recebem um teto e nós recebemos um pouco 
de atenção. Eles nos beijam e nós remendamos suas meias furadas. Um 
dia partirão rumo ao amor, rumo a outras terras. Mas por enquanto 
estão aninhados aos nossos pés, prontos para satisfazer nossas fantasias 
(Scego, 2018, não paginado).

Muito da praticidade desse relacionamento está exposto nesse fragmento, a 
iniciar pelo próprio uso da palavra “escambo”, reduzindo a relação afetiva a uma prática 
capitalista (Strieder, 2019) que é exemplificada nas trocas: um teto para viver por um 
pouco de afeto, beijos por remendos nas roupas. A coisificação de si própria ainda se 
torna mais clara quando a narradora enfatiza que seu companheiro vai, um dia, sair em 
busca do “amor”, como que garantindo que aquela relação não é, de fato, amorosa e, sim, 
puramente prática.  

Embora a relação de Adua e Ahmed seja chamada de “escambo” pela própria 
narradora, a prática está mais aliada a um ideal de comensalismo. Nesse tipo de relação 
apenas uma das espécies envolvidas se beneficia sem, no entanto, prejudicar ou beneficiar 
a outra (Cerqueira, 2017). Para Adua, a companhia de seu “Titanic” é válida, por assim 
dizer, mas não é uma grande alegria a sua vida (longe de ser uma tristeza ou um fardo, 
apenas não é um amor verdadeiro ou um sentido à sua vida), enquanto que tudo que 
Adua tem a oferecer para Ahmed é muito importante para o jovem. Nas palavras da 
própria narradora: “Eu sou sua couraça. É o meu dinheiro que o defende das intempéries 
[...]. Tem um teto sobre sua cabeça, a barriga sempre cheia, e também tempo para bater 
papo com as suas amiguinhas” (Scego, 2018, não paginado). Fica muito bem pontuada a 
relação desequilibrada entre as partes, enquanto Adua é uma grande provedora, “Titanic 
debochado fica largado em frente à tevê quase o dia todo” (Scego, 2018, não paginado). 
Ainda que Adua faça muito mais por Ahmed do que ele possa retribuir, isso não tira a 
relação da esfera do utilitarismo, pois nada daquilo que Adua faz é feito como prova de 
amor, e sim como uma maneira de garantir aquela companhia para não se sentir só. Salvo 
todo o contexto de desestruturação familiar e todos os infortúnios da vida de Adua, a 
protagonista tende a levar sua relação com Ahmed para o espaço mais prático possível, 
espaço no qual ela se contenta em não estar perdendo nada com a relação, ainda que não 
ganhe algo, de fato, e ainda que não se sinta envolta em afeto.
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É na partida de Ahmed que o rapaz se mostra também como parte do sistema 
capitalista que os rodeia, para demonstrar sua gratidão ao tempo com Adua ele a 
presenteia com uma câmera, um presente caro que ele precisou fazer muitas coisas 
para conseguir. Com esse gesto, Ahmed consegue transformar em algo material o seu 
sentimento de gratidão pelo tempo juntos, é por meio de um bem de consumo que ele 
consegue materializar esse sentimento (Faria, 2013). Em contrapartida, Adua aceita o 
presente e começa a, então, encará-lo como um sujeito de verdade, e não mais como 
um sujeito genérico, um “Titanic”. Após receber a câmera e perceber que o rapaz está 
indo viver por conta própria, Adua encara o jovem com seu nome verdadeiro “Ahmed” e 
deixa de chamá-lo por seu apelido sádico e generalista, como se naquele momento, por 
provar que consegue participar do sistema capitalista e por se fazer responsável por seus 
próprios rumos, Ahmed conseguisse, então, se fazer digno de ser vista sua subjetividade. 
Adua relaciona-se por muito tempo com um jovem mascarado em seu apelido e em 
sua dependência, mas ela retira o caráter de coisa que ela mesma colocou sobre o rapaz 
quando ele se mostra independente e seguindo seu próprio rumo.

ADUA, ARTURO E SISSI

A vinda de Adua a Roma é parte de uma agenda de trabalho da jovem aspirante a 
atriz. A protagonista da narrativa, ainda jovem, é descoberta na Somália por um casal de 
produtores de cinema, que a colocam como atriz central de um filme com apelo erótico, 
intitulado Fêmea somali. O longa-metragem foi campeão de bilheteria em 1977 e ainda 
seguia sendo reprisado em canais de TV locais. O enredo não fica claro, mas as cenas 
descritas envolvem Adua com pouca ou nenhuma roupa por certos cenários, como uma 
praia, agindo de maneira sensual e tendo relações sexuais com outro ator. 

Arturo e Sissi têm muita cumplicidade e uma relação hierárquica própria que se 
altera em função do espaço social: enquanto Arturo é quem comanda as gravações no set, 
Sissi é quem comanda as interações sociais. Em ambos cenários, e por ambos produtores, 
Adua é tratada com desrespeito e uma espécie de indiferença pela vida da jovem além 
da produção audiovisual. Adua precisava dedicar muito de seu tempo e de sua força de 
vontade para fazer coisas que agradasse ao casal, em troca de manter seu papel no filme. 
Há dois pesos e duas medidas nos padrões de tratamento social entre as pessoas desse 
triângulo; enquanto Arturo e Sissi se tratam como pessoas, de maneira polida e respeitosa 
– dentro de todas as ressalvas da narrativa – Adua é tratada em uma categoria inferior, 
recebendo ordens, apenas. Essas dinâmicas sociais que serão analisadas para compreender 
como representam traços das relações sociais da contemporaneidade.
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O contato inicial de Arturo e Adua é marcado por muitos elogios e propostas. Arturo 
ressalta o quanto Adua é bela e frisa o tanto de possibilidades que ela terá ao ingressar 
na carreira audiovisual por meio do filme que está produzindo. Logo na sequência, as 
descrições das situações entre as personagens começam a sair dos espaços de cortesia e 
recebem traços de imposição, como a descrição do poster do filme: 

‘Esse vestido que você está usando é maravilhoso. Quero-o no pôster 
do filme’, disse-me com aquele sorriso oco. E de fato há no poster uma 
túnica somali, mas recortada artisticamente para deixar as pernas 
visíveis, quase até o púbis. E para que tudo fosse ainda mais selvagem, 
Arturo me fez tirar a foto como se eu fosse a Jane do Tarzan sobre um 
enorme baobá de plástico (Scego, 2018, não paginado).

É perceptível a maneira como a identidade de Adua é apagada em função do 
interesse dos produtores em criar uma “fêmea somali” para a divulgação do filme. A 
túnica, símbolo de seu povo, é cortada para mostrar as pernas, e ela se coloca como 
um objeto que orna com a decoração de plástico que imita seu bioma original. Essa 
descaracterização da cultura e objetificação do corpo negro não é exclusiva da ficção, 
processo parecido foi vivenciado durante a escravidão, no qual os traços de identidade 
dos escravizados trazidos eram suprimidos para que a única identidade restante fosse 
aquela que interessava aos que os escravizaram: mão-de-obra (Silva, 2010). Da mesma 
forma, a objetificação clara dos usos e costumes de Adua como simples adornos, pois 
é o diretor que “quer” o “vestido” no filme, e ignora-o como uma túnica que marca a 
cultura de um povo, recortando-o e expondo-o de maneira que pudesse interessar mais 
aos espectadores. 

A descrição da imagem do poster do filme é um primeiro passo para compreender 
como o casal percebe a moça, não como uma pessoa, mas sim como algo que lhes tem 
utilidade. O processo de coisificação de Adua ainda se aprofunda mais, uma vez que o 
casal de produtores a violenta e faz com que ela tenha relações com um distribuidor de 
cinema, como uma prostituta, para conseguir aumentar a divulgação do filme.

A sequência do abuso é o marco da coisificação de Adua, como se ela começasse 
a noite ainda sentindo-se parte de um grupo, ainda que em uma posição subalterna, e 
terminasse sendo apenas um objeto que foi usado pelo casal. Adua é levada à casa de praia 
do casal, sem mesmo saber para onde está indo; na sequência é persuadida a beber até 
ficar embriagada e então Arturo toca os seios de Adua enquanto beija sua esposa. Sissi 
justifica que aquilo tudo é uma preparação para o filme, que ela precisaria saber como agir 
nas cenas de sexo e, na sequência, emenda duas frases de ordem: “agora tire a roupa dela, 
Arturo!” (Scego, 2018, não paginado) e “Arturo, ela é sua, faça dela o que quiser” (Scego, 
2018, não paginado).
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Na primeira frase, Sissi retoma a hierarquia do casal que já vem sendo construída 
durante a narrativa. Por mais que Arturo dirija o filme, ela é superior em alguns momentos, 
e dar ordens ao companheiro é uma maneira de reforçar essa superioridade. Da mesma 
forma que com Arturo, Sissi mostra-se superior à Adua frequentemente por meio de 
ordens, enfatizando a posição inferior da moça no espaço em que está se inserindo. Sissi 
ainda acaba por enfatizar a noção de Adua como algo inferior ao relacioná-la com outro 
fato, a “compra” de uma somali pelo pai de Sissi, que ela comenta de maneira despretensiosa 
em uma conversa pontual com Adua no voo para Roma. “Meu pai, durante a campanha 
na África, comprou uma mulher lá dos teus lugares” (Scego, 2018, não paginado). Nesse 
pequeno excerto há muito sobre a relação entre Sissi e Adua, ou qualquer outra Somali: 
Sissi vê a si mesma como alguém hierarquicamente superior, por ser alguém que pode 
comprar outra pessoa, mas também não vê essa pessoa como um sujeito, pois ela pode 
ser comercializada, além de ter sua identidade apagada, ‘uma mulher’, bem como a sua 
cultura, ‘lá dos teus lugares’. 

A segunda ordem de Sissi é muito simbólica, pois é uma prova da percepção de 
Adua não como indivíduo, mas sim como uma posse: “ela é sua”. De maneira pontual, a 
apresentação inicial da personagem, logo na primeira frase do romance, retoma essa ideia 
de pertencimento: “sou Adua, filha de Zoppe” (Scego, 2018, não paginado), mas essa 
apresentação coisificada volta a aparecer nos discursos que envolvem sua participação no 
filme, seja por essa frase de Sissi, seja num momento posterior. Quando Adua é apresentada 
a um figurão da indústria do cinema, ele comenta: “então você é a negrinha do Arturo” 
(Scego, 2018, não paginado). Assim como na fala de Sissi, Adua deixa de ser alguém e é 
reificada em uma propriedade de Arturo, enfatizando, talvez, seu infortúnio de não poder 
escolher como trilhar seus próprios passos nesse momento de sua vida.

Após a ordem de Sissi, Arturo tenta violar a moça e descobre sua mutilação genital, 
que é parte da cultura do povo de Adua. Ela explica o significado, eles desconsideram 
e cortam os pontos que limitavam sua vulva para que o diretor possa penetrá-la. Além 
da violência da ação física, há também a invalidação da jovem, que não é ouvida, ainda 
que tente se expressar. Retomando a fala de Grada Kilomba (2016), ao não haver espaço 
de escuta, aquele que não consegue ser ouvido é percebido, até mesmo por si próprio, 
como não pertencente àquele espaço que está inserido. Novamente, apenas o corpo de 
Adua é do interesse daquele espaço que a cerca, sua individualidade e subjetividade são 
totalmente desrespeitadas e desconsideradas. 

Não obstante a violência sofrida, Adua ainda precisa ter uma relação íntima 
com um dos distribuidores de cinema, que pode alavancar as vendas do filme. Ela vai 
a uma festa e, convidada pelo homem a um quarto escuro, proporciona prazer a ele. O 
distribuidor dá ordens a ela, puxa seus cabelos, faz ela fazer sexo oral nele e, quando 
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termina, tira-a para o lado com um “Sai, puta” (Scego, 2018, não paginado). Depois de 
tudo, ele a presenteia com uma joia e garante que ela será uma grande “estrela negra”, pois 
“tem coxas lindas, merece fazer sucesso” (Scego, 2018, não paginado). Essa cena acaba 
servindo como um novo exemplo do processo de redução de Adua, sujeito, a coisa, uma 
posse de Arturo. E essa coisificação ainda é revisitada na narrativa, e é garantido que a 
protagonista apenas consegue sair dessa situação após receber amparo de outras pessoas, 
enfatizando a necessidade de sentir-se parte de algo para, então poder exercer sua plena 
subjetividade. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Embora o foco do romance não seja as relações de posse e pertencimento, Adua 
possibilita ver muito da cultura capitalista pós-moderna em seu enredo. No contexto 
em que a personagem está inserida, como mulher, migrante e negra, muito das relações 
contemporâneas se deformam e é possível analisar a maneira como a sociedade força as 
afetividades a se tornarem puramente práticas e cada vez mais funcionais ou utilitaristas. 
Cada um dos contatos estabelecidos por Adua na nova metrópole marca uma das múltiplas 
facetas desse utilitarismo pungente da pós-modernidade.

A protagonista chega ao seu destino pelas mãos de pessoas que não buscavam 
incentivá-la em seu sonho, mas sim usar do corpo de Adua como maneira de fazer 
dinheiro e ter prazer. Ao sentir-se coisificada que a protagonista começa a enxergar as 
linhas invisíveis do interesse que perpassam cada relação nesse novo espaço social, ela 
aprende a calar-se e entende que pode alcançar o que quer sem necessariamente estar feliz. 
É no encontro com sua amiga Lul que Adua redescobre a possibilidade de se sentir sujeito 
de seu próprio destino, mas ela já está mudada pelo sofrimento da coisificação e acaba 
por projetar em sua amiga um ideal de utilitarismo, conjecturando sobre o quanto aquela 
amizade poderia ter sido mais útil para si próprio em outro momento. Na união com 
Ahmed, o senso de praticidade já está instaurado, toda afetividade do casal é meramente 
prática e uma relação simbólica de troca – de escambo – passa a descrever o casamento, 
nesse momento, Adua já está envolvida no pensamento coisificador do capitalismo pós-
moderno.

Não há como dizer que a personagem usa das pessoas, muito embora ela tenha feito 
disso como uma defesa após ter sido usada, mas é possível perceber como uma situação de 
exclusão e de apagamento é responsável por moldar um sujeito. Adua inicia sua jornada 
com a inocência de quem acaba por ser usada, tanto é que, no seu amadurecimento 
pessoal, ela faz do utilitarismo uma couraça, que é rompida para ela se sentir plenamente 
livre para exercer sua subjetividade.
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RESUMO: Os estudos literários frequentemente se inspiraram no mundo natural e em teses 
naturalistas, apesar de, muitas vezes, não considerarem distinções óbvias entre elementos 
de realidades socioambientais diversas e ignorarem algumas questões relacionadas ao 
desenvolvimento do Capitalismo e do Imperialismo. As configurações naturais em nações 
africanas normalmente apontam para esses problemas, além de apresentarem espaços e 
tipos peculiares quando os comparamos à cultura ambiental do Ocidente. Este trabalho 
procura averiguar essas configurações, por meio da análise das categorias narradores(as) e 
personagens em alguns contos de Doris Lessing (1919 – 2013). Para isso, de início, buscamos 
situar a problemática da representação, do poder e da dialética natureza x cultura, seguida 
de uma leitura sobre o mundo natural em Greg Garrard (2004), Keith Thomas (1996), 
Jacques Derrida (2002), Jopi Nyman (2003) e Patricia Marion Louw (2003), entre outros. 
Procuramos mostrar, a partir desses e de outros autores, que a Ecocrítica, os Estudos 
Culturais e as teorias próximas desenvolvem um exame dos aspectos socioeconômicos, 
espaciais e culturais sobre a representação do mundo natural na literatura, que estão 
presentes de modo peculiar na contística africana analisada, tais como a descoberta, o 
refúgio, a misoginia, o racismo, a exploração, o instinto e a morte. Diante disso, sugerimos 
que alguns artifícios da autora desenham um universo que contrasta o mundo africano com 
o da Europa. Esses fatos redundam em contos que assinalam a relação íntima dos humanos 
com animais e plantas, em contraste com uma realidade socioambiental divergente e marcas 
como a subserviência, a dominação e a afeição.

PALAVRAS-CHAVE: Contos Africanos; Dominação; Doris Lessing; Imperialismo; 
Mundo natural.

ABSTRACT: Literary studies have often been inspired by the natural world and naturalist 
theses, although they frequently fail to consider obvious distinctions between elements of 
different socio-environmental realities and ignore some issues related to the development 
of Capitalism and Imperialism. Natural configurations in African nations often point to 
these problems, as well as presenting peculiar spaces and types when compared to the 
environmental culture of the West. This paper seeks to investigate these configurations by 
analyzing the categories of narrators and characters in some short stories by Doris Lessing 
(1919 - 2013). To do this, we begin by looking at the problem of representation, power 
and the dialectic between nature and culture, followed by a reading of the natural world in 
Greg Garrard (2004), Keith Thomas (1996), Jacques Derrida (2002), Jopi Nyman (2003) 
and Patricia Marion Louw (2003), among others. We try to show, based on these and other 
authors, that Ecocriticism, Cultural Studies and related theories develop an examination of 
the socio-economic, spatial and cultural aspects of the representation of the natural world 
in literature that are present in a peculiar way in the African short stories analyzed, such 
as discovery, refuge, misogyny, racism, exploitation, instinct and death. In view of this, 
we suggest that some of the author’s devices create a universe that contrasts the African 
world with that of Europe. These facts result in tales that highlight the intimate relationship 
between humans and animals and plants, in contrast to a divergent socio-environmental 
reality and marks such as subservience, domination and affection.

KEYWORDS: African short stories; Domination; Doris Lessing; Imperialism; Natural 
world.
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INTRODUÇÃO

	 A	 ideia	 de	 natureza,	 desde	 a	 Grécia	 antiga,	 pelo	 menos,	 costuma	 tomar	 essa	
categoria	como	mero	utensílio	do	homem,	o	que	redundou	em	uma	cultura	de	exploração	
descabida	 do	mundo	 animal	 e	 vegetal	 no	 decorrer	 de	 séculos.	 Perpassando	 contextos	
que	intensificaram	a	legitimação,	da	época	moderna	à	contemporânea,	o	homem	frente	
aos	bichos	e	plantas,	na	sua	antropoceia,	subjugou	não	apenas	a	natureza,	mas	também	
aqueles	que,	além	de	precisarem	dela,	a	defendiam	ou	a	idolatravam.
	 Essa	 concepção	 deve-se	 muito	 a	 uma	 forma	 de	 pensamento	 logocêntrica	 e	
imperialista,	criada	pelo	homem	desde	o	pensamento	clássico,	e	que	se	solidificou	com	
a	 filosofia	moderna	 europeia	 e	 o	 advento	 do	 Capitalismo	 industrial	 no	 século	 XVIII.	
Antes	do	saque	imperialista,	nos	territórios	não	europeus,	o	mundo	natural	tinha	(e	tem)	
significados	muitas	vezes	associados	a	partes	integrantes	da	vida	do	homem	e	não	a	mero	
acessório,	adorno	ou	ferramenta.	A	colonização,	nesse	âmbito,	dividiu	o	modo	de	pensar	
do	mundo	natural	nesses	territórios,	devido	ao	contato	com	o	ideário	do	homem	europeu.	
	 Nos	contos	de	Doris	Lessing,	percebemos	algumas	dessas	nuances,	visto	que	a	autora	
se	encontrava	em	uma	posição	que,	direta	ou	 indiretamente,	 explicitava	a	antropoceia	
e	o	Imperialismo	britânico.	Isso	se	evidencia	em	narradores(as)	e	personagens	que	são	
apresentados	em	sua	contística	entre	dois	mundos	naturais:	o	modo	“enlatado”	britânico	
(herdado	da	família	inglesa	da	escritora)	e	o	modo	“selvagem”1	africano,	continente	onde	
viveu	boa	parte	de	sua	vida.
	 Por	 meio	 de	 algumas	 discussões	 a	 respeito	 da	 ideia	 de	 natureza,	 colonização,	
imperialismo	 e	 suas	 conotações	 na	 literatura	 e	 representações	 na	 obra	 de	 Lessing,	
buscamos,	 com	 este	 trabalho,	 apresentar	 algumas	 das	 peculiaridades	 da	 submissão	 da	
mulher,	do	racialismo	e	do	meio	ambiente	na	escrita	de	alguns	dos	contos	da	autora,	que	
constantemente	traz	plantas	e	animais	para	suas	histórias,	bem	como	fatores	socioculturais	
que	perpassam	os	elementos	representados.

Aliando	teóricos	da	Ecocrítica	e	autores	que	ajustam	seu	pensamento	à	crítica	sobre	
o	mundo	natural,	tais	como	Lawrence	Buell	(1995),	Keith	Thomas	(1996),	Greg	Garrard	
(2004)	 e	 outros	 que	 desenvolvem	 uma	 crítica	 de	 elementos	 contextuais	 pontuais	 em	
nossa	análise,	como	Vladmir	I.	Lenin	(2011),	Mikhail	M.	Bakhtin	e	Valentin	Volochínov	
(2006),	 Jopi	 Nyman	 (2003),	 Marie-José	 Chombart	 de	 Lauwe	 (1991),	 Patricia	Marian	
Lowe	(2003),	Philippe	Ariès	(2012)	etc,	buscamos	mostrar	que	a	realidade	socioambiental	
inscrita	na	Literatura	precisa,	no	contexto	contemporâneo,	entender	as	condições	naturais	

1 Essa designação não implica, no corpo de nosso texto, o tratamento moral de servilidade ou inferioridade 
de seres vivos em detrimento de outros, mas uma posição cultural demarcada em termos de desenvolvimento 
socioeconômico, em que se postula a fragilidade de traços tecnocientíficos e normas ligadas a isso. 
Pressupõe também a ausência de regulamento comportamental instaurada por esse ideário: “(adjective) not 
domesticated” [(adjetivo) não domesticado] (Colin, 2004, p. 225, tradução nossa)
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e	a	cosmovisão	próprias	dos	lugares/tempos	e	sujeitos	representados,	sobretudo	quando	
estamos	lidando	com	uma	crítica	ao	Imperialismo	e	ao	Eurocentrismo.
	 Analisamos,	pois,	 cinco	contos	da	autora	em	relevo,	 contidas	em	sua	obra	The 
Sun Between Their Feet, vol 2 (1972),	trazidas	ao	Brasil	com	o	nome	de	Sabores do Exílio 
(1973).	Desse	modo,	traçamos	metodicamente,	sob	o	escopo	do	Marxismo,	da	Ecocrítica	
e	do	Pós-colonialismo,	alguns	temas	centrais	acerca	da	natureza	que	perpassam	também	
por	categorias	como	gênero,	classe	e	raça	na	obra	de	Lessing.	Por	meio	do	exame	de	sua	
contística,	a	qual	ressaltamos	a	tensão	entre	a	visão	de	natureza	europeia	e	africana,	seus	
desdobramentos	filosóficos,	sociológicos	e	estéticos,	visamos	a	dar	visibilidade	a	campos	
da	crítica	ainda	pouco	conhecidos	e	também	divulgar	a	obra	da	autora	aqui	analisada,	
ainda	pouco	conhecida	nos	meios	acadêmicos,	sobretudo	brasileiros.	

1 MÉTODO E CATEGORIAS: A DIALÉTICA NATUREZA X CULTURA NA 
REPRESENTAÇÃO LITERÁRIA

Lembrando	 uma	 conhecida	 proposição	 da	 Filosofia,	 pode-se	 dizer	 que	 é	 da	
natureza	 que	 o	 homem	produz	 cultura	 e,	 por	 esse	motivo,	 nessa	 intervenção,	 ele	 está	
ligado	dialeticamente	com	o	mundo	natural.	O	homem	é	natureza	e	cultura.	Logo,	o	exame	
do	mundo	cultural	vê	a	natureza	como	elemento	fundamental,	visto	que	esta	ocorre	sob	
condições	que	se	manifestam	na	vida	dos	homens,	e	vice-versa.2

Imbricados	nisso,	a	linguagem	e	o	poder	são	dois	elementos	cruciais	para	entender	
essa	relação	homem-natureza	na	esfera	cultural.	A	primeira	por	ser	o	veículo	de	 inter-
relação	entre	os	homens	e,	de	modo	distinto,	entre	os	animais;	o	segundo	por	se	tratar	de	
uma	condição	comum	tanto	ao	mundo	animal	quanto	humano,	determinante	para	saber	
as	formas	de	interação	e	hierarquia	que	se	manifestam	entre	humanos	e	natureza.	Tendo	
em	vista	esses	dois	horizontes,	fica	claro	que	discutir	o	mundo	natural	tal	como	visto	pelos	
homens	implica	entender:	1.	A	dialética	homem	x	natureza;	2.	A	linguagem;	e	3.	Os	jogos	
de	 poder,	 como	 elementos	 que	 determinam	 a	 realidade	 socioambiental	 e	 representam	
uma	manifestação	cultural	própria	do	humano;	e	4	a	Literatura,	que	se	utiliza	da	ecologia	
para	 também	propor,	por	meio	de	uma	 forma	específica	de	 linguagem,	a	 imagem	que	
temos	da	natureza.

O	homem	que	disserta	sobre	o	mundo	natural	do	seu	modo.	Ele	o	faz	tendo	em	
vista	seus	próprios	princípios	e	determinações.	Em	suma,	o	homem	age	sobre	a	natureza	
segundo	 seus	 interesses	 e	 para	 se	 utilizar	 do	 mundo	 natural	 ao	 seu	 proveito,	 numa	
espécie	de	Imperialismo	ecológico,	conforme	o	postulado	de	Alfred	W.	Crosby	(2011),	
por	exemplo.	Não	obstante,	Lenin	(2011)	afirmava	que	o	Imperialismo	era	uma	etapa	de	

2 Para Marx e Engels (2007) existe uma relação dialética entre as práticas humanas (trabalho, cultura) e a 
natureza. O homem, ao transformar a natureza, transforma a si mesmo nesse processo.
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expansão	global	do	Capitalismo	em	direção	ao	monopólio	que,	de	início,	teve	a	colonização	
como	primeira	etapa,	seguida	da	industrialização,	até	o	próprio	Imperialismo	–	a	etapa	
superior.	Sem	dificuldades,	 compreende-se	que	a	 intensificação	da	 transformação	e	do	
uso	do	mundo	natural	é	consequência	direta	da	acumulação	primitiva	do	capital,	para	fins	
de	controle	dessa	natureza	e	geração	de	riqueza	para	os	homens.	

Esse	mundo	 natural	 figura	 na	 literatura	 como	 uma	 representação	 da	 realidade	
socioambiental,	tal	qual	o	conceito	de	mímesis propõe.3	Apesar	de	a	Teoria	Literária	não	
apresentar	um	instrumental	teórico	que	explique	essa	realidade	já	na	consolidação	dos	seus	
estudos,	muitos	foram	os	autores	e	as	vertentes	da	crítica	que,	já	no	século	XIX,	propunham	
estudos	evolucionistas	da	relação	da	Literatura	com	a	natureza,	do	determinismo,	entre	
outros	que	 ainda	 vigoram.	No	 século	XX,	 coube	 à	 Sociologia	da	Literatura	 e	 a	 alguns	
de	seus	primos	mais	novos,	os	Estudos	Culturais,	a	Teoria	Pós-colonial,	a	Geopoética,	a	
Ecocrítica	e	outros	aproximar	a	relação	entre	mundo	e	letra.		

Para	 Bakhtin	 &	 Voloshinov	 (2006),	 consciência	 e	 linguagem	 são	 elementos	
dialéticos	 que	 ajudam	 a	 entender	 uma	 sociedade	 e	 as	 ideologias.	 Para	 os	 autores,	 é	
necessário	partir	 da	 linguagem	 (os	 enunciados)	 e	 relacioná-los	 a	 fatores	 externos,	 que	
só	têm	razão	de	ser	se	pensados	pela	análise	social.	Na	Literatura,	esses	signos	são	uma	
versão	da	linguagem	relativamente	distinta	da	linguagem	cotidiana.	A	Ecocrítica	entende	
que	a	análise	de	obras	literárias	(e	produtos	culturais	de	um	modo	geral)	deve	associar	
natureza	e	cultura.	Faz	isso	pela	relação	entre	linguagem	e	mundo	natural	em	si.	Ainda	
propõe	duas	grandes	questões:	1.	A	sua	interdisciplinaridade	e	metodologias	flexíveis;	e	2.	
O	estudo	da	natureza	entre	o	louvor	e	a	crítica	ambiental	iniciada	com	mais	afinco	pelos	
Estudos	Culturais.	

Do	primeiro,	podemos	notar	uma	herança	idílica	herdada	de	modelos	românticos;	
da	segunda,	percebemos	a	crítica	ao	problema	ambiental	no	século	XX	(a	Ecocrítica	nasce	
no	mesmo	 período	 de	 debates	 climáticos	 e	 naturais	 em	 ascensão).	Dessa	 perspectiva,	
podemos	dizer	que,	embora	seja	comum	e	histórico	o	tratamento	com	relação	ao	idílio	
no	campo,	a	grande	preocupação	recente	dos	estudos	ambientais	tende	a	ser	a	destruição	
e	subjugação	do	meio	natural	e	a	crítica	cultural	por	parte	dos	intelectuais	que	advogam	
essa	teoria.

3 O conceito de mímesis possui múltiplas interpretações na história da Teoria Literária. Consideramos para 
o seguinte trabalho a teorização que foge do idealismo clássico e busca alicerçar realidade e criação, para 
além da ideia de espelho do real. Isto é, a representação da realidade não se dá de forma completamente 
unilateral, transplantando o mundo “real” para a estrutura do texto, mas por meio de uma tensão entre a 
composição literária, a subjetividade, as instituições por detrás da literatura e o controle do imaginário. 
(Costa Lima, 2007)
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2 A REPRESENTAÇÃO E A SUBMISSÃO NATURAL

O	mundo	natural	sempre	foi	objeto	de	representação	literária,	desde	os	primórdios	
da	civilização	humana,	em	sistemas	escritos,	mitos,	contos	tradicionais,	épicos,	fábulas,	
romances,	 poemas,	 entre	 outros.	Embora	 seja	 possível	 perceber	 analogias	 aos	 animais	
como	semelhantes	aos	humanos	e,	às	vezes,	até	maior	do	que	os	seres	humanos	(alguns	
deuses	em	certas	tradições),	a	representação	do	bicho,	na	grande	maioria	das	vezes,	era	
como	objetos	do	homem	ou	símbolos	para	elucidar	sua	moral	(fábulas),	mantendo	clara	
uma	supremacia	do	humano	em	relação	ao	meio	ambiente	e	aos	animais.	Em	consonância	
com	isso,	Keith	Thomas	(1996)	assegura	que,	além	de	ser	objeto	de	exploração,	a	natureza	
também	teria	um	sentido	moral:	alegorizar,	por	meio	de	alguns	discursos,	entre	eles	o	
literário	(como	nos	contos	de	fada),	preceitos	de	comportamento	e	pensamento	ligados	
aos	homens,	como	a	própria	questão	do	poder.
	 Podemos	 ilustrar	 isso	analisando	uma	cena	do	derradeiro	capítulo	d’O livro da 
Jangal (1894),	de	Rudyard	Kipling.	É	visível,	neste	capítulo,	a	representação	do	animal	
como	 uma	 alegoria	 da	 incivilidade	 para	 o	 Imperialismo.	 Nos	 trechos	 finais	 do	 livro,	
encerrada	 a	 conversa	 entre	bichos	 em	um	celeiro	do	 império	britânico	na	 Índia	 e	um	
diálogo	entre	um	oficial	 inglês	e	o	Emir	do	Afeganistão	sobre	a	disciplina	 imposta	aos	
animais,	os	bichos	cantam	em	coro	sua	subordinação:	“Filhos	do	campo	nós	somos,/E	a	
servir	nós	nos	propomos.”	(Kipling,	1999,	p.	324).

Nesse	clássico	da	literatura	infantil,	o	livro	ensina	às	crianças	que	os	animais	só	
têm	algum	valor	 se	 forem	domados;	 e	aqueles	que	não	 se	adaptam	às	 regras	 são	 tidos	
como	selvagens.	É	óbvio	também	que,	neste	caso,	o	“poeta	do	Imperialismo”	claramente	
metaforiza	a	 sua	perspectiva	 ideológica	 e	 estética,	 algo	comum	na	Literatura	de	modo	
geral.	Pois	aí,	também	age	a	Ecocrítica:	associar	a	representação	literária	com	o	mundo	
natural	e	a	realidade	social,	a	linguagem	e	o	poder.

Ao	 situar	 a	 natureza	 representada	 dentro	 das	 obras	 literárias	 para	 além	 do	
idealismo,	Greg	Garrard	(2004)	foi	um	dos	autores	que	revelaram	panoramicamente,	a	
partir	de	uma	visão	pós-moderna	e	culturalista,	as	teorias	e	práticas	sociais	disponíveis	
para	retratar	o	mundo	natural.	Segundo	o	autor,	a	posição	cientificista,	retórica	e	ideológica	
dos	primeiros	críticos	dessa	teoria	simplesmente	reduziu	o	meio	ambiente	analisado	na	
Literatura	a	uma	espécie	de	disputa	de	posições,	no	seio	da	produção	capitalista,	em	vez	
de	propor	equilíbrio	e	diálogo	de	tensões	visíveis	em	diferentes	lugares,	épocas,	posturas	
e	práticas.

Para	isso,	o	autor	busca,	em	sua	obra	Ecocriticism,	de	2004,	mostrar	o	tensionamento	
entre	 a	 tendência	 inicial	 da	 representação	 natural,	 o	 “pastoralismo”;	 e	 a	mais	 atual,	 o	
“apocalipse”,	que	arregimenta	o	discurso	literário.	Essas	duas	tendências	oscilam	entre	a	
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“pureza”	romântica	e	a	“poluição”	natural;	também	avalia	como	isso	se	manifesta	dentro	
da	Literatura	e	em	outros	campos	do	saber.	

Tomando	a	relação	entre	pastoralismo	e	apocalipse	 literário,	a	reflexão	que	tem	
como	 base	 a	 própria	 realidade	 socioambiental	 nota	 temas	 da	 Literatura	 e	 cultura	 que	
simbolizam	isso	desde	seus	primórdios.	Assim,	temos	dois	lados	para	refletir	sobre	essa	
questão:	1.	A	natureza	em	si	e	suas	contendas,	principalmente	no	mundo	moderno;	e	2.	
A	sua	representação	literária	nas	obras.	Garrard,	para	isso,	divide	seu	livro	em	algumas	
questões	que	figuram	como	“imagens”	na	Literatura	e	outros	estudos:	poluição	(o	ponto	
de	 virada	 e	 início	das	discussões	 sobre	 a	 relação	pastoralismo	 x	 apocalipse),	 posições,	
pastoralidade,	vida	selvagem,	apocalipse,	habitação,	animais	e	o	futuro	da	terra.4

Em	 síntese,	 o	 que	 Garrard	 faz	 é	 apresentar	 um	 panorama	 que	 não	 defende	
exatamente	uma	perspectiva	em	específico	(o	que	torna	a	orientação	do	livro	um	pouco	
confusa	de	acompanhar),	mas	uma	multiplicidade	de	perspectivas	que	dão	a	tônica	do	seu	
argumento	no	decorrer	da	obra.	Diante	de	um	grande	quadro	que	se	apresenta	sobre	o	
mundo	social	e	as	teorias	em	torno	do	mesmo,	que	o	próprio	Garrard	defende,	buscamos	
uma	análise	do	conjunto	dos	contos,	a	partir	das	ideias	apresentadas	pelo	Marxismo,	a	
Ecocrítica	e	o	Pós-colonialismo,	como	já	dito.	

Estes	campos	de	estudos	têm	um	lugar	comum:	todos	eles	buscaram	(ou	buscam)	
entender	as	relações	dos	homens	no	quadro	do	Capitalismo,	Colonialismo	e	Imperialismo	
modernos,	 a	 partir	 da	 luta	 de	 classes,	 da	 relação	 colonizador	 x	 colonizado,	 homem	 x	
animal	e	outras	que	são	 fundamentais	para	entender	o	aspecto	do	poder,	devidamente	
comentado	 no	 início	 do	 presente	 artigo.	 Em	 suma,	 a	 questão	 do	 mundo	 natural,	
essencial	para	a	compreensão	da	apropriação	dos	recursos	pelo	colonizador	europeu	e	
estadunidense,	é	algo	que	facilmente	podemos	esclarecer	aqui,	dada	a	interferência	neste	
processo	colonizador	do	mundo	animal	e	vegetal	das	ex-colônias.

Assim	 sendo,	 situaremos	 adiante	 o	 mundo	 natural	 dentro	 da	 perspectiva	 da	
Ecocrítica	e	do	Pós-colonialismo;	o	fundamento	histórico	do	Imperialismo	ecológico;	a	
vida	e	obra	da	autora;	a	seleção	dos	contos	e	análise	segundo	os	tópicos	antes	mencionados;	
e	conclusões	sobre	o	tratamento	teórico	acerca	do	objeto	de	estudo	em	questão.

4 O autor apresenta uma série de “posições” acerca do assunto, que tratam da relação entre a cornucópia 
(abundância) e o meio ambiente. Sobre o primeiro ponto, os cornucopianos defendem o uso abundante 
da natureza, mas advertem que o Capitalismo impede o desenvolvimento econômico e tecnológico dos 
países menos desenvolvidos; eles dispensam os valores não humanos em suas análises, fogem da questão 
natural. Já os ambientalistas defendem medidas ecológicas e sustentáveis (inclusive que já tiveram impactos 
significativos, como a redução de CFCs), mas ignoram a discussão econômica necessária ao próprio uso 
da natureza. A Ecologia Profunda defende de modo radical à preservação da natureza, em detrimento das 
aspirações humanas. Garrard destaca outras alternativas como o “ecofeminismo”, o “neo-marxismo” e o 
“ecoheideggereanismo”, pois são observadas questões específicas relevantes como a divisão natural por 
gênero, o uso sociológico adequado da economia política e a utilização individual.
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3 EMBASAMENTO: O MUNDO NATURAL E A CRÍTICA AO EUROCENTRISMO

 Em	um	dos	mais	importantes	estudos	acerca	da	nova	formatação	da	cidade	e	do	
mundo	natural	a	partir	da	revolução	industrial,	Keith	Thomas	(1996)	argumenta	que	o	
espaço	bucólico	deu	 lugar	 a	uma	nova	projeção	de	 espaço	no	Ocidente,	 consolidando	
uma	urbe	que	agora	apontava	para	a	dissolução	de	muitos	traços	feudais,	descendentes	da	
Idade	Média	e	da	configuração	de	mundo	pré-capitalista.
	 Segundo	o	autor,	esse	retrato	da	Europa	andaria	lado	a	lado	com	o	formato	das	
revoluções	dos	 séculos	XVII	 e	XVIII,	 reformulando	a	 sociedade	 segundo	o	paradigma	
do	 progresso	 instituído	 na	 época.	 Nesse	 compasso,	 ao	 mundo	 de	 configurações	
majoritariamente	naturais	 seria	 relegado	um	plano	 subalterno,	 atrasado	 em	 termos	de	
civilização,	motivo	de	 idílio	romântico	e	saudosismo	por	alguns	entusiastas	do	mundo	
campestre.
	 Essa	 visão	 de	 mundo,	 desenvolvida	 na	 Europa	 do	 apogeu	 iluminista,	 retrata	
claramente	uma	ruptura	das	relações	humanas	com	a	natureza,	que	são	assinaladas	por	
um	discurso	que	advém	dos	primórdios	da	civilização	Ocidental,	sancionando	um	novo	
espaço	de	aventura	humana,	de	sofisticação	tecnológica	e	aglomeração,	reduzindo	a	quase	
pó	os	espaços	ainda	eminentemente	naturais.	É	a	época	do	antropoceno.
	 Muitas	colônias	europeias,	neste	âmbito,	tiveram	de	se	modernizar	para	atender	
à	exploração	de	matérias	primas,	uma	vez	que	sua	forma	de	organização	era	tida	como	
inferior	 e	 obsoleta,	 sobretudo	 em	 função	 dos	 povos	 e	 espaços	 “não	 civilizados”	 ali	
encontrados	que	precisavam	se	adequar	ao	novo	paradigma	do	capitalismo	a	partir	do	
século	XVIII.	No	entanto,	esses	mesmos	povos	ainda	mantinham	uma	forte	relação	com	
a	natureza,	muitas	vezes	ressaltada	por	deuses	e	crenças,	fontes	permanentes	de	recursos.
	 Pode-se	 observar	 disso	 que	 a	 ruptura	 com	o	mundo	natural	 não	 aconteceu	de	
forma	efetiva	total	ainda	no	contexto	de	África	do	século	XX	(embora	esse	fosse	o	projeto	
do	capitalismo),	 restando	muitas	áreas,	 sobretudo	nos	espaços	periféricos	da	geografia	
mundial,	uma	oscilação	entre	a	próspera	cidade	e	o	sentimento	telúrico	de	muitos	por	
suas	terras.	Ademais,	parece,	como	Thomas	(1996)	propõe,	que	a	nova	configuração	não	
foi	 de	 toda	 empreendida,	 sendo,	 em	muitas	 ocasiões,	 apenas	 um	 recurso	 impositivo,	
frente	à	ascensão	do	capitalismo	em	organizar	os	espaços,	inclusive	o	das	colônias,	para	
que	estes	suprissem	a	necessidade	de	produção	do	mundo	industrial	europeu.
	 Thomas	 (1996)	 assinala	 que	 uma	 série	 de	 discursos,	 de	 caráter	 logocêntrico	 e	
imperialista,	baseados	na	crença	catequista	cristã,	na	filosofia	reinante	nos	séculos	XVII	
e	 XVIII	 e	 do	 liberalismo	 parasitário	 principalmente,	 enfatizava	 a	 reorganização	 dos	
espaços	naturais	para	melhor	assimilarem	o	fluxo	irreversível	do	progresso.	Para	muitos	
defensores	desses	ideais,	a	história	é	mutável	e	dinâmica	e	deve	seguir	as	motivações	de	
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sua	época	para	se	organizarem.	Este	ponto,	contestável	para	muitos,	acabou	se	tornando	
um	discurso	premente	que	acentuou	a	distinção	entre	sociedades	e	homens	civilizados	e	as	
categorias	negativas,	e	deixou	às	culturas	não-europeias	o	estigma	de	atrasadas,	bárbaras	e	
inferiores.
	 A	discussão	da	incivilidade	espontânea	da	natureza	também	pode	ser	reencontrada	
na	crítica	de	Jacques	Derrida	(2002)	sobre	o	binômio	animal	humano/animal	não	humano.	
Em	ensaio	de	1997,	o	filósofo	 afirma	que	 a	 estrutura	 logocêntrica	 europeia	 cristalizou	
uma	percepção	de	inferioridade	dos	animais	não	humanos,	desprovidos	de	razão;	esses	
seres	deveriam,	conforme	apregoa	o	Gênesis,	servir	aos	humanos	como	companheiros	e	
comida.	Segundo	o	filósofo	franco-argelino,	a	salvação	das	espécies,	encenada	por	Noé,	
tinha	por	objetivo	apenas	fazer	dos	bichos	escravos	do	homem.
	 Como	salientou	um	dos	defensores	da	causa	animal	no	século	XX,	Peter	Singer	
(2004),	 o	 animal,	 na	 história	 do	Ocidente,	 só	 foi	 favorável	 em	 apenas	 cinco	 aspectos:	
companhia,	alimento,	entretenimento,	vestuário	e	experiências.	Em	seu	livro-manifesto,	
Singer	 mostra	 a	 evolução	 desses	 aspectos,	 em	 números	 e	 situações	 assustadoras,	
acentuando	o	clímax	da	exploração	animal	no	século	XX.
	 Retomando	Derrida,	o	autor	lança	uma	série	de	observações	a	respeito	de	toda	a	
tradição	filosófica	ocidental,	de	Descartes	a	Heidegger,	na	qual	o	animal	foi	usado	para	
legitimar	uma	superioridade	do	homem	sobre	aquele,	em	termos	que	são	ao	mesmo	tempo	
homogêneos	e	preconceituosos.	Diante	disso,	o	autor	mostra	que	a	“ausência”	de	saber	
dos	animais	os	reduz	a	um	mero	acessório	segundo	o	logocentrismo,	fazendo	do	mesmo	
um	desvio	do	conhecimento	racional.	O	autor	chega	mesmo	a	comparar	este	saber	animal	
com	a	poesia:	“o	pensamento	do	animal,	se	pensamento	houver,	cabe	à	poesia,	eis	aí	uma	
tese,	e	é	disso	que	a	filosofia,	por	excelência,	teve	de	se	privar.	É	a	diferença	entre	um	saber	
filosófico	e	um	pensamento	poético”.	(Derrida,	2002,	p.	15)
	 O	que	 nos	 parece,	 tanto	 nas	 teses	 de	Thomas	 quanto	 nas	 de	Derrida,	 é	 que	 o	
pensamento	ocidental	estabeleceu	incontestavelmente	a	total	dominação	da	natureza	pelo	
homem,	sendo	aquela	apenas	uma	mera	serviçal	dos	interesses	deste.	Não	é	de	espantar	
que	os	Animal Studies	 tenham	surgido	exatamente	de	um	desdobramento	dos	Cultural 
Studies,	que	focam	na	crítica	ao	modelo	sancionado	pela	metafísica	ocidental.	

Os	 Estudos	Culturais	 tornaram-se	 comuns	 entre	 os	 cursos	 de	 Literatura	 desde	
meados	do	século	XX;	e	a	Ecocrítica	–	se	assim	estamos	autorizados	a	chamar	o	estudo	das	
representações	animais	–	valeu-se	igualmente	da	literatura	para	tratar	de	alguns	pontos	
significativos	dessa	categoria	terráquea.	Nesse	âmbito,	cabe	apresentar	como	esses	estudos	
podem	ser	utilizados	em	textos	literários,	em	específico	na	obra	de	Lessing,	considerando	
antecipadamente	 uma	 longa	 tradição	 de	 obras	 em	 que	 os	 animais	 são	 elementos	 e	
frequentemente	são	apresentados	como	subservientes	em	relação	ao	homem.	
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Cumpre	lembrar	uma	análise	pertinente	aqui,	em	que	Konrad	Lorenz	(2002),	ao	
procurar	 desvelar	 em	 seu	 livro	 os	 traços	 comportamentais	 dos	 animais,	 traz	 à	 baila	 a	
psicologia	ocidental,	seus	desígnios	econômicos	e	o	homem	como	rastro	simbólico	para	
inferir	no	âmbito	da	natureza	não	ocidental.	Garrard	(2004)	já	tinha	chamado	a	atenção	
para	o	fato	de	situarmos	uma	abrangência	de	conceitos,	estudos	e	propostas	a	respeito	da	
natureza	que	não	se	limitassem	apenas	ao	universo	do	Centro	do	mundo,	mas	sua	crítica	
resvala	numa	amplitude	que	carece,	exatamente,	de	entendimento	ampliado	sobre	outras	
realidades	que	não	as	ocidentais	(Europa	ocidental	e	EUA),	uma	vez	que	a	degradação	
ambiental	na	América	Latina,	África	ou	Ásia,	por	exemplo,	está	infinitamente	distante	do	
que	europeus	e	estadunidenses	fizeram	e	continuam	a	fazer	em	seus	espaços. 

Os	 pontos	 de	 vista	 antes	 elencados,	 embora	 plurais,	 levam	 aos	 problemas	 da	
antropomorfização	 da	 natureza	 e	 sobretudo	 da	 submissão.	Nesse	 sentido,	 a	 Literatura	
revela	também	a	natureza	como	objeto	de	domínio	e	interesse	do	homem.	Gostaríamos	
de	nos	focar	como	esses	traços	se	desenvolvem	dentro	da	obra	de	Lessing.	No	entanto,	é	
relevante	apresentar	que	a	noção	de	natureza	tem	suas	peculiaridades	alteradas	na	medida	
em	que	as	sociedades	se	desenvolvem	e	a	depender	dos	espaços	e	culturas,	como	coloca	
Patricia	Marion	Louw	(2003,	p.	17),	a	selvageria	(wildness)	é	“uma	construção	cultural,	
formada	 de	 acordo	 com	 as	 percepções	 das	 pessoas	 sobre	 o	 seu	 meio	 ambiente,	 que	
dependem,	por	sua	vez,	do	seu	contexto	social,	político,	econômico	e	cultural.”	(tradução	
nossa).5

Ao	admitir	que	a	natureza	é	um	construto	cultural,	a	autora	desmembra	a	noção	de	
que	a	natureza	tem	uma	mesma	funcionalidade	em	todos	os	lugares.	Esse	posicionamento	
pode	ser	revisto	através	da	representação	também	animal,	no	livro	de	Jopi	Nyman	(2003),	
The Postcolonial Animal Tale.	Nesta	série	de	ensaios	sobre	escritores	que	lidaram	com	a	
problemática	animal,	percebemos	uma	gama	de	argumentos	que	mostram	a	relatividade	
com	a	qual	os	animais	podem	ser	tratados,	sobretudo	em	países	colonizados.	O	argumento	
central	mostra	exatamente	que	o	animal	em	territórios	usurpados	por	colonizadores	é	tido	
frente	aos	ideais	de	exploração	e	supremacia	do	mundo	ocidental	em	relação	à	periferia.	
Além	disso,	como	pontua	Thomas	(1996),	muitas	culturas	não	ocidentais	não	percebiam	
a	assimetria	homem-animal,	mas	passaram	a	vê-la	assim	devido	à	colonização	e	influência	
europeia	nesses	territórios.

4 O MUNDO NATURAL EM CINCO CONTOS DE DORIS LESSING

Nos	 contos	de	Doris	Lessing,	 podemos	perceber	 alguns	dos	pontos	 antes	 visto	
em	questões	como	o	refúgio,	a	misoginia,	a	descoberta,	a	exploração	e	o	 instinto.	Dito	

5 No original: “a cultural construct, formed according to people’s perceptions of their environment, which 
are in tum dependent on their social, political, economic and cultural background.”
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isso,	a	autora	que	analisamos,	pela	sua	 trajetória,	ajuda	a	 ler	os	contos,	que	 trabalham	
constantemente	alguns	dos	 fatos	vividos	pela	mesma,	 inserindo	 traços	memorialísticos	
em	sua	obra.	(Killan	&	Kerfoot,	2008,	p.	168-169)

Natural	da	Pérsia,	 atual	 Irã,	nascida	 em	1919	e	filha	de	 cidadãos	da	 Inglaterra,	
onde	foi	morar	a	partir	dos	seis	anos	de	idade,	Lessing	mudou-se,	em	1925,	para	a	Rodésia	
do	Sul	(atual	Zimbábue),	na	época	colônia	britânica.	A	menina,	desde	cedo,	viveu	entre	
dois	mundos:	o	africano,	com	o	qual	ela	logo	se	familiarizou;	e	o	britânico,	já	que	os	pais	
levavam	uma	vida	eduardiana	em	uma	decadente	fazenda	da	colônia	inglesa.	Autodidata,	
passou	a	se	envolver	mais	assiduamente	com	literatura	e	política	nos	anos	1940.	Mudou-se	
para	Londres,	em	1945,	e	ali	lançou	seu	primeiro	romance	The Grass Is Singing	(A Canção 
da Relva),	em	1949	(Drabble,	2000,	p.	588).	Desde	sua	primeira	experiência	com	a	escrita,	
já	se	prenunciava	uma	autora	afeita	aos	temas	naturais.

Percebemos,	logo	no	início	de	sua	carreira	como	escritora,	que	os	temas	referentes	
à	natureza	são	marcantes,	pelo	menos	até	a	sua	imersão	no	romance	sufista	–	o	que	não	
fez,	mesmo	assim,	com	que	a	escritora	abandonasse	os	temas	acerca	do	meio	ambiente.	Ao	
contrário,	estas	obras	levantavam	questões	acerca	do	destino	da	civilização	humana	frente	
aos	perigos	ambientais	que	o	mundo	passou	durante	o	século	XX	(Drabble,	2000,	p.	589).	
Pela	análise	de	alguns	de	seus	contos,	percebemos	algumas	destas	nuanças.
	 O	 uso	 da	 terra	 é	 relatado	 de	 modo	 peculiar,	 não	 necessariamente	 segundo	 o	
modelo	da	industrialização	no	ambiente	africano,	ainda	bastante	bucólico.	A	ligação	com	
animais	e	plantas	e	a	sensibilidade	vinda	dos	personagens,	sobretudo	crianças	e	adultos	
nativos,	com	o	mundo	natural,	não	se	desenvolve	completamente	distinta	dos	modelos	
ocidentais,	mas	tem	traços	próprios.	Em	alguns	momentos	se	coadunam	ao	ponto	de	vista	
europeu	e	capitalista,	já	em	outros	mostra-se	completamente	diferente.	
	 Selecionamos	5	contos	para	explicar	essas	questões.	O	fizemos	a	partir	de	uma	
leitura	prévia	da	obra	analisada	e	da	delimitação	de	questões	que	se	fazem	pertinentes	para	
elucidar	o	mundo	natural	representado.	Pesa	considerar,	nestes	textos,	elementos,	como	a	
submissão	de	raça,	gênero	e	lugar,	bem	como	a	ligação	destes	pontos	com	o	Imperialismo,	
fase	superior	do	Capitalismo.	
	 O	primeiro	dos	 contos	 analisados	 é	 “O	porco”	 (The pig,	 no	original).6	Trata-se	
de	uma	narrativa	sobre	um	fazendeiro	de	nome	Jonas,	que	preza	pela	sua	honra	como	
marido	e	administra	uma	plantação.	Com	relação	ao	primeiro	fato,	fica	evidente	o	modelo	
patriarcal	vigente,	e	que	o	 fazendeiro	 impõe	a	 suas	esposas.	 Isso	 também	implica	uma	
relação	de	honra	ou	moral	no	decorrer	do	conto.

Nesta	 história,	 a	 plantação	 aponta	 para	 a	 supremacia,	 num	 primeiro	 nível,	 do	
homem	frente	à	natureza	e,	num	segundo,	do	homem	em	relação	à	mulher	(também	relação	

6 Referenciamos o título do original em parênteses logo após o título do conto em português. Também 
usamos no corpo do texto a tradução em português e nas notas de rodapé o trecho no original.
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humana),	o	que	estabelece	as	prerrogativas	da	exploração	da	natureza	e	a	alegorização	da	
dominação	masculina,	que	pode	ser	lida	como	dominação	de	um	modo	geral.
	 Nesse	conto,	vemos	encenado,	pelo	personagem,	o	cuidado	da	lavoura,	ameaçada	
pelos	 porcos	 e	 outras	 pragas.	 Isso	 pode	 ser	 pensado	 como	 um	 traço	 simbólico	 que,	
em	 contraste	 com	 o	 adultério	 de	 sua	mulher	mais	 jovem,	 leva-nos	 à	 crença	 de	 que	 a	
ameaça	do	porco	e	outras	pragas	à	sua	lavoura	se	coaduna	com	a	ameaça	que	um	rapaz	
(vilipendiado	pelo	fazendeiro)	passa	a	exercer	quando	este	se	aproxima	de	sua	mulher	e	
domínio.	Impotência	e	traição	se	confundem:	“Estava	doente	e	atormentado,	isolado	de	
seus	amigos,	que	se	preparavam	para	passar	a	noite	junto	às	fogueiras,	porque	podia	ver	
nos	olhos	deles	que	sabiam	que	ele	era	traído.”	(Lessing,	1973,	p.	62)7	

Nos	 dois	 casos,	 percebemos	 a	 impotência	 diante	 da	 natureza,	 primeiro,	 dos	
animais	que	ameaçam	sua	plantação,	e	depois	pela	libido	de	sua	mulher	e	do	jovem	que	
a	corteja.	A	única	alternativa	a	essas	suspeitas	é	a	violência,	contra	o	animal	ou	o	rapaz,	
alegorias	da	supremacia	humano-masculina	frente	ao	binômio	mulher-animal.	A	história	
se	encaminha	para	o	assassinato	do	rapaz:

E ao pensar no rapaz, outra cena se insinuou em sua mente, repetidas 
vezes – a de um antílope novo que abatera no ano anterior, jazendo 
macio aos seus pés, ou projetando a língua para fora, sobre a poeira, 
quando o ergueu, morto tão recentemente que imaginou sentir seu 
sangue ainda pulsando sob a pele quente. E do pequeno lugar molhado 
logo abaixo do pescoço do animal, algumas gotas pegajosas rolaram 
sobre o pêlo brilhante. De repente, enquanto permanecia ali, pensando 
no sangue e no flácido corpo morto do antílope, e no rapaz rindo 
com sua mulher, sua mente tornou-se clara e fria e a opressão que o 
incomodara cessou. (Lessing, 1973, p. 63)8

	 Embora	o	homem,	nessa	cena,	desencadeie	uma	metamorfose	de	suas	opiniões,	
da	ameaça	que	o	rapaz	representa	à	piedade	daquele	ser	a	esmo,	Jonas	acaba	levando	a	
cabo	a	sua	empreitada,	que	culmina	com	o	abatimento	de	um	porco,	confundido	com	o	
rapaz.	Articulando	o	patriarcado	em	um	ambiente	como	a	África,	Lessing	mostra	os	traços	
desse	mesmo	na	subjugação	feminina	e	a	relação	de	poder	que	o	homem,	tendo	em	mente	
uma	sociedade	logofalocêntrica,	mantém	também	com	a	natureza.	Sendo	a	mulher,	nesse	
contexto,	apenas	uma	propriedade	de	Jonas,	ela	se	assemelha	à	sua	plantação.	O	animal	e	

7 No original: “He was sick and tormented, to cut off from his friends who were preparing for an evening by 
the fires, because he could see the knowledge of his betrayal in their eyes.” (Lessing, 2012, posição 1049)
8 No original: “And as he thought of the young man another picture crept into his mind again and again, that 
of a young waterhuck he had shot last year, lying soft at his feet, its tongue slipping out into the dust as he 
picked it up, so newly dead that he imagined he felt the blood still pulsing under the warm skin. And from 
the small wet place under its neck a few sticky drops rolled over glistening fur. Suddenly, as he stood there 
thinking of the blood, and the limp body of the buck, and the young man laughing with his wife, his mind 
grew clear and cool and the oppression on him lifted.” (Lessing, 2012, posições 1071 e 1075)
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a	mulher,	meros	objetos	de	uso	do	fazendeiro,	são	pensados	como	domínios	masculinos-
humanos	e	não	como	seres	do	mundo	natural,	em	que	se	insere	o	próprio	homem.
	 Em	“Um	ataque	fraco	de	gafanhotos”	(A mild attack of locuts,	no	original),	vemos	
essa	relação	de	dominação	e	descontrole	sobre	a	natureza	mais	uma	vez.	Em	síntese,	temos	
narrado	o	ataque	de	gafanhotos	a	uma	fazenda	e	as	tentativas	fracassadas	de	conter	a	nuvem	
por	parte	de	seus	proprietários.	Nele,	certas	cenas	peculiares	propõem:	1.	A	incapacidade	
de	conter	as	forças	da	natureza;	2.	a	ligação	com	os	bichos	austeros,	contrapropondo-se	à	
tese	de	que,	no	mundo	natural,	animais	não	são	inimigos	do	homem.	Em	contraste,	estes	
fatos	apontam	para	estratégias	narrativas	que	procuram	elucidar	a	utilização	dos	recursos	
naturais	por	todos	os	animais	como	necessidades,	incluindo	aí	os	humanos,	é	claro.
	 A	narrativa	representa	isso	em	cenas	nas	quais	visualizamos	o	apreço	de	um	dos	
fazendeiros	 aos	 gafanhotos,	 compreendendo	 o	 sacrifício	 dos	 gafanhotos	 que	 atacam	 a	
lavoura	pela	justificativa	de	dar	continuidade	à	espécie.	O	conto	relata	a	ligação	natural	dos	
elementos	do	meio	ambiente	em	sintonia,	entre	eles	a	busca	por	alimentos	e	a	procriação,	
aos	quais	o	próprio	homem	está	sujeito	e	se	identifica.	Um	episódio,	em	especial,	a	ser	
comentado	dessa	história	é	quando	Stephen,	um	velho,	ajuda	um	gafanhoto	a	salvar-se	do	
conflito:

E então, embora estivesse lutando com gafanhotos, esmagando 
gafanhotos, gritando com gafanhotos, varrendo-os em grandes montes 
para as fogueiras, a fim de queimá-los, durante as últimas três horas, 
levou aquele entretanto, até a porta e cuidadosamente atirou-o para 
fora, para que se juntasse aos seus companheiros, como se preferisse 
não tocar num só fio de cabelo dele. Isto confortou Margaret que 
imediatamente sentiu-se alegre, de uma maneira irracional. Lembrou-
se de que não era a primeira vez, nos últimos três anos, que os homens 
haviam anunciado a ruína definitiva e irremediável. (Lessing, 1973, p. 
95)9

A	consciência	da	ligação	com	os	animais	parece	evidente	nessa	cena,	na	qual	os	
vemos	tratados,	no	meio	de	uma	guerra	contra	os	insetos,	como	semelhantes.	Os	traços	
dos	 gafanhotos	 e	 da	 natureza,	 de	 um	modo	 geral,	 são	 análogos	 aos	 do	 homem	nesse	
momento	de	epifania:	dar	vida	aos	mais	novos;	alimentar;	refazer	e	reutilizar;	a	imagem	
da	chuva	revivendo	as	plantas,	entre	outros.	

Ao	final,	após	o	ataque,	aqueles	que	presenciaram	o	acontecido	nutrem	esperança	
de	 dias	melhores,	 apesar	 da	 resignação	 frente	 às	 probabilidades:	 “Mas	 esperavam	que	
chovesse	logo,	para	um	pouco	de	capim	novo	brotar,	do	contrário	o	gado	morreria	–	não	

9 No original: “Then, although he had been fighting locusts, squashing locusts, yelling at locusts, sweeping 
them in great mounds into the fires to burn for the last three hours, nevertheless he took this one to door, 
and carefully threw it out to join its fellows as if he would rather not harm a hair of its head. This comforted 
Margareth, all at once she felt irrationally cheered. She remembered it was not the first time in the last three 
years the men had announced their final and irremediable ruin.” (Lessing, 2012, posições 1675 e 1680)
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sobrara	uma	só	folha	de	capim	na	fazenda.	Quanto	à	Margaret,	tentava	acostumar-se	com	
a	idéia	de	mais	três	ou	quatro	anos	com	gafanhotos.”	(Lessing,	1973,	p.	98)10

Os	personagens	são	trazidos	para	dentro	de	um	contexto	em	que	o	confronto	com	
a	natureza	 é	 inútil,	 pois	 o	 ataque	nada	mais	 é	do	que	 a	 evidência	 explícita	de	um	ato	
legitimamente	natural,	 em	vez	de	uma	atitude	 selvagem	dos	bichos.	Ademais,	 os	 fatos	
descritos	ou	subentendidos	pela	narrativa	elucidam	a	animalidade	dos	gafanhotos	e	outros	
animais	como	similares	às	do	homem.	

Contrariando	 a	 percepção	 de	 uma	 rispidez	 ou	 selvageria	 “wildness”	 (Louw,	
2003),	eles	são	pensados	como	seres	da	mesma	natureza	que	a	nossa,	em	sua	“luta”	pela	
sobrevivência.	Ainda	assim,	em	seus	momentos	mais	sensíveis,	a	história	nos	ensina	lições	
sobre	o	respeito	com	a	vida	em	toda	a	sua	amplitude.

A	 respeito	 da	 intervenção	 do	 progresso	 capitalista	 e	 imperialista	 no	 mundo	
africano,	o	conto	“Sabores	do	Exílio”	(Flavours of exile,	no	original)	articula	isso	por	meio	
da	dicotomia	civilidade	ocidental	versus	 incivilidade	não	ocidental.	Tal	diferenciação	é	
perceptível	na	oposição	cultural	entre	mãe	e	filha	na	história:	a	primeira,	marcada	por	
estereótipos	 ingleses,	 assinala	 frequentemente	 a	 supremacia	 dos	 alimentos	 enlatados	
britânicos	em	detrimento	dos	frutos	naturais	locais,	que	representam	a	segunda,	além	de	
servirem	de	metáfora	para	os	sabores	“exilados”	de	África	e	outras	questões	atinentes	ao	
colonialismo	dentro	do	território	do	sul	do	continente	sob	domínio	britânico.	

Assim,	vemos	contrastadas	as	“maravilhas	da	civilização”,	que	tornaram	possíveis	
à	mãe	encontrar	“groselhas	em	lata	na	loja	grega	da	estação”	(Lessing,	1973,	p.	100)11	para	
fazer	uma	torta,	ao	passo	que,	a	partir	da	visão	da	menina,	 isso	é	criticado	ou	mesmo	
ridicularizado.

No	 decorrer	 da	 trama,	 em	 um	 jantar	 compartilhado	 com	 conhecidos,	 os	
MacGregor,	ingleses	de	Glasgow,	chamam	a	atenção	para	a	supremacia	(provavelmente	
falsa)	das	frutas	e	legumes	britânicos:	“À	mesa,	os	quatro	adultos	comeram	os	pequenos	
repolhos	amargos	e	concordaram	que	o	solo	da	África	era	incapaz	de	produzir	alimentos	
com	qualquer	sabor”	(Lessing,	1973,	p.	100).12

Já	na	menina	vemos	encerrada	uma	marca	telúrica	e	uma	experiência	real.	Suas	
impressões	acerca	da	natureza	na	África	lhe	chamam	mais	atenção.	Isso	é	retratado	pelo	
apreço	 que	 ela	 nutre	 por	 romanzeiras	 pouco	 frutíferas	 e	 esquecidas,	 que	 ela	 passa	 a	
auscultar	até	o	fim	das	histórias.	

10 No original: “But they hoped it would rain very soon, to spring some  new grass, because the cattle 
would die otherwise – there was not a blade of grass left on the farm. As for Margareth, she was trying to 
get used to the idea of three of four years of locusts.” (Lessing, 2012, posições 1730 e 1735)
11 No original: “marvels of civilization” e “a tin of gooseberries in the Greek store at the station”. (Lesssing, 
2012, posição 1763) 
12 No original: “At the table the four grown-ups ate the bitter little cabbages and agreed that the soil of 
Africa was unable to grow food that had any taste at all.” (Lessing, 2012, posição 1768) 
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A	 romã	 que	 brota	 de	 uma	 árvore	 esquálida	 oferece	 um	 contraponto	 ao	 sabor	
inglês,	supostamente	forte,	coerente	e	civilizado.	A	despeito	da	negligência	da	mãe	quanto	
às	plantações	africanas,	a	menina,	que	narra	a	história,	demonstra	sua	admiração	pelo	
fruto:	“Olhei	para	a	arvorezinha	feia	e	pensei:	romãs!	Seios	como	romãs	e	uma	barriga	
como	um	monte	de	trigo!	As	douradas	romãs	do	sol,	pensei...	romãs	como	o	vermelho	do	
sangue.”	(Lessing,	1973,	p.	102)13

Semelhante	 ao	 amor	 que	 a	menina	nutre	 pela	 fruta	 é	 o	 amor	 que	 guarda	para	
o	filho	dos	MacGregor,	William.	Ela	espera	pacientemente	uma	romã	amadurecer	para	
oferecer-lha	ao	menino.	Este,	por	sua	vez,	apresenta-se	de	modo	pragmático,	típico	inglês,	
ao	 insultar	o	comportamento	esquisito	da	menina	que	cultiva	a	 romã	 insistentemente,	
mesmo	diante	da	acentuação	de	uma	situação	adversa:	o	momento	em	que	as	formigas	
começam	a	destruir	o	fruto	da	romanzeira.	

Vemos	também	encenado	o	deboche	da	mãe	da	menina	quanto	à	empreitada:	“–	
Menina	tola	–	disse	ela,	afinal.	Foi	até	o	telefone	e	falou:	“–	Sra.	MacGregor	essa	minha	
filha...	 ela	meteu	na	 cabeça,	 sabe	 como	 são	 as	 crianças...”	 (Lessing,	 1973,	p.	 104).14	Ao	
final	do	conto,	o	filho	dos	MacGregor,	frente	à	atenção	dedicada	ao	fruto	encharcado	por	
formigas,	também	se	mostra	austero:

A romã estava ali pendurada, cheia de formigas.
“Agora”, pensei, furiosa. “Estoura agora.”
Não houve som. O sol jorrava forte, quente e amarelo, puxando o cheiro 
dos capinzais. Havia também um leve odor azedo do suco fermentado 
da romã.
– Está estragada – disse William, com aquela voz de insatisfação e raiva. 
– E para que é esse pedaço de atadura suja?
– Estava quebrando, o galho estava quebrando, eu o amarrei.
– Louca – ele comentou, de parte, dirigindo-se à tarde. – Completamente 
louca.
Examinava o capim. Abaixou-se e pegou uma vara.
– Não – gritei, enquanto ele batia na árvore.
A romã voou pelo espaço e explodiu, espalhando sementes escarlates, 
suco fermentado e formigas negras. (Lessing, 1973, p. 105)15

13 No original: “I looked at the ugly little tree and thought Pomegranates! Breasts like pomegranates and 
a belly like a heap of wheat! The golden pomegranates of the sun, I thought... Pomegranates like the red of 
blood.” (Lessing, 2012, posição 1799)
14 No original: “’Mrs MacGregor, this daughter of mine, she’s got it into her head – you know how children 
are.’” (Lessing, 2012, posição 1844) 
15 No original: “The pomergranate hung there, swarming with ants.
Now, I thought wildly. Now – ckack now.
There was not a sound. The sun pouring down, hot and yellow, drawing up the smell of the grasses. There 
was, too, a faint sour smell from the fermenting juice of the pomergranate.
‘It’s bad,’ said William, in that uncomfortable, angry voice. ‘And what’s that bit of dirty rag for?”
‘It was breaking, the twig was breaking off – I tied it up.’
‘Mad,’ he remarked, aside, to the afternoon. ‘Quite mad,’ He was looking about him in the grass. He 
reached down and picked up a stick.
‘No,’ I cried out, as he hit at the tree. The pomegranate flew into the air and exploded in a scatter of crimson 
seeds, fermenting juice and black ants.” (Lessing, 2012, posições 1858, 1863 e 1868)
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Ao	 derrubar	 a	 romã	 e	 estilhaçá-la	 ao	 chão,	 quebra-se	 a	 aura	 que	 o	 fruto	 dá	 à	
menina,	tornando	a	sensibilidade	da	mesma	algo	inócuo	de	sentido	diante	da	supremacia	
pragmática	da	razão	das	coisas.	Para	William,	não	fazia	sentido	algum	cultivar	uma	romã	
brotando	de	uma	árvore	cadavérica,	atacada	por	formigas;	contrapondo-se	à	sensibilidade	
da	menina,	 o	menino	 inglês	 é	 categórico	 e	 lógico:	 “–	Ora,	 estava	 estragada,	 cheia	 de	
formigas.	Devia	ter	sido	colhida	antes.”	(Lessing,	1973,	p.	106)16

O	conto	“Plantas	e	moças”	(Plants and girls,	no	original)	nos	apresenta	Frederick,	
um	jovem	excessivamente	introspectivo,	e	sua	relação	com	sua	mãe,	uma	árvore	e	uma	
moça.	Nessa	história,	vemos	a	intimidade	do	menino,	completamente	distinta	dos	demais	
retratados,	marcado	por	uma	série	de	características	incomuns:	“Ele	fez	a	mãe	trazer	um	
médico	para	examinar	o	menino.	Foi	a	partir	daquele	período	que	Frederick	aceitou	as	
palavras	‘não	é	normal’	como	sua	herança.	Ele	não	era	normal;	ora,	aceitava	isso.”	(Lessing,	
1973,	p.	131)17

Ele	desaprova	 regras	 e	normas,	o	pensamento	 lógico	e	outras	 etiquetas	 sociais,	
voltando-se	para	uma	vida	 interior	e	 isolada,	em	que	 frequentemente	divagava	sobre	a	
árvore,	a	moça	e	sua	mãe.	Como	percebemos	em	um	momento	do	conto,	ao	ser	interpelado	
por	uma	jovem	a	respeito	do	casamento:	“A	palavra	casamento	deixava-o	com	vontade	de	
rir.	Era	 ridículo.	Mas	para	 ela,	nada	havia	de	 ridículo	naquilo.	Em	sua	casa,	 rapazes	 e	
moças	se	casavam	e	sempre	havia	festas,	amor,	novos	bebês.”	(Lessing,	1973,	p.	134)18

O	 casamento,	 fato	 social	 comum	no	Ocidente,	 é	 ignorado	pelo	menino	 é	 visto	
como	algo	sem	sentido	e	indiferente.	Comportando-se	como	um	completo	marginalizado,	
ele	acaba	encontrando	em	uma	planta	que	costuma	visitar	desde	criança	um	espelho	de	
si:	 a	 aversão	à	 razão	e	às	normas	o	condiciona	a	certa	 instintividade,	que	a	planta	 lhe	
proporciona	na	contramão	disso,	em	sua	desrazão	e	silêncio,	que	lhe	são	tão	caros.

A	mesma	narrativa	naturaliza	a	morte,	anteposto	ao	luto	e	aos	rituais	do	mundo	
Ocidental.	 Como	 propõe	 Philippe	 Ariès	 (2012),	 o	 fim	 da	 vida	 foi	 culturalizado	 e	
ritualizado	a	partir	do	século	XVIII,	no	opúsculo	das	normas	sociais	da	vida	burguesa	e	
do	pensamento	iluminista.	Segundo	o	mesmo	autor,	a	morte	era	vista	como	algo	familiar,	
quase	domesticado	e	comum	no	mundo	medieval,	passando	a	ser	visto	como	algo	maldito	
e	indesejado	a	partir	do	século	em	questão.	

No	conto,	o	que	se	percebe	é	o	reverso	do	ritual	moderno.	Admitindo	que	o	fim	
da	vida	humana,	como	das	plantas	e	animais,	é	algo	natural,	cíclico	e	incompreensível,	o	

16 No original: “‘It was bad, after all, the ants had got at it. It should have been picked before.’” (Lessing, 
2012, posição 1874) 
17 No original: “He made the mother fetch a doctor to examine the boy. It was from this time that Frederick 
took the words ‘not normal’ as his inheritance. He was not normal; well, he accepted it.” (Lessing, 2012, 
posições 2321 e 2325) 
18 No original: “The word marriage made him want to laugh. It was ridiculous. But to her there was nothing 
ridiculous in it. In her home, marriages took place between boys and girls, and there were always festivals 
and love-making and new babies.” (Lessing, 2012, posição 2383) 



16

Revista Decifrar (ISSN: 2318-2229)  |  Manaus, AM  |  Vol. 13, Nº. 25 (Dossiê Especial/2025)  |  e132505

Manfred Rommel Pontes Viana Mourão

menino	associa	a	planta,	indistintamente,	ao	cadáver	de	sua	mãe	morta.	Posteriormente,	
também	faz	isso	com	a	moça,	sua	única	amiga,	desfalecida,	morta	em	seus	braços,	ao	fim	
da	história.	A	naturalização	da	morte	é	notável.

Ele	percebe	a	vitalidade	da	vida	na	moça	já	esmorecida	em	um	processo	de	analogia	
à	própria	natureza:	“–	Seu	cabelo,	suas	folhas,	seus	ramos,	seus	rios.”	(Lessing,	1973,	p.	
138).19	O	cabelo,	parte	da	anatomia	humana,	 associado	aos	 elementos	de	 transição	ou	
passagem	da	 natureza	 (folhas,	 ramos,	 rios)	 criam	 uma	 relação	 de	 semelhança	 entre	 a	
menina	 (espécie	 humana)	 e	 os	 demais	 elementos	 naturais:	 todos	 eles	 passageiros,	 em	
constante	morte	e	modificação.20	Trocando	em	miúdos,	a	sua	relação	com	a	morte	é	tida	
como	natural,	sem	a	carga	semântica	do	luto	convencional.

O	conto	“História	de	dois	cachorros”	(The story of two dogs,	no	original)	toca	em	
diversos	pontos	do	especismo	e	do	racismo,	ao	relatar,	a	partir	da	relação	com	animais	
domésticos	e	outros	homens,	a	ideia	de	inferioridade	dos	animais	e	alguns	homens	em	
função	de	sua	raça	ou	habilidades.	Além	disso,	ao	apresentar	uma	crítica	ao	pensamento	
determinista,	a	narrativa	explora	as	ideias	de	superioridade	entre	as	raças	de	animais	e	
homens;	como	também	expõe	a	forma	injusta	pela	qual	se	pode	“salvar”	seres	supostamente	
inferiores,	por	meio	da	técnica	conhecida	como	domesticação,	e	que,	no	caso	humano,	
conhecemos	como	escravidão.	

No	decorrer	da	trama,	os	cães	são	vistos	como	positivos	apenas	quando	são	de	boa	
raça	ou	se	podem	servir	aos	interesses	dos	homens.	O	conto	estigmatiza	a	raça	animal,	bem	
como	o	vê	como	mero	utensílio	dos	humanos.	São	inúmeras	as	associações	dos	animais	
de	 “sangue	ruim”,	qualificados	assim	simplesmente	por	não	atenderem	às	necessidades	
biológicas	que	os	homens	julgam	que	eles	deveriam	ter.	É	o	que	acontece	quando	a	família	
de	uma	menina	resolve	adotar	um	filhote	de	cachorro	vira-latas	de	vizinhos:	“Era	sangue	
ruim,	disseram,	não	adiantava	preservá-lo,	 só	 tinham	poupado	aquele	único	filho	por	
piedade.”	(Lessing,	1973,	p.	155)21

Suspeitamos	que	Lessing	usa	este	elemento	também	com	o	intuito	de	desvelar	traços	
do	próprio	racismo,	ao	mostrar	certas	comparações	entre	raças	por	meio	da	associação	
animal	e	humana:	“Então,	os	dois	repreenderam	Stella,	que	no	devido	tempo	pariu	sete	
cachorrinhos,	em	todas	as	combinações	de	negro,	marrom	e	dourado.	Ela	própria	não	era	

19 No original: “‘Your hair, your leaves, your branches, your rivers.’” (Lessing, 2012, posição 2473) 
20 Segundo Alain Chevalier e Alain Gheerbrant (2023), o rio está associado a algumas imagens literárias 
frequentes em diferentes tradições literárias e culturais mundo afora: fluidez, fertilidade, morte, renovação, 
purificação, travessia, existência efêmera. As imagens construídas pelo rio e sua interligação com a vida 
das pessoas também costumam construir uma alegoria do passado, em que pesa os elementos de existência 
e efemeridade.
21 No original: “It was bad blood, no point in preserving it, they had only left her that one child out of pity.” 
(Lessing, 2012, posição 2771)
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de	raça	pura,	embora,	claro,	seus	donos	achassem	que	sim,	ou	que	devia	ser,	sendo	deles.”	
(Lessing,	1973,	p.	155)22

A	 respeito	 da	 domesticação	 animal,	 os	 cachorros	 deste	 conto	 só	 têm	 utilidade	
se	 tiverem	 em	 suas	 sãs	 consciências,	 forem	 objetos	 de	 entretenimento	 ou	 animais	 de	
guarda.	Em	decorrência	destes	 fatos,	o	cão	desprovido	destes	atributos	é	 rechaçado	de	
um	modo	geral,	estigmatizado,	devido	a	sua	incapacidade	de	ser	útil	ao	homem:	“Com	
muitas	esperançosas	recomendações	de	minha	mãe,	no	sentido	de	que	deviam	ser	‘bons	
cachorros’:	o	que	significava	que	precisavam	ignorar	suas	verdadeiras	naturezas,	e	dormir	
do	pôr-do-sol	ao	amanhecer.”	(Lessing,	1973,	p.	158)23

Adiante,	através	de	 treinamento,	enfim	eles	se	 tornam	selvagens	e	passam	a	ser	
benquistos	 entre	 os	 seus	 proprietários,	 pelo	menos	 até	 o	momento	 em	 que	 ainda	 são	
saudáveis	e	controláveis.	Ao	fim	do	conto,	quando	os	animais	estão	velhos,	machucados	
e	já	não	obedecem	mais	regras,	eles	perdem	a	sua	utilidade	e	são	sacrificados.	O	enfoque	
narrativo	a	esse	desprezo	conduz	toda	a	história.

Feitas	essas	considerações,	podemos	dizer	que	os	narradores(as)	de	Lessing	buscam	
coadunar	realidades	opostas	quanto	ao	tratamento	animal.	Verifica-se	pragmatismo,	razão	
instrumental	e	superioridade	no	tratamento	não	somente	do	animal	e	das	plantas,	mas	
entre	os	próprios	seres	humanos.	Isto	se	coloca	no	contexto	em	que	a	autora	se	encontra,	
entre	 África	 e	 Europa.	 Também	 reflete	 a	 realidade	 de	 questões	 ambientais	 e	 humanas	
no	quadro	das	 imagens	do	Capitalismo	 e	 sua	 representação	 literária.	 Por	fim,	 salienta	
as	distinções	entre	realidades	diversas	em	alguns	pontos,	com	foco	para	os	preconceitos	
ingleses	sobre	a	natureza,	as	mulheres,	os	alimentos,	os	grupos	humanos	e	o	continente	
africano	de	modo	geral.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Vale	 considerar	 rapidamente	a	 crítica	que	Terry	Gifford	 (2009)	 faz	à	Ecocrítica	
e	mesmo	 aos	Estudos	Culturais	 de	modo	 geral:	 a	 falta	 de	 leituras	 abrangentes	 que	 de	
fato	dissociem	ou	diferenciem	as	necessidades	ambientais	de	casos	específicos	ao	redor	
do	mundo.	A	obra	aparentemente	abrangente	de	Garrard	(2004),	por	exemplo,	dedica-
se	 a	 análises	muito	 específicas	da	América	do	Norte	 e	da	Europa	ocidental,	 incluindo	
aí	teorias,	obras	e	autores	exclusivos	desses	contextos.	Na	contramão	deste	postulado,	e	
seguindo	uma	perspectiva	diversa	dessa,	buscamos	evidenciar	características	que	expõem	
as	particularidades	da	vida	e	obra	de	Lessing,	e	os	signos	naturais	presentes	em	seus	contos.
22 No original: “Then they both scolded Stella who in due time produced seven puppies, in all combinations 
of black, brown and gold. She was no purebred herself, though of course her owners thought she was, or 
ought to be, being their dog.” (Lessing, 2012, posição 2762)
23 No original: “With many hopeful injunctions from my mother that they were to be ‘good dogs’: which 
meant that they should ignore their real natures and sleep from sundown to sun-up.” (Lessing, 2012, posição 
2837)
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Os	 elementos	 narradores(as)	 nos	 contos	 de	 Lessing	 enxergam	 os	 eventos	
transcorridos	de	forma	sensível	e	atenta,	apontando,	na	autodiegese	das	narradoras,	uma	
sensibilidade	que	 as	 aproxima	da	natureza;	na	heterodiegese,	 temos	o	 retrato	de	 tipos	
humanos	 e	 não-humanos	 em	 sintonia,	 mas	 demarcados	 pelo	 ideal	 de	 superioridade	
intelectual	e	racial.	 Já	as	personagens	(algumas	delas	 também	narradoras)	refletem	um	
efeito	duplo:	estão	divididas	entre	serem	exploradas	e	fazerem	parte	do	mundo	natural.	

Averiguando	 os	 traços	 dos	 contos,	 grosso	modo,	 percebemos	 que	 aqueles	 que	
se	 identificam	com	o	mundo	natural	 estão	numa	zona	de	 impotência	 e	 subserviência:	
normalmente	são	crianças,	meninas	e	pessoas	com	deficiência,	impotentes	frente	aos	fatos	
que	acompanham	ora	com	piedade	ora	com	naturalidade.	Em	cada	um	destes	contos,	o	
homem,	branco,	adulto,	burguês	e	 racional	é	 ser	altivo,	estabelecedor	de	regras;	e	 tem	
como	epíteto,	na	maioria	dos	casos,	a	exploração.	As	personagens	periféricas	(crianças,	
animais,	mulheres,		pessoas	com	deficiência),	encerram	uma	oposição,	ora	lutando	contra	
a	hierarquia	ora	se	resignando	a	ela.	

Ao	 final,	 parece	 que	 resta	 a	 impotência,	 a	 indulgência	 e	 a	 culpa	 por	 parte	 das	
personagens	periféricas,	que	relatam	e	divagam	a	respeito	da	supremacia	do	homem,	este	
ser	tão	natural	quanto	os	demais,	que	inventa	suas	próprias	regras	de	proeminência	frente	
aos	bichos	e	aos	próprios	humanos.	Os	contos	também	demarcam	uma	resistência,	em	
ações	sutis	mas	emblemáticas,	contra	os	valores	de	imposição;	nos	levando	a	crer	que	é	
possível	uma	permissividade	entre	humanos	e	homens	e	animais.	Contudo,	fica	claro	para	
a	contista	que	isso	só	é	possível	em	oposição	ao	Capitalismo	e	à	razão	ocidental.
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RESUMO: O presente artigo tem por objetivo apresentar uma leitura crítica da 
primeira parte do romance Filho Nativo, intitulada Medo, sob a perspectiva dos 
estudos sobre homens negros e masculinidades. Por meio da percepção de um 
mundo negro e um mundo branco figurados na obra, o artigo explora três aspectos 
fundamentais para composição da primeira parte do romance de Richard Wright: o 
medo do personagem principal Bigger Thomas, que se reproduz em atos violentos 
aparentemente ilógicos, mas fundamentais à sua composição enquanto homem 
e indivíduo; a homossociabilidade de homens negros em uma Chicago segregada 
durante a década de 1930, como espaço para reiteração de suas masculinidades, em 
oposição e contradição perante uma lógica hipermasculina, violenta e disfuncional; 
além da frustração do protagonista, que se demonstra desiludido diante das 
expectativas de um mundo branco pouco receptivo em uma realidade antinegra.
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of the first part of Richard Wright’s novel: the fear of the main character Bigger 
Thomas, which is reproduced in seemingly illogical violent acts, but fundamental 
to his composition as a man and an individual; the homosociality of black men in a 
segregated Chicago during the 1930s, as a space for reiterating their masculinities, in 
opposition and contradiction to a hypermasculine, violent and dysfunctional logic; 
in addition to the frustration of the protagonist, who shows himself disillusioned by 
the expectations of a white world that is not very receptive in an anti-black reality.

KEYWORDS: Native Son; Richard Wright; Black Masculinities; Homosociality; 
African-American Novel.

Revista Decifrar (ISSN: 2318-2229)  |  Manaus, AM  |  Vol. 13, Nº. 25 (Dossiê Especial/2025)

(ISSN: 2318-2229)
Vol. 13, Nº. 25 (Dossiê Especial/2025)

Fluxo de trabalho
Recebido: 07/01/2025
Aceito: 26/02/2025
Publicado: 28/02/2025

10.29281/rd.v13i25.17588

Editora da Universidade Federal do 
Amazonas (EDUA)

Programa de Pós-Graduação em Letras

Faculdade de Letras

Grupo de Estudos e Pesquisas em 
Literaturas de Língua Portuguesa 
(GEPELIP)

Este trabalho está licenciado sob uma licença:

Verificador de Plágio

Informações sobre os autores:
1 Doutorando em História Social da Cultura 
pela Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro (PUC-Rio). Mestre em História pela 
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro 
(UFRRJ).

https://ror.org/01dg47b60
http://lattes.cnpq.br/5651526015032681
https://orcid.org/0000-0002-2563-1824


2

Revista Decifrar (ISSN: 2318-2229)  |  Manaus, AM  |  Vol. 13, Nº. 25 (Dossiê Especial/2025)  |  e132506

Douglas Pereira Diniz

1 MEDO E ISOLAMENTO NO MUNDO NEGRO

A abertura de Filho Nativo (Native Son), romance do escritor afro-estadunidense 
Richard Wright, publicado pela primeira vez em 1940, apresenta Bigger, sua mãe e seus 
irmãos mais novos, Vera e Buddy, acordando ao ressonante som de um relógio que convida 
o leitor a despertar juntamente com os personagens à história que, não diferentemente, 
se apresenta como uma espécie de alarme às consequências da violência e da opressão 
racial estadunidenses durante a década de 1930. Não é em vão que o texto introdutório 
de Arnold Rampersard, presente na edição da Harper Perennial Edition, caracteriza o 
início do romance como “o chamado urgente de Wright, em 1940, para que os Estados 
Unidos pudessem despertar de seu sono auto-induzido sobre a realidade das relações 
raciais na nação”1 (Rampersard, 1993, p. xi, tradução nossa). A afirmação de Rampersard 
é, no entanto, inquietante quando caracteriza Wright como uma espécie de voz profética, 
quase religiosa, que traz à tona um futuro marcado pela crescente violência desordenada 
nas grandes cidades estadunidenses. Na leitura de Carolina Correia dos Santos, esse tipo 
de afirmação reforça um imaginário branco e limitado sobre o jovem homem negro e 
pobre, visto que seriam estes os supostos autores de uma violência desregrada (Santos, 
2021, p. 70-71). 

Richard Wright, porém, deixa evidente que seu personagem Bigger Thomas não 
seria o resultado de uma violência negra em tempo integral, pois tal violência também 
seria resultante do que o autor observou em milhares de brancos, se atendo aos seus 
medos, histerias, suas ondas de crimes infindáveis e seus modismos fúteis (Wright, 1991, 
p. 862). É inevitável compreender, no entanto, que o enredo do romance apresenta um 
protagonista que é, de fato, um jovem homem negro e pobre, ainda que as inspirações 
para seus medos, inseguranças e suas atitudes violentas tenham origens multirraciais por 
meio do que Richard Wright percebeu enquanto a realidade social das grandes cidades 
dos Estados Unidos. 

Para boa parte da fortuna crítica de Filho Nativo, a obra apresenta características 
naturalistas ao apresentar o seu enredo, discorrendo principalmente sobre como a 
realidade de uma Chicago informalmente segregada gera consequências à vida de Bigger 
Thomas - consequências que o impelem a cometer atos visceralmente violentos. Tal 
característica fica particularmente evidente ainda na abertura do romance, no momento 
em que Bigger está junto de sua família no apartamento precário em que vivem: um local 
pequeno de apenas um cômodo, localizado na zona segregada de Chicago, um lugar 
conhecido como Black Belt. Nesse ambiente, a mãe de Bigger avista um rato, “um enorme 
rato preto” (Wright, 2024, p. 16), que movimenta um caos desenfreado no apartamento. 

1 No original “[...] Wright’s urgent call in 1940 to America to awaken from its self-induced slumber about 
the reality of race relations in the nation.”
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Junto de Buddy, seu irmão mais novo, Bigger consegue caçar, amedrontar, encurralar e 
matar o roedor que, aparentemente, perturbava os ânimos da família Thomas há algum 
tempo. 

A cena serve não apenas para evidenciar a precariedade vivida por Bigger e sua 
família, mas também serve como uma espécie de prelúdio do tom narrativo composto 
por Wright, provido de metáforas e alusões, além da violência detalhada em torno do 
enredo. Acontece que o rato, como essa “praga urbana” que é odiado por todos, e que 
emite “um canto longo e agudo de desafio” (Wright, 2024, p. 16), mas que ao mesmo 
tempo apresenta habilidades transgressivas, movendo-se rapidamente em cantos e locais 
apertados, aparece no romance como uma espécie de figura mimética de Bigger Thomas. 
O protagonista de Filho Nativo é este personagem detestável, que não apresenta qualquer 
pretença de empatia, mas que será capaz de ultrapassar limites, cruzar barreiras físicas e 
simbolicas do que um homem negro poderia ou não realizar em uma cidade informalmente 
segregada, que o repele constantemente ao medo e atitudes aparentemente ilógicas; no 
mesmo instante em que irá encarar as consequências de suas violências e realizações, 
sendo caçado e perseguido como um animal, como um homem relegado à condição de 
não-humanidade, como “um enorme rato preto”. Para Matthew Lambert: 

Ao traçar conexões entre Bigger e o rato, o romance sugere que 
nenhum dos dois é exatamente o que parece; uma estranheza radical 
confere a ambos uma irredutibilidade que vai contra a forma como são 
inicialmente concebidos” (Lambert, 2016, p. 76, tradução nossa).

De fato, Bigger Thomas, assim como o animal que alude sua existência no início do 
romance, é um personagem complexo em suas motivações, pois transita entre a violência 
e a inquietação, característica que de alguma forma irá transcorrer à afirmação da sua 
masculinidade/humanidade; e sua reação ao medo será como “um ato de criação” - como 
será defendido ao fim do romance. O comportamento explosivo e violento de Bigger ao 
matar o roedor indica e apresenta como este personagem age compulsivamente por meio 
de reações hostis, sobretudo às figuras femininas que aparecem no decorrer do enredo. 
Com o rato morto em mãos, Bigger exibe o cadáver à frente de Vera, sua irmã mais nova, 
aterrorizando-a e, de certa maneira, apreciando o seu medo: “Bigger riu e se aproximou da 
cama com o rato dependurado, balançando-o de um lado para o outro como um pêndulo, 
divertindo-se com o medo da irmã” (Wright, 2024, p. 17). 

O que chama atenção é como a mãe de Bigger não apenas repreende a sua 
atitude, mas também cobra dele um senso de responsabilidade, algum rumo em relação 
ao compromisso, o que acompanha uma noção de hombridade no que se entende pela 
reiteração discursiva das normas de gênero masculinas: “A gente não ia ter que morar 
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nessa espelunca se você honrasse as calças que veste” (Wright, 2024, p. 19). Bigger é o 
primogênito de sua mãe, e quando fala do passado de sua família, afirma que seu pai havia 
sido linchado em um motim enquanto ainda moravam no Mississipi, no Sul dos Estados 
Unidos. No romance, o protagonista é apresentado com vinte anos de idade e, por isso, 
seria - ou deveria ser - o “homem da casa”, a quem sua mãe cobra como o provedor e 
protetor, que deve assumir a responsabilidade pela família:

“Imagina se você acorda um dia e encontra sua irmã morta? O que é 
que você ia achar disso?” [...] “Imagina essa ratarada cortando nossas 
veias enquanto a gente tá dormindo? Não! Essas coisas nem passam 
pela tua cabeça! Você só quer saber de se divertir! Nem quando a 
assistente social te oferece um emprego você vai atrás, a não ser que 
eles ameacem cortar tua comida e te deixar morrer de fome! Bigger, 
sério, você é o homem mais imprestável que eu já vi na vida!” (Wright, 
2024, p. 19-20).

O ódio de Bigger direcionado à sua família se dá pelo sentimento de impotência 
em ajudá-los a sair de uma situação miserável de pobreza, somado à cobrança de sua 
mãe para que aceite participar de uma entrevista de emprego para uma vaga de chofer, 
providenciada pela assistência social. O serviço seria prestado a uma família branca de 
grande relevância econômica e social em Chicago: a família Dalton. Mas o interesse de 
Bigger em estar tão perto de uma família branca, como nunca esteve antes, são ínfimos.

 Os conflitos que perturbam Bigger resultam em um medo desesperado e uma 
vergonha amarga por si mesmo, um medo transformado em ações violentas comumente 
direcionadas aos outros personagens presentes na trama:

Odiava a família porque sabia que eles estavam sofrendo e que não 
tinha como ajudá-los. Sabia que no momento em que se permitisse 
ter plena compreensão da maneira como viviam, da vergonha e da 
miséria da vida deles, ficaria transtornado de medo e desespero. Por 
isso, mantinha em relação à família uma atitude férrea reserva; morava 
com eles, mas atrás de uma parede, uma cortina. E com relação a si 
próprio era ainda mais exigente. Sabia que no momento em que 
deixasse o significado da sua vida entrar plenamente na consciência, 
ele se mataria ou mataria alguém. Então negava a si mesmo e se fazia 
de durão (Wright, 2024, p. 21).

É dessa maneira que o narrador onisciente do romance expõe presságios ante o 
personagem de Bigger Thomas e o principal acontecimento para o desenrolar do enredo: 
o assassinato de Mary, aquele momento crucial em que o protagonista irá reivindicar a 
sua verdadeira existência.
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As atitudes incipientes de Bigger no mundo negro, no entanto, não se encerram 
apenas na relação inconciliável com sua família; Bigger também direciona o seu medo 
e ódio para seus colegas de gangue: G. H., Gus e Jack. No romance, o grupo, formado 
por homens negros, jovens e pobres que vivem uma realidade de segregação informal 
no South Side de Chicago, costuma se reunir no salão de bilhar de um comerciante 
local chamado Doc, onde planejam assaltos contra pequenos comércios do bairro, 
majoritariamente pertencentes a outros homens negros. Pela primeira vez, porém, Bigger 
e seus colegas planejam executar um assalto à loja de um homem branco, um homem 
chamado Blum. Embora já estivessem habituados a roubar comerciantes negros locais, 
a gangue compartilha da consciência de que assaltar um homem branco, ainda que seja 
apenas um comerciante do bairro, seria como assinar suas própria sentença, devido a 
seletividade racial delineada pela polícia, que dessa vez poderia não fazer pouco caso em 
relação ao crime:

Tinham a sensação de que assaltar Blum seria a violação de um tabu 
definitivo; seria invadir um território no qual se lançaria sobre eles 
toda a ira de um mundo estranho e branco; em resumo, seria um 
desafio simbólico ao domínio que o mundo branco exercia sobre 
eles; um desafio que ansiavam executar, mas tinham medo. Sim; se 
conseguissem roubar a loja de Blum, seria um verdadeiro assalto, em 
mais de um sentido. Comparado a esse, todos os seus outros trabalhos 
tinham sido brincadeira (Wright, 2024, p. 26).

Na Chicago figurada em Filho Nativo, o pequeno mundo do South Side não oferece 
nenhuma oportunidade viável de empregos ou programas de educação vocacional para 
jovens homens negros e, por isso, os assaltos, como alternativa à fome, à cobrança familiar 
e ao desespero em meio ao desemprego, se tornam um caminho possível para Bigger e 
seus colegas de gangue. É dessa forma que o salão de bilhar do Doc figura um pequeno 
mundo homossocial, onde Bigger, Gus, G.H. e Jack poderiam reiterar, seguramente, as 
suas masculinidades sem nenhum conflito direto com o mundo branco, ou com uma 
masculinidade descrita como hegemônica. 

O romance de Wright seria o exemplo de um contraponto à afirmação da socióloga 
Raewyn Connell de que “a masculinidade hegemônica entre os brancos sustenta a 
opressão institucional e o terror físico que moldaram a construção das masculinidades 
nas comunidades negras”2 (Connell, 2005, p. 80, tradução nossa). De fato, é evidente 
que, considerando as estruturas de gênero como relações de poder, o que se considera 
hegemônico exerce influências sobre as formas não hegemônicas do que se considera “ser 
homem”. Porém, ao perceber a masculinidade negra pela lógica de uma marginalização 

2 No original: “[...] hegemonic masculinity among whites sustains the institutional oppression and physical 
terror that have framed the making of masculinities in black communities.”
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dependente de uma hegemonia modeladora, o argumento de Connell se apresenta 
insustentável, uma vez que a autora limita as complexidades subjetivas vividas por homens 
e meninos negros, repelindo-os a uma condição de não-agentes na elaboração de suas 
próprias vivências. 

Connell chega a afirmar que a “marginalização é sempre relativa à autorização 
da masculinidade hegemônica do grupo dominante”3 (Connell, 2005, p. 80-81, tradução 
nossa), e seu argumento apresenta um problema na medida em que a autora compreende 
a masculinidade hegemônica4 como normativa sobre outras categorias de masculinidades, 
limitando a elaboração da masculinidade negra por um sistema de dependência com o 
modelo hegemônico e, assim, criando a figura do desviante, ou o sujeito reconhecido 
apenas pela falta, o que nos termos do filósofo Tommy J. Curry (Curry, 2017, p. 6-7) seria 
o não-homem, que é resultado da racialização que o compõe como o Outro conceitual da 
masculinidade branca em um mundo antinegro. 

Curry relembra que os homens brancos, descendentes de colonizadores, são 
reconhecidos pelas múltiplas formas de masculinidades passíveis de serem alcançadas; ao 
passo que aos homens negros, descendentes de escravizados em um cenário diaspórico, 
essa multiplicidade é negada, por vezes reduzida a um marcador patriarcal e filogenético de 
uma hipermasculinidade predatória, violenta e até hegemônica. Ou seja, “a anormalidade 
tóxica de uma masculinidade branca hegemônica torna-se a norma conceitual para 
homens e meninos Negros”5 (Curry, 2017, p. 3, tradução nossa). Por isso, a obra de 
Wright seria um exemplo a contrapelo em relação ao argumento de Connell. A interação 
entre Bigger e seus colegas teria a capacidade de apresentar ao leitor o resultado da vida 
de homens negros e pobres segregados no meio urbano por um senso de comunidade, 
reiterando uma cultura própria e indo para além da lógica de um mundo hipermasculino, 
violento e disfuncional.

James Baldwin, porém, em sua célebre crítica presente no ensaio intitulado “Muitos 
milhares de mortos” (1955), que integra o livro Notas de um Filho Nativo (Notes of a 
Native Son), argumenta que a leitura limitada à visão de Bigger acaba proporcionando: 

[...] a supressão de uma dimensão necessária, dimensão essa que é a teia 
de relações entre os negros construída por eles, aquela profundeza de 

3 No original: “Marginalization is always relative to the authorization of the hegemonic masculinity of the 
dominant group.”
4 O que Raewyn Connell compreende como “masculinidade hegemônica” seria o modelo que reitera 
a dominação masculina sobre as mulheres e sobre outras formas de masculinidades. Assim, o modelo 
exposto pela autora corresponde a homens brancos, heterossexuais, cisgêneros, ocidentais, cristãos e dono-
proprietários. Embora, em certo grau, a masculinidade hegemônica compreenda a um número restrito 
de homens “reais” inseridos no mundo social, para Connell, a hegemonia existe na medida em que essa 
categoria funciona como uma aplicação normativa, ditando um paradigma a ser seguido e referenciado, e 
que é construído historicamente, sendo, portanto, passível de contestação e mudanças.
5 No original: “[...] the toxic abnormality of a hegemonic white masculinity becomes the conceptual norm 
for Black men and boys.”
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envolvimento e reconhecimento tácito de experiências compartilhadas 
que gera uma forma de vida (Baldwin, 2020, p. 61).

De acordo com o pesquisador Aimé J. Ellis, Bigger estaria de fato inserido no que 
se considera uma subcultura negra e masculina, mas uma “subcultura” profundamente 
confrontadora a um status quo inerente às dinâmicas de raça e gênero, com a capacidade 
de não só garantir a sua sobrevivência, mas também articular a preservação de sua 
humanidade como coalizão a uma alienação social (Ellis, 2011, p. 25). Assim, a relação 
de Bigger e seus colegas de gangue constitui um espaço de homossociabilidade, o qual 
permite que estes jovens homens negros amenizem a realidade de uma segregação urbana 
intrínseca a uma grande cidade como Chicago; além de terem a capacidade de elaborar 
um espaço simbólico onde podem compartilhar seus sonhos, aspirações e pequenos 
momentos de genuína satisfação.

Uma cena particularmente emblemática que demonstra o senso de comunidade 
entre os personagens masculinos do romance acontece pouco antes do encontro no salão 
de bilhar do Doc, quando Bigger encontra Gus e ambos caminham pelas ruas do South 
Side, até o momento em que param para compartilhar um cigarro e contemplar um avião 
nos céus. Nesta cena, Bigger, admirado, afirma: “‘Eu conseguiria pilotar um avião se tivesse 
oportunidade’” (Wright, 2024, p. 28); enquanto Gus o provoca com a seguinte afirmação: 
“‘Se você não fosse preto, se tivesse algum dinheiro e se eles te deixassem entrar na escola 
de aviação, você conseguiria pilotar um avião’” (Wright, 2024, p. 28-29). Para Bigger, viver 
em sua condição social seria como viver em uma prisão que não seria apenas psicológica, 
mas também marcadamente geográfica. Por isso, Bigger não deixa de expor seu ódio ao 
mundo branco, quando assegura que: “‘Pode ser que eles têm razão em não querer que a 
gente voe,’ [...] ‘Porque, se eu voasse, eu ia levar umas bombas e ia jogar neles sem dó…’” 
(Wright, 2024, p. 29). Bigger, inconformado, continua a compartilhar com o colega seu 
desejo: “Meu Deus, eu queria voar lá no alto nesse céu’” (Wright, 2024, p. 29); e Gus, 
ironicamente, completa o diálogo ao afirmar: “‘Deus vai te deixar voar quando Ele te der 
asas no paraíso’” (Wright, 2024, p. 29).

Mais uma vez, para além de um diálogo em que impera a distração entre jovens 
homens negros, os presságios narrativos expõem como o ódio de Bigger ao mundo branco 
o levaria a romper as barreiras de um muro racial e empreender uma espécie de “retaliação” 
que o impele a uma sensação de existência, mas uma sensação de existência angustiante, 
amedrontadora: “‘Toda vez que começo a pensar sobre eu ser preto e eles brancos, eu aqui 
e eles lá, sinto que alguma coisa horrível vai acontecer comigo…’” (Wright, 2024, p. 32).

É após esse momento de tensão que perpassa a mente de Bigger que Wright é 
capaz de apresentar o devaneio da frustração ao figurar dois jovens homens negros 
que dividem não apenas um cigarro, mas também compartilham, em um momento de 
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homossociabilidade, seus sentimentos e emoções íntimas. Aqui ocorre, particularmente 
com o desejo de Bigger pilotar um avião e as brincadeiras sarcásticas com Gus, a subversão 
da frustração em um mundo no qual impede que ambos os personagens - homens negros, 
pobres e jovens em uma cidade segregada - realizem todos os seus potenciais como seres 
humanos. Por isso, a raiva de Bigger, para muitos jovens homens negros que viveram 
a década de 1930 em guetos urbanos, seria compreensível - senão identificável - como 
resposta a um racismo estadunidense. Esse é o argumento de Ellis quando afirma que:

Para jovens homens negros e pobres que regularmente lidavam com 
o racismo, brutalidade policial, desemprego, assim como com o 
escrutínio dentro das comunidades negras e de suas próprias famílias, 
o mundo social e cultural que os jovens negros, urbanos e pobres 
criaram para si mesmos nas ruas, nos salões de bilhar e até mesmo 
nos cinemas segregados, foram lugares para lamento e recuperação do 
absurdo de viverem inseridos em uma cultura de terror. Na verdade, 
estes espaços homossociais urbanos figuram locais da comunidade 
negra masculina que promovem o desenvolvimento de identidades de 
homens negros contra [...] um ambiente de negação e repressão racista6 
(Ellis, 2011, p. 27, tradução nossa).

Para Ellis, no entanto, a afirmação da humanidade por parte de Bigger e seus colegas 
de gangue não se limitaria a atitudes de amor, bondade, generosidade ou compaixão. Na 
verdade, os atos afetivos que Bigger troca momentaneamente com Gus seriam lapsos 
abruptos da figura violenta que Bigger foi condicionado a se tornar, pois a norma da 
afirmação de sua humanidade seria a sua reação por meio da raiva, resultado da frustração 
ocorrida pela opressão, injustiça e exploração. O ódio, nesse sentido, seria figurado na 
obra de Wright, por meio de Bigger, como a afirmação da dignidade e da autoestima 
de um sujeito constantemente desumanizado e invisibilizado. Seria o que Fanon chama 
de “um programa de desordem absoluta” (Fanon, 1968, p. 26), ante uma lógica que não 
pode ser mudada senão pela violência, como reação desencadeadora do processo de 
exploração e segregação. Na leitura de Ellis: “É  nesse sentido que a humanidade de Bigger 
está inextricavelmente ligada à busca da sua liberdade; inextricavelmente ligada a cada 
afirmação violenta de sua raiva”7 (ELLIS, 2011, p. 28, tradução nossa).

Conforme argumento anterior, o salão de bilhar do Doc, fechado no romance 
como um pequeno mundo em si mesmo, seria figurado como um espaço homossocial 

6 No original: “For young poor urban black men who regularly endured racism, police brutality, 
unemployment, as well as scrutiny from within black communities and from their own families, the social 
and cultural world young poor urban black men created for themselves on the streets, in poolrooms, and 
even in the balconies of segregated movie theaters were places to commiserate over and recover from the 
absurdity of living within a culture of terror. Indeed, these urban homosocial spaces represent sites of black 
male community that foster the development of black male identities against [...] an environment of racist 
repression and negation.”
7 No original: “It is in this sense that Bigger’s humanity is inextricably tied to the pursuit of his freedom, 
inextricably bound up in each violent assertion of Bigger’s rage.”
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onde Bigger e seus companheiros de gangue poderiam criar um senso de comunidade ou 
até mesmo elaborar um campo de testes para afirmação de suas masculinidades. Não é à 
toa que é nesse espaço que os quatro jovens homens negros marcam seus encontros para 
elaborar, pela primeira vez, o assalto a um homem branco; o plano de realizarem algo 
grandioso, como um rito de passagem em relação ao que os amedronta, direcionado à 
afirmação de suas masculinidades (Ellis, 2011, p. 34).

Fica evidente que o medo de cruzar os limites impostos pelo mundo branco é algo 
que toma conta da gangue e, principalmente, de Bigger. É por isso que o protagonista 
projeta em seus companheiros uma máscara que encobre seu medo e o impele a agir 
violentamente, implodindo qualquer senso de comunidade antes constituído, acusando 
Gus, G.H. e Jack de sentirem o temor acompanhado de um complexo de inferioridade que 
seria interno a si mesmo. Assim, a relutância de Gus em executar o assalto a um homem 
branco compele Bigger ao ódio e à violência; mas uma violência que mascara seu próprio 
medo:

Tinha feito tudo certo até ali; todos, exceto Gus, consentiram. Agora 
eram três contra Gus, e era exatamente assim que ele queria que fosse. 
Bigger estava com medo de roubar um homem branco e sabia que Gus 
também estava. A loja de Blum era pequena, e Blum ficava sozinho, 
porém Bigger não conseguia pensar em roubá-lo sem o apoio dos três 
parceiros. Mas, mesmo com seus parceiros, ele estava amedrontado. 
Convencera todos eles a participarem do roubo menos um, e em 
relação ao único homem que resistia, Bigger sentiu o corpo ferver de 
ódio e medo; havia transferido para Gus seu medo dos brancos. Odiava 
Gus porque sabia que Gus estava com medo, assim como ele; e temia 
Gus porque achava que Gus iria concordar em participar, e assim ele 
seria compelido a levar o roubo adiante. Como um homem prestes a 
atirar contra si mesmo e com medo de atirar mas sabendo que é o que 
precisa fazer e sentindo todas essas emoções intensamente de uma só 
vez, ele observou Gus e o esperou dizer sim. Mas Gus não disse nada. 
Os dentes de Bigger cerraram-se com tanta força que seus maxilares 
doeram. Ele se aproximou de Gus, sem olhar para ele mas sentindo 
sua presença no corpo todo, através dele, dentro e fora dele, e odiando 
a si mesmo e a Gus por estar sentindo isso. E então não conseguia 
mais aguentar. A tensão histérica de seus nervos o impeliram a falar, 
a libertar-se. Encarou Gus, os olhos vermelhos de raiva e medo, os 
punhos cerrados e mantidos rígidos ao longo do corpo. (Wright, 2024, 
p. 38-39).

Para frustração de Bigger, Gus finalmente aceita participar do roubo ao Blum 
junto da gangue, porém, o encontro seguinte seria mais desastroso do que o narrado 
anteriormente. É nesse momento que Bigger se vê inquieto com o atraso de Gus, ao 
mesmo tempo em que se vê satisfeito em ter um argumento não apenas para brigar com o 
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colega mais uma vez, mas também para arruinar o assalto sem sentir culpa e sem expor o 
medo que sente de roubar Blum, um homem branco.  O segundo confronto entre Bigger 
e Gus no salão de bilhar do Doc denota, mais uma vez, a dicotomia entre atitudes que 
compreendem a noção de uma hipermasculinidade e a afirmação da humanidade em um 
espaço homossocial entre homens negros. Assim, Bigger força Gus a lamber sua faca como 
um sinal fálico de rendição e humilhação:

“Lambe”, Bigger disse, o corpo formigando de euforia. / Os olhos de 
Gus se encheram de lágrimas. / “Lambe, eu disse! Cê acha que eu tô 
brincando?” / Gus olhou ao redor do salão sem mover a cabeça, apenas 
revirando os olhos num apelo mudo por ajuda. Mas ninguém se mexeu. 
O punho esquerdo de Bigger estava se erguendo devagar em posição 
de ataque. Os lábios de Gus se moveram em direção ao canivete; ele 
esticou a língua para fora e tocou a lâmina. Seus lábios tremeram e 
lágrimas escorreram pelas faces (Wright, 2024, p. 53).

O caráter marcadamente violento do ato de Bigger para com Gus figura uma 
relação homossocial que emascula o outro, enquanto autoafirma Bigger, em um rito de 
passagem que solicita, por meio da força e da violência, o respeito da vítima e dos outros 
homens ao redor. Nesse ponto o romance apresenta o que Daniel Welzer-Lang entende 
por homossociabilidade no mundo masculino: a afirmação da masculinidade em um 
ambiente próprio às trocas culturais e simbólicas entre os homens, algo que se dá por 
meio da asserção frente aos pares (Welzer-Lang, 2001, p. 462). Quando Bigger compele 
Gus a lamber sua faca como um símbolo fálico de uma hipermasculinidade violenta, ele 
reivindica uma afirmação em torno de outras testemunhas masculinas. Sem dúvida, a 
cena choca o leitor, e o problema reside na reiteração de normas dominantes que buscam 
policiar e conter uma identidade própria, negra e masculina. 

A cena também demonstra uma dinâmica fálica de poder presente fora daquele 
espaço microcósmico localizado no estabelecimento de Doc, um personagem que também 
seria um homem negro, porém mais velho. Dessa forma, o mundo negro em Filho Nativo 
relega Bigger Thomas a dinâmicas controversas de raça e gênero: ora a cobrança familiar 
julga uma suposta incompletude em torno de uma noção de hombridade e do papel de 
“homem da casa”; e ora se constrói um senso de comunidade entre seus pares - algo que, 
porém, é posteriormente desordenado pelos seus medos.

2 MEDO E FRUSTRAÇÃO NO MUNDO BRANCO 

É também pela afirmação dos pares que Bigger resolve adentrar no mundo 
branco e aceita recorrer à entrevista de emprego proporcionada pela assistência social. 
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A motivação acontece após a primeira rixa com Gus, mas antes do conflito final entre os 
dois, no momento em que Bigger decide dispersar o medo de roubar Blum assistindo a um 
filme junto de Jack, em um cinema no South Side. É nesse momento que há a controversa 
cena, retirada da versão final do romance, mas recuperada pela Library of America, em 
que os dois rapazes negros se masturbam na sala de cinema, no instante em que Bigger 
afirma estar “polindo seu cassetete” (Wright, 2024, p. 43). 

Pensando em suas namoradas, os rapazes realizam uma espécie de competição 
performática enquanto tocam suas genitálias. Aqui vale trazer mais uma vez as análises 
destacadas por Welzer-Lang acerca do espaço homossocial de formação dos homens. O 
que Bigger e Jack fazem seria uma característica própria à homossociabilidade, uma vez 
que emergem fortes pressões para viverem momentos que também seriam considerados 
homossexuais:

Competições de pintos, maratonas de punhetas (masturbação), brincar 
de quem mija (urina) o mais longe, excitações sexuais coletivas a partir 
de pornografia olhada em grupo, ou mesmo atualmente em frente 
às strip-poker eletrônicas, em que o jogo consiste em tirar a roupa 
das mulheres... Escondidos do olhar das mulheres e dos homens de 
outras gerações, os [...] homens se iniciam mutuamente nos jogos do 
erotismo. Eles utilizam para isso estratégias e perguntas (o tamanho do 
pênis, as capacidades sexuais) legadas pelas gerações precedentes. Eles 
aprendem e reproduzem os mesmos modelos sexuais, tanto pela forma 
de aproximação quanto pela forma de expressão do desejo (Welzer-
Lang, 2001, p. 462).

Para Welzer-Lang, tal característica da homossociabilidade na formação dos 
homens marcaria uma saída do “mundo das mulheres” e deslocaria os meninos a ritos de 
passagem próprios para o “mundo masculino”. Mas Bigger e Jack, já jovens adultos, para 
além de uma erotização competitiva entre pares, também vivem uma tendência à erotização 
pela alteridade racial. Antes do filme começar, os rapazes assistem uma propaganda que 
destaca “imagens de garotas brancas de cabelo escuro, sorrindo e relaxando nas areias 
reluzentes de uma praia” (Wright, 2024, p. 45), jovens mulheres brancas que “representa 
mais de quatro bilhões de dólares da riqueza da América e mais de cinquenta das famílias 
proeminentes da América…” (Wright, 2024, p. 45). 

Em mais uma cena censurada na versão publicada do romance, a figura que 
aparece, “uma garota branca esguia e sorridente, cuja cintura estava envolta pelos braços 
de um homem” (Wright, 2024, p. 45), é Mary Dalton, filha de Henry Dalton, a quem 
Bigger prestaria a entrevista arranjada pela assistência social. Bigger se encanta com Mary, 
e também se encanta com as cenas seguintes das “pernas da garota correndo sobre a areia 
cintilante” (Wright, 2024, p. 46). É Jack quem será responsável por convencer Bigger de 
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que ele teria acesso a esse mundo exibido na tela de cinema caso aceitasse ir à entrevista 
de emprego com sr. Dalton. Jack relembra a Bigger que sua mãe costumava trabalhar em 
casas como a dos Dalton, e que “essas branquelas ricas vão pra cama com qualquer um, 
até com um poodle” (Wright, 2024, p. 47). É assim que Bigger reflete seriamente, pela 
primeira vez, enquanto assiste a um filme ambientado no continente africano, que seria 
uma boa ideia ir à entrevista com o sr. Dalton:

Bigger voltou os olhos para a tela, mas não estava assistindo. Estava 
cheio de um sentimento de excitação com seu novo trabalho. O que ele 
tinha ouvido sobre gente branca rica era mesmo verdade? Ele estava 
indo trabalhar para pessoas como as que via nos filmes? Se sim, então 
ele ia ver um monte de coisas por dentro; ele descobriria a verdade nua 
e crua, os podres. Ele olhou para Mercador das Selvas, que começava,  
e viu imagens de mulheres e homens negros nus, girando em danças 
selvagens, ouviu a batida de tambores, e então gradualmente a cena 
africana mudou e foi substituída por sua própria imaginação de 
mulheres e homens brancos vestidos com roupas pretas e brancas, 
rindo, conversando, bebendo e dançando. Aquelas eram pessoas 
inteligentes; sabiam como se apossar do dinheiro, de milhões. Talvez, se 
ele trabalhasse para elas, algo aconteceria e ele poderia ganhar alguma 
parte disso. Ele iria ver exatamente como agiam. Claro, era tudo um 
jogo e os brancos sabiam como jogá-lo. E gente branca rica não era tão 
dura com os negros; eram os brancos pobres que odiavam os negros. 
Eles odiavam os negros porque eles não recebiam a parte deles do 
dinheiro. Sua mãe sempre lhe dissera que os brancos ricos gostavam 
mais de negros que dos brancos pobres. Ele sentia que se ele fosse um 
branco pobre e não recebesse sua parte em dinheiro, então mereceria 
ser chutado. Gente branca pobre era estúpida. Os brancos ricos é que 
eram inteligentes e sabiam como tratar as pessoas. Ele lembrou de ter 
ouvido alguém contar uma história de um chofer negro que se casou 
com uma garota branca rica e a família dela despachou o casal para 
fora do país e forneceu dinheiro para eles (Wright, 2024, p. 47).

Na lógica do pensamento de Bigger, talvez o sr. Dalton seria um milionário e 
Mary Dalton seria “uma garota fogosa” (Wright, 2024, p. 48), e é assim que o protagonista 
decide entrar nesse mundo branco, onde riquezas e garotas brancas proporcionariam uma 
espécie de libertação de si mesmo; no mesmo instante em que realizariam a afirmação de 
sua masculinidade por uma noção própria da masculinidade hegemônica. Bigger reforça 
o desejo do homem negro em se tornar branco; um desejo que, como bem destacado por 
Frantz Fanon, seria preenchido, em boa parte, pela posse de um corpo branco e feminino:

[...] quem pode propiciar isso, senão a branca? Ao me amar, ela me 
prova que sou digno de um amor branco. Sou amado como um branco. 
Sou um branco. Seu amor me franqueia o ilustre corredor que leva 
à pregnância plena... Desposo a cultura branca, a beleza branca, a 
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brancura branca. Nestes seios brancos que minhas ubíquas mãos 
acariciam, são a civilização e a dignidade brancas que faço minhas 
(Fanon, 2020, p. 79).

As expectativas de Bigger, porém, se invertem no momento em que ele é inserido 
justamente no mundo onde haveria uma suposta partilha da riqueza e o acesso ao corpo 
da mulher branca. De forma alguma, Bigger adentra essa realidade de maneira ingênua, 
sem nenhuma consciência de seu corpo racialmente demarcado, no qual os brancos o 
compreendem em sua subalternidade. Não à toa, o narrador destaca como Bigger iria à 
entrevista em posse de sua arma e sua faca, objetos que seriam considerados como extensões 
de seu corpo masculino, instrumentos que manejariam uma suposta “incompletude” 
enquanto homem negro:

Ele estaria entre pessoas brancas, então levaria sua faca e sua arma; isso 
o faria se sentir igual a eles, lhe daria um senso de completude. Pensou 
então num bom motivo para levar a faca e a arma; para chegar à casa 
dos Dalton, ele tinha que passar por um bairro branco. Não havia 
ouvido nada sobre algum negro ter sido molestado recentemente, mas 
sentia que sempre era algo possível (Wright, 2024, p. 58).

Um apontamento que o filósofo Tommy J. Curry faz acerca dos estudos de gênero, 
sobretudo aqueles advindos da Europa, se detém na crítica à ideia de uma suposta 
situacionalidade e maleabilidade em torno das relações entre masculinidade hegemônica 
e masculinidades não-hegemônicas, de modo que a hipermasculinidade reproduzida por 
homens negros corresponderia a uma ascensão em direção à hegemonia, em uma espécie 
de mimetização (Curry, 2017, p. 2). É interessante como, ao menos em princípio, Wright 
reproduz essa ideia mimética ao pensar Bigger como o exemplo de um homem negro 
pronto a reiterar aspectos de uma violência patriarcal e, assim, se aproximar de um objetivo 
referente aos privilégios de uma masculinidade hegemônica que, amiúde, seria branca. 
Porém, no mesmo instante, a agência concedida a Bigger em Filho Nativo subverte a ideia 
de uma hipermasculinidade filogenética do homem negro e evidencia a plena consciência 
que Bigger exerce ao entender as implicações do processo de racialização sobre seu corpo, 
bem como sobre seu gênero e sua classe específica. 

As dinâmicas patriarcais de gênero, raça e classe figuradas em Filho Nativo de forma 
alguma relegam Bigger Thomas a uma posição favorável, por isso, suas ações violentas no 
mundo branco figuram a desordem de uma suposta situacionalidade entre masculinidades 
hierarquicamente localizadas. É dessa maneira que o mundo branco desejado por Bigger 
será, por ele mesmo, destruído, e não mimetizado. Para Alan W. France:
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Em sua base, Filho Nativo é a história da rebelião de um homem 
negro contra a autoridade do homem branco. Uma rebelião que 
assume a forma da apropriação final entre os seres humanos, 
assassinato por estupro, que é também a expropriação final da 
propriedade patriarcal, o consumo total da mulher mercantilizada8 
(France, 1988, p. 414, tradução nossa).

Talvez, o cerne de Filho Nativo esteja não só no fato de Bigger realizar uma rebelião 
contra o homem branco, mas também contra a sua suposta plenitude. O outro lado da 
questão, que não deixa de apresentar um problema, elabora a composição de Bigger em 
torno do que Curry entende como a antípoda do homem branco, a imagem do nigger 
que irá destruir esse mundo caso ele não seja reprimido por sua selvageria. É certo que 
Bigger irá realizar essa destruição, direcionando sua frustração contra um corpo branco 
e feminino (Curry, 2017, p. 4). Mas aqui é necessário fazer uma reavaliação das ideias 
de gênero e o exercício do poder que perpassam o conceito, especialmente em torno da 
figura do homem negro. É preciso sempre lembrar que a categoria de não-homem entende 
a figura negra e masculina como alguém fora das elaborações morais do que se entende 
como o humano e, portanto, como um sujeito generificado9. No momento em que apenas 
a categoria de raça é relegada aos problemas em torno da masculinidade e do sujeito 
negro masculino, a sua dimensão de gênero é excluída do debate. Nesse sentido, uma vez 
que “masculinidade” se tornou sinônimo de poder e prestígio em um contexto patriarcal 
racialmente codificado ao homem branco, ao homem negro não sobrou nenhum conteúdo 
existencial. 

O homem negro, em um mundo antinegro e antinegritude, é desprestigiado de 
qualquer significado de masculinidade, sendo inscrito muitas vezes no conceito de feminino 
em sua relação com a masculinidade branca. Por isso, Curry afirma que “se a branquitude 
é masculina em relação à negritude, então a negritude se torna relacionalmente definida 
como não masculina e feminina, porque lhe falta o poder da masculinidade branca”10 
(Curry, 2017, p. 6, tradução nossa).

8 No original “From underneath, Native Son is the story of a black man’s rebellion against white male 
authority. The rebellion takes the form of the ultimate appropriation of human beings, the rape-slaying, 
which is also the ultimate expropriation of patriarchal property, the total consumption of the commodified 
woman.”
9 O filósofo Tommy J. Curry (2017, p. 5) enfatiza que o sofrimento específico vivenciado por homens 
negros é frequentemente pensado como algo genérico, reduzido apenas à categoria analítica de raça e, ás 
vezes, de classe. No entanto, pensar os homens negros enquanto sujeitos “generificados” requer considerar 
os problemas específicos de gênero vivenciados por tal grupo. Questões como “hipermasculinidade”, 
diferentes tipos de violência, relações parentais e familiares, genocódio do povo negro (que majoritariamente 
cometido contra homens negros), entre tantos outros tópicos, são questões passíveis de reflexões de gênero 
no que diz respeito à realidade do homem negro. Por isso, desconsiderar os problemas específicos de 
gênero vivenciados por homens negros é desconsiderá-los enquanto um grupo de sujeitos sociais viáveis e 
reflexívos e, portanto, humanos em uma realidade ocidental em que gênero também demarca humanidade. 
10 No original: “[...] if whiteness is masculine in relation to Blackness, then Blackness becomes relationally 
defined as not masculine and feminine, because it lacks the power of white masculinity.”
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A figura de Bigger se encontra nessa complexa relação entre raça e gênero 
informada por Curry. De fato, os processos de racialização relegam Bigger a uma 
subordinação em relação ao homem branco, especialmente na figura de sr. Dalton; mas, 
pela sua subordinação em relação à mulher branca, Bigger também não se aproxima 
exatamente da ideia de gênero limitadamente referida ao feminino (Curry, 2017, p. 6). 
Esse homem negro, figurado no personagem de Bigger Thomas, encontra-se num limbo 
entre raça e gênero, apresentando uma “incompletude” em relação a ambas as categorias. 
O caso do personagem criado por Wright relembra os incômodos em torno de um não-
pertencimento, algo registrado por Frantz Fanon quando escreveu o seguinte:

O mundo branco, o único respeitável, negava-me qualquer 
participação. De um homem se exigia uma conduta de homem. De 
mim, uma conduta de homem negro [noir] - ou, se tanto, uma conduta 
de negro [nègre]. Eu saudava o mundo com um aceno e o mundo me 
amputava o entusiasmo. Estavam pedindo que eu me confinasse, que 
eu me encolhesse (Fanon, 2020, p. 129-130).

Bigger, no entanto, escolhe não viver no confinamento; o personagem criado por 
Wright escolhe não se encolher frente ao mundo branco. Bigger Thomas apresenta um 
antiarquétipo da masculinidade negra, ele irá exigir algo, exercer algo, cavar uma coisa 
enraizada em seu medo e, assim, escandalizar os que não esperavam nada dele: “Por fim, 
Bigger Thomas age. Para pôr fim à tensão, ele age, responde às expectativas do mundo” 
(Fanon, 2020, p. 153) É também Fanon quem afirma:

É Bigger Thomas - que tem medo, um medo terrível. Ele tem medo, 
mas tem medo de quê? De si mesmo. Não se sabe ainda quem ele é, 
mas ele sabe que o medo habitará o mundo quando o mundo souber. 
E, sempre que o mundo sabe, o mundo espera algo do negro. Ele tem 
medo de que o mundo saiba, tem medo do medo que seria o medo do 
mundo se o mundo soubesse (Fanon, 2020, 152-153).

Ao adentrar o mundo branco, confinado no microcosmo de um bairro afastado e, 
ao mesmo tempo, tão próximo, Bigger não sente “a atração e o mistério da coisa tão forte 
como no cinema” (Wright, 2024, p. 58), ele sente essa realidade como “um mundo frio e 
distante; um mundo de segredos brancos cuidadosamente guardados” (Wright, 2024, p. 
59). É a dúvida e a frustração, a incerteza se este seria um mundo que iria aceitá-lo, que 
compele Bigger, mais uma vez, ao medo e ao ódio que o farão matar Mary Dalton. No 
contato com o sr. Dalton, “um homem alto, magro e de cabelos brancos” (Wright, 2024, 
p. 61), Bigger se sente ainda mais frustrado e se limita a responder apenas “Sim, senhor” e 
“Não senhor” para se dirigir a tal homem11:
11 É interessante observar que no texto original em inglês Bigger utiliza as palavras “yessum” e “nawsuh”, 
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Ele se odiou naquele momento. Por que estava agindo e se sentindo 
desse jeito? Ele queria, com apenas um gesto, obliterar o homem 
que o fazia se sentir assim. Ou então, obliterar a si mesmo. Ele não 
tinha levantado os olhos até a altura do rosto do sr. Dalton nem uma 
vez desde quando entrara na casa. Mantinha os joelhos um pouco 
dobrados, os lábios parcialmente abertos, os ombros caídos; e seus 
olhos mantinham um olhar que apenas passava pela superfície das 
coisas. Havia uma convicção orgânica nele de que era assim que os 
brancos queriam que ele agisse na presença deles; ninguém jamais lhe 
dissera isso com tantas palavras, mas suas maneiras o fizeram sentir 
como se tivessem dito (Wright, 2024, p. 63).

Enquanto um homem negro isolado no mundo branco, Bigger encontra 
dificuldades até mesmo na elaboração corporal de sua constituição física, o que recai, 
como afirma Fanon, em uma “atividade puramente negacional” (Fanon, 2020, p. 126). 
Bigger, pela fala e pelas expressões corporais, tenta agir “se expressando de maneira 
correta, pois, efetivamente, ele assume o mundo branco” (Fanon, 2020, p. 50). 

Nesse mundo tão próximo e, ao mesmo tempo, tão distante da realidade de Bigger, 
é Mary Dalton quem desperta nele maior medo e frustração. A aparente compassividade 
de Mary é motivo para provocar sentimentos ambíguos em Bigger. Da mesma forma 
que a jovem é a primeira pessoa branca que o olha como se fosse um humano, “como 
se vivesse no mesmo mundo que ela” (Wright, 2024, p. 82). Bigger desconfia desse tipo 
de tratamento, como se fosse uma espécie de jogo, como se esperasse sempre o pior: “A 
sensação comedida de liberdade que teve enquanto a ouvia estava emaranhada com o fato 
concreto de que ela era branca e rica, parte do mundo das pessoas que lhe diziam o que 
ele podia ou não fazer” (Wright, 2024, p. 82).

Mary será a figura central a estimular tanto o ódio quanto a admiração em Bigger, 
e são estes os sentimentos dúbios que irão causar sua morte. Ao fim da primeira parte do 
romance, a jovem se encontra alcoolizada, e Bigger, sem muita escolha, deveria apenas 
deixá-la em seu quarto, sem ninguém perceber, sem ninguém desconfiar. A narrativa de 
Filho Nativo, no entanto, caminha em direção à tragédia à violação sexual, no momento 
em que a presença de sra. Dalton, a mãe de Mary e uma mulher cega, eleva os medos de 
Bigger aos mais altos níveis:

Ele a ergueu e a deitou na cama. Alguma coisa o impelia a sair dali 
de imediato, mas ele se inclinou sobre ela, excitado, olhando para 
seu rosto na penumbra, sem querer tirar as mãos de seus seios. Ela 
se sacudiu e resmungou, sonolenta. Ele apertou os dedos sobre seus 
seios, beijando-a de novo, sentindo-a mexer-se em sua direção. Estava 
consciente apenas do corpo dela agora; seus lábios tremiam. Então 

o que demarca um uso particular das expressões “yes, sir” e “no, sir”. A forma adotada no romance demarca 
a maneira específica utilizada pela população negra nos Estados Unidos, muitas vezes indicando certa 
“subserviência” diante de pessoas brancas em situações de poder.
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congelou. A porta atrás dele tinha rangido. / Virou-se e um terror 
histérico se apoderou dele, como se estivesse caindo de uma grande 
altura num sonho. Um borrão branco, silencioso e fantasmagórico, 
estava parado na porta. A imagem tomou sua vista e agarrou seu 
corpo. Era a sra. Dalton. Ele quis dar uma pancada nela para tirá-la do 
caminho e sair correndo do quarto (Wright, 2024, p. 103).

 
O silêncio de Bigger e o silêncio de Mary, sufocada por ele, na tentativa falha dele 

de mantê-la quieta e não ser descoberto, é o que marca o fim do que Wright nomeou 
como Medo, a primeira parte de Filho Nativo; e assim se dão os inícios dos pesadelos de 
Bigger Thomas, com um corpo branco, feminino e sem vida à sua frente. A consciência 
do protagonista o denuncia, por isso é preciso elaborar uma fuga, pois “ele era preto; ele 
podia ser pego; ele não queria ser pego; se fosse pego, eles o matariam” (Wright, 2024, p. 
108).
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RESUMO: Este artigo examina aspectos da situação histórico-social da população 
negra dos Estados Unidos a partir de “Left”, da escritora afro-americana Nikky 
Finney. A obra, um poema narrativo de protesto, foi inspirado na devastação 
causada pela passagem do furacão Katrina em Nova Orleans em 2005. Diante da 
explícita inação do governo do país ante o sofrimento de grande parte da população 
local — majoritariamente negra — após o desastre, os versos de Finney convidam 
o leitor a refletir sobre a desigualdade de acesso à proteção que o Estado deveria 
conferir a todos os cidadãos estadunidenses.
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ABSTRACT: This article examines aspects of the social-historic situation of 
the Black population in the United States through the lens of “Left”, by African-
American writer Nikky Finney. The work, a protest narrative poem, was inspired by 
the devastation caused by Hurricane Katrina in New Orleans in 2005. Confronted 
with the marked inaction of the federal government towards the suffering of a 
significant portion of the local population, majorly Black, in the aftermath of the 
disaster, Finney’s lines invite the reader to reflect upon the unequal access to the 
protection that the State should grant all American citizens.
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O agora que vivemos passa num instante e o presente já é outro momento, que logo 
também vai, efêmero, juntar-se àquele anterior para só poder ser resgatado pela memória. 
Esse acúmulo de passado, de momentos que não são mais, pode ser materializado de 
diversas formas: num memorial sinestésico, por exemplo, que vai do cheiro da comida 
de vó ao som da música do primeiro beijo. As mazelas do cotidiano também ficam 
gravadas na memória daqueles que as vivem, um lembrete incômodo de sua condição 
numa sociedade que nos engole dia após dia. Isso, no entanto, é fardo de quem vive. 
Quem não vive esquece, não vê, não lembra, não fala, torna inexistente. Uma vivência 
coletiva traumática não necessariamente marca os estrangeiros à tragédia, mas a poesia 
que registra o evento pode tocar — e marcar —, como acontece ao lermos “Left”1, poema 
da estadunidense Nikky Finney.

Se no começo do século XX Walter Benjamin já reclamava da pobreza de 
experiência trazida com a velocidade da modernidade, a ágora virtual de nossos dias, que 
processa dados em terabytes e nos expõe a mais informações do que podemos absorver 
por minuto, reduz cada vez mais nosso tempo de sentir depois de experimentar, de 
contemplar — as nuvens se formando no céu ou nosso dia a dia nos formando. Benjamin 
nos indica a distância entre informação e experiência: a primeira isola os acontecimentos, 
é particular e fragmentada, pontual e sujeita a substituição imediata pelo próximo fato; já a 
segunda, que o filósofo liga à transmissão de conhecimento proporcionada pela narrativa, 
é evento enriquecedor e formador, “conhecimento obtido através de uma experiência que 
se acumula, que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem” (Benjamin, 2010, p. 
146, nota do revisor técnico). E é esta a beleza da literatura: diferentemente da notícia 
do jornal impresso que embrulha o peixe do dia seguinte, ou do conteúdo das mídias 
sociais, que só existe no tempo em que o dedo percorre a tela, sua mensagem é perene. A 
literatura, podendo assumir um caráter ficcional, é a materialização da nossa memória, 
do nosso pensamento, da comunicação que se quer revelar a um outro-leitor de nossas 
palavras, uma comunicação que produz mensagens intencionais e permite extrapolações 
imprevisíveis.

A literatura não é apenas um jeito de fazer crítica social, ou trazer entretenimento, 
ou registrar os costumes de uma dada cultura em dado tempo; ela é também um marco, 
um alerta registrado de que, assim como o anjo da história benjaminiano, precisamos 
tentar fincar os pés quando a tempestade sopra, sob o risco de sermos arrastados para uma 
promessa de futuro quando ainda precisamos voltar o rosto para o passado e aprender 
com os erros que não foram resgatados — uma tentativa de eternizar os corpos deixados 
para trás na narrativa que a história nos conta. Kevin Young, editor de poesia da renomada 

1 Poema disponível em: https://poets.org/poem/left. Acesso em 25 maio 2023. Publicado no livro Head Off 
& Split, em 2011, ganhador do Prêmio National Book Award de Poesia.
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revista The New Yorker, analisa na introdução do livro African American poetry: 250 years 
of struggle & song que ao longo dos séculos, na “América cuja imaginação [...] nem sempre 
incluiu as pessoas negras”, os poetas “escreveram continuamente poemas-tributo em 
memória — e protesto — àqueles irmãos e irmãs que tombaram” (Young, 2020, p. lix); 
Young resume, ao final da introdução: “A experiência afro-americana, os poetas sabem, é 
uma parte central do coro da nação, com os poetas negros ofertando um épico diário de 
luta e canção” (Young, 2020, p. lx).

“Left”, de Finney, cujo título podemos traduzir como “Deixados para trás”, é esse 
resgate pela literatura de corpos vivos e mortos irresgatáveis pelo poder público. A poeta 
e ativista da causa dos afro-americanos lembra a passagem do furacão Katrina pela região 
de Nova Orleans, em 2005, e imortaliza imagens que já não existem mais nos jornais 
decompostos nem nos trending topics de mídias sociais. O trabalho de edição soma como 
um exemplo dos vários exercícios de resgate da memória pela literatura: o volume Você 
lembrará seus nomes, antologia de poetas negras organizada por Lubi Prates, foi publicado 
pela editora Bazar do Tempo em dezembro de 2023; um leitor brasileiro que já tivesse 
esquecido o impacto do Katrina nos Estados Unidos seria relembrado ao chegar à página 
227 do livro, que imprime uma tradução de “Left” e relembra a tragédia.

A história racista da rima infantil que serve em “Left” de abertura e refrão para 
pontuar pausas ao longo de seu desenvolvimento remonta aos tempos da escravidão nos 
Estados Unidos. Embora a origem da rima não seja clara, há registros de seu uso ainda 
na primeira metade do século XIX; usada para selecionar aleatoriamente uma pessoa em 
alguma brincadeira, existe com adaptações de som e texto em diversas línguas. Em língua 
inglesa, contou com uma letra abominável, racista e cruel: “Eeny, meeny, miny, moe / 
Catch a nigger by the toe / if he hollers let him go / eeny, meeny, miny, moe.”2 A palavra 
proibida, the n-word, como algumas vezes é referida em inglês, foi substituída por tiger, 
tigre, na adaptação mais usada, embora outras também sejam registradas. No entanto, a 
menção de suas primeiras palavras sempre ecoará um fato ignóbil, a violência do racismo 
e a possibilidade de se fazer de um ato de brutalidade extrema uma rima infantil, uma 
brincadeira. Tal imagem trazida ao longo do poema provoca no leitor o desconforto diante 
de algo que oscila entre a inocência da brincadeira infantil e a crueldade do racismo, 
uma ruptura entre sentidos que inevitavelmente duplica a imagem construída pela poeta, 
sobrepondo a beleza e a ingenuidade ao abjeto e desumano.

A rima cantada passou, então, a fazer parte de um repertório cultural estadunidense; 
crianças brincando de pique sem conseguir decidir quem será o pegador possivelmente 
usarão o procedimento rimado de seleção, inconscientes de que o suspense de quem 

2 Embora não haja consenso total quanto à sua intenção inicial, a rima ficou marcada por sua alusão ao ato 
de capturar um negro pelo pé e ao linchamento que se seguia, algumas vezes pendurando seu corpo em 
uma árvore.
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será escolhido pela última palavra provém de uma prática de seleção nefasta, a escolha 
dos que vivem e dos que morrem, dos corpos que são matáveis, das mortes que são 
invisibilizadas e podem se tornar matéria de piada. O verso “Eenee Menee Mainee Mo”, 
que no Brasil corresponde ao consagrado uni-duni-tê, não apenas serve de epígrafe, um 
prelúdio das cenas e dos temas que seu poema-protesto retratará, como também funciona 
como um refrão cantado três vezes entre as estrofes iniciais. Nikky Finney usa, portanto, 
a intertextualidade significativa dessas palavras para fazer a espinha dorsal de seu poema 
remeter periodicamente ao tema das escolhas dentro de uma sociedade marcadamente 
racista e desigual, pintando em cada estrofe do poema uma cena real, vívida e pungente. 

Na primeira, ela já nos dá uma mulher com seu bebê de uma semana e a avó de 82 
anos no telhado de uma casa, esperando por socorro. A mulher, que tem pernas de líder 
de torcida, sacode os braços para mostrar que está viva, para tentar ser vista antes de ser 
engolida pelas águas da barragem rompida que cercam e escondem a casa abaixo de seus 
pés. No entanto, aquele é só mais um corpo invisível para o Estado, dentre milhares de 
outros corpos invisibilizados como herança de séculos de escravização, engolidos pela 
narrativa histórica e nunca mais vistos. O helicóptero voa baixo três vezes por dia pelos 
quatro dias que a mulher anda no telhado, aponta a terceira estrofe do poema. Cinegrafista 
e piloto executam manobras de observação. O cartaz improvisado que a mulher segura 
diz “Pleas Help Pleas” (v. 28), uma letra faltando à grafia padrão da palavra que pede por 
favor, talvez assim tornando mais lenta a chegada da ajuda. O poema pergunta:

você sabe somente
de olhar para ela
se a letra faltou
porque ela não sabe soletrar
(e portanto não é digna de ser salva)
ou se foi porque a água estava subindo tão rapidamente
que não houve tempo? (v. 30-36)3 

Aos versos livres e brancos, segue-se então o refrão marcado culturalmente, 
indicando as muitas escolhas que o episódio reflete: estruturas construídas com material 
de baixa qualidade foram apontadas em relatório disponibilizado cerca de um ano após 
a tragédia como um dos principais motivos para o rompimento da barragem; cidadãos 
desfavorecidos socialmente que não possuíam carros ou dinheiro para transporte não 
deixaram a cidade; dos 700 ônibus que a então governadora da Louisiana, Kathleen 
Blanco, requisitou para evacuação, somente 100 foram enviados pelo governo federal.

3 Todas as traduções são de nossa responsabilidade. No original, “do you know simply / by looking at her / 
that it has been left off / because she can’t spell / (and therefore is not worth saving) / or was it because the 
water was rising so fast / there wasn’t time?” (versos 30 a 36).



5Uni-Duni-Tê: No Jogo dos Escolhidos, Nikky Finney mostra quem
é deixado para trás

Revista Decifrar (ISSN: 2318-2229)  |  Manaus, AM  |  Vol. 13, Nº. 25 (Dossiê Especial/2025)  |  e132508

Dezenas de corpos são engolidos diariamente pela precariedade que é fruto das 
políticas públicas — ou melhor, da ausência delas — somadas à violência direcionada 
a grupos vulneráveis. A palavra precariedade aqui empregada é uma referência direta 
aos usos de precariousness e precarity pela filósofa Judith Butler (2019b), no Brasil em 
tradução estabelecida, respectivamente, como precariedade e condição precária. Todos 
os humanos compartilham sua condição precária, isto é, sua interdependência e sujeição 
à morte são condições intrínsecas à existência humana, condições que expõem os sujeitos 
a processos de sociabilidade que possibilitam sua sobrevivência. No entanto, outra matriz 
se sobrepõe a essa condição precária compartilhada, aquela da precariedade, condição 
que potencializa a sujeição à morte, interfere nos processos de sobrevivência, expõe os 
sujeitos a uma vulnerabilidade ampliada. Nossos corpos dividem uma vulnerabilidade 
comum a todo humano, logo, a vida precária — todos estamos submetidos à morte — 
é uma condição inescapável. No entanto, há vidas que, por causa de estruturas sócio-
históricas, são vistas como não dignas de comoção, pois não é legítima a existência de seus 
corpos abjetos (Butler; Prins; Meijer, 2002). Vidas que estão despidas da nossa compaixão 
e podem então ser dispensadas são as que Butler trata como em situação de precariedade, 
uma situação que não oferece à vida sua condição enlutável, potencializando a fragilidade 
e desqualificação para o cuidado oferecido por uma rede social e política de ajuda. 
Se a vida precária comum a todos indica que todos somos vulneráveis à destruição, a 
precariedade torna alguns indivíduos objetos mais suscetíveis a essa destruição em razão 
da organização das relações econômicas e sociais que adotamos como padrão. Por isso é 
tão marcante que Finney abra o poema com os versos

A mulher com pernas de líder de torcida
foi deixada para trás para morrer. Anda afobada no telhado,
quatro dias, três noites, os dedos saltitantes,
braços de hélio sobem & descem, [...] (v. 1-4)4 

Que processos de humanização definem as vidas como pranteáveis e, por 
consequência, mais sujeitas a serem protegidas, e seu contraponto: vidas não qualificáveis 
desde o princípio como vidas a partir de algum marco estabelecido culturalmente? Os 
versos “As pessoas são negras mas não derrotadas. / Famintas, abandonadas, desidratadas, 
sujas & amontoadas, / mas não derrotadas” (v. 20-22)5 vêm, portanto, para reforçar que as 
pessoas que dão vida ao poema não desistiram de viver.

De acordo com a argumentação da pensadora Martha Nussbaum em “The 
Narrative Imagination”, conhecer os fatos acerca das vidas de outras pessoas não nos 
4 No original, “The woman with cheerleading legs / has been left for dead. She hot paces a roof, / four 
days, three nights, her leaping fingers, / helium arms rise & fall,” (versos 1 a 4).
5 No original, “The people are dark but not broken. Starv- / ing, abandoned, dehydrated, brown & 
cumulous, / but not broken” (versos 20 a 22).
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prepara o suficiente para uma cidadania completa, pois, argumenta Nussbaum citando 
Heráclito, “aprender sobre muitas coisas não produz compreensão” (Nussbaum, 2010, 
p. 2306). O conhecimento dos fatos não é o bastante se não for acompanhado de uma 
“imaginação empática” (Nussbaum, 2010), isto é, da capacidade de perceber o outro, 
o diferente e suas particularidades e, acima de tudo, de se colocar no lugar do outro, 
produzindo aproximação e possibilitando a empatia. É nesse ponto que a pensadora 
estadunidense ressalta o valor das artes, em especial da literatura.

A literatura consegue representar as circunstâncias particulares do outro, do 
diferente, vividamente construindo na imaginação outra vida, outros dilemas, outras 
experiências para além daquela sua própria. Ler a experiência de um outro que, ainda 
que diferente, divide uma humanidade comum visibiliza este outro, dá-lhe contornos 
reconhecíveis, torna os indivíduos com imaginação empática desenvolvida mais 
informados em suas relações com o outro. Quando as crianças estão contando, lendo 
ou ouvindo histórias, afirma Nussbaum, estão fazendo uso das narrativas de outros 
indivíduos ou seres e explorando sua capacidade de imaginar mundos que não lhe são 
próximos, estão se preparando para uma interação ética no futuro, em outras palavras, 
a experiência da imaginação empática exercita as capacidades morais essenciais para 
que no futuro vejam no outro alguém com uma realidade diferente da sua, porém com 
vida, emoção e conhecimentos que têm direito de existir. As histórias se tornam exercício 
de teorizar subjetividades outras, ainda que de seres antropomorfizados, tornam-se um 
exercício de percepção para fazer chegar à compreensão de nossa vulnerabilidade comum; 
o outro não é distante de mim, apenas está sob circunstâncias diversas. As imagens 
trazidas por Finney em “Left” produzem esse estranhamento da experiência da realidade 
quando a canção infantil que dá ritmo ao poema esgarça seu sentido e leva o leitor para 
a brutalidade das escolhas políticas de uma sociedade desigual. A imaginação empática 
de que fala Nussbaum é tocada pela imagem que salta da brincadeira da escolha para a 
injustiça de escolhas na sociedade construída pelos humanos.

Nikky Finney fala sobre “Left” em uma entrevista6 à revista Oxford American, por 
ocasião do lançamento de Head Off & Split, e relata que, de fato, durante as imagens 
veiculadas do desastre em Nova Orleans, viu uma mulher em um telhado segurando um 
cartaz com a palavra P-L-E-A-S e pensou, “Isso é muito forte, o que posso fazer com 
isso? Como posso levá-la para o futuro?”7 E é ao futuro/presente/passado da literatura, 
veículo sem tempo demarcado e imortalizador, sempre renovável e renovado, que Finney 
traz a imagem poderosa que experienciou, fazendo a partir dela uma reflexão profunda 
sobre toda uma estrutura social marcadamente injusta, apontada nos versos 22 e 23, “Os 

6 Entrevista disponível em http://nikkyfinney.net/documents/Oxford%20Interview.pdf. Acesso em 28 
maio 2023.
7 No original, “This is very powerful, what can I do with this? How can I bring her into the future?”
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quatrocentos anos do / aniversário de observação começa, de novo”8, em referência ao 
longo período da escravidão. Ainda na entrevista, a poeta afirma que sempre que ela lê 
“Left” as pessoas se lembram da mulher com o cartaz improvisado e de quanta empatia 
sentiram naquele momento.

Se a literatura é um meio de organizarmos o que está à nossa volta, construindo 
nossa visão de mundo e, portanto, humanizando-nos, também ela pode ser um meio 
de desmascarar as mazelas materiais e espirituais. A literatura em circunstâncias plenas 
“confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade 
de vivermos dialeticamente o problema” (Candido, 2017, p. 177). Por isso as imagens 
construídas em “Left” ecoam Butler quando nos conduz a pensar sobre a vida das pessoas 
invisibilizadas pela sociedade e, portanto, mais sujeitas à violência arbitrária. Esses corpos, 
segundo a autora, são menos passíveis de comoção pública. O filósofo zimbabuense 
Joshua Maponga, em entrevista ao podcast The Hustlers Corner AS, da África do Sul, em 
abril de 2023, diz

Hitler matou 2 milhões de pessoas e é o pior homem do mundo; 
Leopold II matou 20 milhões de africanos e ainda não é o pior homem 
que já existiu. Dá para aceitar isso? Hitler mata 2 milhões de brancos, 
ele é o homem mais maligno que já existiu. Leopold mata 20 milhões de 
negros e nem assim aparece na lista de pessoas cruéis que já viveram na 
Terra. Deve haver algo de errado com essa narrativa.9

Butler lembra que todos vamos morrer, o que nos coloca nessa condição de vida 
precária. Mas nem todos vão morrer pelas mãos da necropolítica que permite que um 
policial branco atire seis vezes em um homem negro desarmado ou o sufoque até a morte 
em uma chave de pescoço enquanto a vítima de rosto no chão repete por onze vezes 
que não consegue respirar: Trayvon Martin, de 17 anos, foi morto em 2012 em Sanford, 
Florida, por George Zimmerman, segurança do condomínio onde Martin visitava 
parentes; Mike Brown foi morto pelo policial Darren Wilson em Ferguson, subúrbio 
de Detroit, em 2014; Eric Garner foi dado como morto em um hospital uma hora após 
ser sufocado em Nova York por um policial. As semelhanças entre os fatos são a cor da 
pele das vítimas e a impunidade dos perpetradores das mortes. E a imagem das palavras 
que o leitor acabou de ler certamente criaram uma imagem em seu pensamento e lhe 
provocaram uma reação.

Centenas de manifestações eclodiram pelos Estados Unidos à época, tais como os 
protestos reunidos sob a legenda #BlackLivesMatter, hashtag criada em rede social pela 

8 No original, “The four-hundred-year-old / anniversary of observation begins, again” (versos 22 e 
23).
9 Entrevista disponível em https://www.youtube.com/watch?v=xEBTkQRMzxI&t=16s. Acesso em 29 maio 
2023.
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ativista Alicia Garza após o julgamento e absolvição de Zimmerman. Sua exoneração de 
culpa significava que o morto seria esquecido, preso à sua precariedade, e que seu agressor 
reforçaria as estatísticas que comprovam o valor das vidas distribuído de maneira desigual. 
Keeanga-Yamahtta Taylor, pensadora contemporânea e acadêmica estadunidense, autora 
do livro From #BlackLivesMatter to Black Liberation, nos diz: “A justiça não é parte 
natural do ciclo de vida nos Estados Unidos, nem é produto da evolução; é sempre o 
resultado de luta”10 (2016, p. 5). O então presidente Barack Obama, comenta Taylor, faz 
um pronunciamento à nação acerca do veredito de Zimmerman afirmando saber que os 
ânimos podiam estar exaltados, mas que aquela era uma nação de leis e que o júri havia 
se manifestado; entretanto, reflete a autora, o que significa ser uma nação de leis quando 
estas são aplicadas de maneira desigual?

Podemos encarar essas manifestações de massa como uma rejeição 
coletiva da precariedade induzida social e economicamente. Mais do que 
isso, entretanto, o que vemos quando corpos se reúnem em assembleia 
nas ruas, praças ou em outros lugares públicos é o exercício — que se 
pode chamar de performativo — do direito de aparecer, uma demanda 
corporal por um conjunto de vidas mais vivíveis (Butler, 2019a, p. 31).

Asha Rosa, integrante do Black Youth Project 100, aponta que “as organizações 
duram mais do que uma ação, duram mais do que uma campanha, duram mais que um 
momento” (apud Taylor, 2016, p. 176), e esse efeito duradouro também é uma característica 
da literatura. Não queremos dizer aqui que toda criação literária, ou podemos expandir 
para a arte, parta de uma visão aristotélica, mimética e utilitarista. No entanto, há obras 
que nascem como forma de protesto, como é o caso de “Left”, e assim é indiscutível que 
o poema seja um meio de retratar as críticas de Finney à sua realidade sociopolítica. E, 
por isso, o que apontamos é que o potencial da obra literária de retratar um mundo em 
determinada época e local, porém ao mesmo tempo ser atual e trazer identificação mesmo 
milênios depois, pode ter um efeito edificante ou pernicioso, dependendo do ponto de 
vista. E, em conformidade com os interesses de manutenção da ideologia dominante, 
podem ser (re)classificadas como canônicas, premiadas, um must read. Ou banidas, 
como a história já repetiu várias vezes em exemplos como o Index Librorum Prohibitorum 
(que incluía O corcunda de Notre Dame, hoje desenho da Disney), a Bücherverbrennung 
(queima pública de livros não alemães ou de ideologia condenada pelos nazistas durante 
a Segunda Guerra) e, recentemente, a queima metafórica de livros nos Estados Unidos: 
entre 2003 e 2004, houve 62 obras banidas no Texas, e outras 33 foram submetidas a 
restrições diversas; em 2023, o estado, que tem o republicano Greg Abbott em seu segundo 
mandato, dessa vez escolheu banir 801 obras das escolas e suas bibliotecas. Delas, 40% 
10 No original, “Justice is not a natural part of the lifecycle of the United States, nor is it a product of evo-
lution; it is always the outcome of struggle.”
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tinham protagonistas ou personagens relevantes não brancos, 21% tratavam de questões 
raciais e racismo e 10% falavam de direitos civis e ativismo (alguns títulos entram em mais 
de uma categoria).11,12,13

O debate da sociedade hoje, porém, costuma circular em torno da análise da 
presença — sobretudo a presença de temas perniciosos, que podem influenciar leitores e 
público. No entanto, também precisamos virar o rosto em direção à ausência: aos períodos 
de ausência da voz feminina, da voz negra, da voz decolonial — ou seja, da voz subalterna, 
seja na literatura ou nas assembleias públicas. E essa ausência tão marcada ressalta que 
há uma escolha feita por um grupo que não erra a grafia de “please” [por favor], que não 
vem da “velha cidade bastarda de gente que não sabe soletrar / que não sabe nadar e 
tem sotaque de sanfona”14, como Finney descreve por meio dos versos que encerram o 
poema os irresgatáveis de Nova Orleans, porque o status quo imbui-se de uma aura de 
universalidade e o estrangeiro é sempre o outro.

Talvez por saber que a resposta da FEMA (Federal Emergency Management 
Agency) às queimadas no sul da Califórnia seria observada de perto pela nação que 
assistira às falhas de ação em Nova Orleans; talvez por terem se reestruturado após a 
experiência do Katrina; talvez pelos fundos liberados para socorrer as famílias afetadas 
pelos incêndios nos sete condados do estado com o maior PIB dos Estados Unidos, os 
serviços de salvamento e socorro funcionaram em San Diego em 2006, um ano após o 
Katrina. O jogo de escolhas determina quem fica ilhado em cima de telhados por dias à 
espera de resgate ou pelo menos de itens básicos de sobrevivência:

Então, demora quatro dias até que
o conselho nacional de observadores considere
jogar uma garrafa d’água, ou uma lata
de leite em pó, no telhado
de onde o e deslizou na enchente,

 (mas claro que o barulho n’água não foi
tão alto) (v. 46-52)15

11 Disponível em: https://www.theguardian.com/world/2004/oct/01/usa.schoolsworldwide. Acesso em 25 
fev. 2023.
12 Disponível em: https://www.theguardian.com/us-news/2022/dec/24/us-book-bans-streak-of-extre-
mism. Acesso em 25 fev. 2023.
13 Disponível em: https://pen.org/report/banned-usa-growing-movement-to-censor-books-in-schools/. 
Acesso em 27 fev. 2023.
14 No original, “old bastard city of funny spellers. / Nonswimmers with squeeze-box accordion accents” 
(versos 95 e 96).
15 No original, “Therefore, it takes four days before / the national council of observers will consider 
/ dropping one bottle of water, or one case / of dehydrated baby formula, on the roof / where the e has 
rolled off into the flood, // (but obviously not splashed / loud enough)” (versos 46 a 52).
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A cena está em clara em oposição à população de San Diego, que, segundo versos 
mais ao final do poema, “vai receber foie gras e massagem grátis pelo incômodo” (v. 75-
76)16 de terem suas casas destruídas pelo fogo, ou seja, artigos de luxo para pessoas que 
“esperam de forma civilizada” (v. 74; grifo do original)17. A imagem construída com o “e” 
que falta em “Pleas”, elemento da cena que inspirou Finney a escrever “Left”, é retomada 
aqui em uma metáfora, e será de novo adiante, para mostrar que o barulho de um “e” que 
cai nas águas da região submersa pós-furacão tem tanto efeito quanto as vozes de pessoas 
marginalizadas: nenhum. O Estado escolhe não ouvir o splash nem as vozes. Uni-duni-tê!

Em 3 de setembro de 2005, cinco dias após o Katrina devastar a cidade de Nova 
Orleans, o Air Force One levou George W. Bush à cidade. O presidente se encontrou com 
a governadora do estado, com o prefeito da cidade, com um senador Republicano e com 
Mary Landrieu, senadora Democrata pelo estado da Louisiana e filha de um ex-prefeito 
da cidade de Nova Orleans. O grupo sobrevoou de helicóptero a área devastada e viu, no 
17th Street Canal, local da parte mais destruída da barragem, um grupo do Army Corps of 
Engineers trabalhando.

A senadora Landrieu contaria posteriormente ao historiador Paul Alexander 
que ficara muito animada pois “finalmente estavam fazendo alguma coisa” (Marcus, 
Sollors, 2009, p. 1044). No dia seguinte, Landrieu sobrevoou novamente a cidade, agora 
acompanhada de um jornalista, para mostrar que ainda havia pessoas em telhados, mas 
que também havia esperança, pois no 17th Street Canal os trabalhos estavam acontecendo. 
Entretanto, somente um guindaste estava agora no local. “Foi como se alguém tivesse 
pegado uma faca e me atingido no coração. [...] haviam vindo à cidade de Nova Orleans e 
basicamente montaram um cenário. Como se você tivesse ido a um estúdio de Hollywood 
e gravado um filme.” (Marcus, Sollors, 2009, p. 1044) A senadora vira a possibilidade da 
empatia, do reconhecimento como vidas vivíveis, para no dia seguinte perceber o engodo. 
As palavras do ex-escravizado e líder abolicionista Frederick Douglass em seu discurso 
no distante ano de 1852, em evento marcando o 76º aniversário da Independência dos 
Estados Unidos, surgem mais atualizadas do que nunca:

O que tenho eu — ou aqueles que represento — a ver com sua 
independência nacional? Aqueles grandes princípios de liberdade 
política e de justiça natural, incorporados naquela Declaração de 
Independência, são estendidos a nós? Então sou chamado para oferecer 
nossa humilde contribuição para o altar nacional, e para professar 
os benefícios e expressar gratidão pelas graças resultantes de sua 
independência para nós? (Douglass, 2021, p. 171).

16 No original, “will receive foie gras and free massage / for all their trouble” (versos 75 e 76).
17 No original, “wait in a civilized manner” (verso 74).
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Como brada a voz potente de Elza Soares, “a carne mais barata do mercado é a 
carne negra” (2002).

***
Ersell Smooth18 tinha 33 anos e o sonho de abrir uma creche em Lower Ninth 

Ward, Nova Orleans, Louisiana. Talvez ela tivesse sido criada para acreditar que as 
crianças são o futuro da nação, todo mundo já ouviu isso uma vez no rádio ou na tevê, ou 
na família, ou talvez fosse mesmo só herança de uma história ali ao lado de quatro irmãos 
mais velhos e treze mais novos. No dia 28 de agosto de 2005, naquele mesmo bairro, ela 
e três sobrinhas foram engolidas pelas águas que invadiram seu lar quando o Katrina 
evoluiu de categoria 3 para 4. Uma das sobrinhas, Kendra, tinha apenas dezesseis anos 
e já passava os dias entre a escola e o emprego que havia arrumado para pagar a própria 
faculdade. Trabalhava no McDonald’s.

“Como se conta para a família que você quer ser poeta sem que eles riam de você?”, 
comenta Nikky Finney em entrevista19 ao jornal discente da Florida A&M University. Filha 
de uma professora de ensino fundamental e de um advogado especializado em direitos 
civis, desde criança ela sabia o que queria. No entanto, o mundo prepara caixinhas e tenta 
nos colocar no nosso lugar, como mostra a escritora afro-americana Maya Angelou em 
seu romance autobiográfico Eu sei por que o pássaro canta na gaiola (1969): ela conta 
que em sua cerimônia de formatura da turma de Stamps, em 1940, uma nuvem encobriu 
a felicidade dos formandos e de suas famílias: era uma voz branca, de uma autoridade 
local, prescrevendo o futuro possível reservado a corpos negros. A voz que anunciava 
com pretenso otimismo a chegada de melhorias para as escolas de Stamps, um artista 
conhecido para ensinar artes e equipamentos para o laboratório de química da Central 
High — escola dos brancos — e material esportivo para a Lafayette County, a escola dos 
negros. As expectativas são lançadas, artistas e cientistas de um lado, e os demais usariam 
sua força física para brilhar em quadras esportivas, como se isso fosse um cumprimento. 
“Era brutal ser jovem e já estar treinada para ficar sentada em silêncio ouvindo as acusações 
feitas contra a minha cor sem chance de defesa. Nós todos devíamos estar mortos” (2018, 
p. 211), pensou a Maya de apenas doze anos.

Tendo a qualidade da educação formal como um divisor de classes, no poema de 
Finney, a crítica faz um contraponto entre “Pleas”, que sugere que a mulher de pernas de 
líder de torcida tinha baixa instrução e por isso pôde ser deixada para trás, e “Potatoe”, 
erro do vice-presidente Dan Quayle (no mandato de George H. W. Bush) em um concurso 
de soletração em uma escola de ensino fundamental em 1992:

18 Smooth, junto a outras vítimas do Katrina, teve a vida registrada em um memorial disponível em: 
http://obits.nola.com/katrina.asp?Page=KTStory&PersonId=18965937. Acesso em 01 maio 2023.
19 A entrevista está disponível em: http://www.thefamuanonline.com/2016/02/26/nikky-finney-defends-
-the-arts/?utm_source=dlvr.it&utm_medium=twitter. Acesso em 15 maio 2023.
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Minha mãe mandou eu escolher
O melhor de todos!

Como mais podemos chamar,
Sr. Toda-Criança-Deixada-para-Trás.

Alguém que você conheça
Alguma vez esqueceu ou incluiu
um e por engano?

“Potato   Po tato e” (v. 61-68)20

O erro cometido por Quayle foi motivo de piada na imprensa, mas logo esquecido, 
mostrando que alguns serão escolhidos, mesmo que cometam o erro de esquecer e/ou 
incluir uma letra “e” não aceita pela gramática prescritiva, e tudo bem. Afinal, Quayle é 
um homem branco, de olhos claros, neto de um magnata da mídia, que se formou na 
predominantemente branca Huntington North High School21,22, não em uma escola de 
ensino médio na Stamps da infância de Maya Angelou ou na Nova Orleans retratada por 
Nikky Finney.

A crítica de Finney é reforçada pelo uso de “Sr. Toda-Criança-Deixada-para-Trás”, 
no verso 64, em referência à lei No Child Left Behind [Nenhuma Criança Deixada para 
Trás], assinada por Bush em 2002 — nenhuma criança podia ficar sem acesso a uma boa 
educação, desde que ela não fosse a bebê da mulher com pernas de líder de torcida, por 
quatro dias à espera de resgate no telhado. Finney, quando publicou a coletânea com 
“Left” em 2011, já sabia que a política pública havia sido um fiasco.23 Um ponto para o 
polêmico rapper Kanye West, citado no verso 71 do poema, quando afirmou ao vivo, em 
show transmitido pela NBC em setembro de 2005 para arrecadar fundos destinados às 
vítimas do Katrina, que o então presidente “George Bush não liga para os negros”24. Em 
2021, no álbum Donda, West incluiu uma música com o título da lei, inclusive.

Embora a palavra democracia não esteja impressa na Declaração de Independência, 
essa noção foi essencial para que se estabelecesse uma ideia de identidade nacional livre das 
amarras do Império Britânico. Para os estadunidenses, a “América” nasceu quando eles se 
tornaram uma nação independente, em 1776, porque aquela enfim seria uma terra em que 

20 No original, “My mother said to pick / The very best one! // What else would you call it, / Mr. Every-
Child-Left-Behind. // Anyone you know / ever left off or put on / an e by mistake? //Potato Po tato e” 
(versos 61 a 68).
21 Dado disponível em: https://nces.ed.gov/ccd/schoolsearch/school_detail.asp?Search=1&DistrictI-
D=1804710&ID=180471000786. Acesso em 15 jan. 2025.
22 Página da escola com a lista de estudantes egressos importantes: https://hnhs.hccsc.k12.in.us/cms/one.
aspx?portalId=278224&pageId=525659. Acesso em 15 jan. 2025.
23 Para saber mais, ver Guisbond; Neill; Schaeffer, 2012.
24 No original, “George Bush doesn’t care about black people”. Matéria disponível em: https://www.
cbsnews.com/news/rapper-blasts-bush-over-katrina/. Acesso em 15 jan. 2025.
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“todos os homens são criados iguais” (Jefferson, 1776). A narrativa proclamada de sonho 
americano foi tecida nesse cenário feliz de tramas plurais de pessoas que narram a história 
de uma nação, mas, quando comparamos as catástrofes em Nova Orleans e San Diego, 
é possível ver que a palavra democracia é apenas uma sombra estampada na caverna de 
Platão, visível e vivível por quem sempre foi abraçado pela comunidade imaginada pelos 
Pais Fundadores; realidade para uns, mas não para todos. Nem todos veem, portanto, 
além das aparências criadas. Ou, quando sim, preferem insistir na escolha da narrativa 
que forja no imaginário coletivo de muitos quais corpos fazem parte da coletividade que 
é para poucos. Por isso grupos minoritários viriam ressaltar, a exemplo do artista afro-
americano Amiri Baraka, que produzir arte usando a linguagem do opressor é uma forma 
de opressão, e é a isso que Butler se refere quando, na Introdução de Corpos em aliança 
e a política das ruas, enxerga que “nem todo esforço discursivo para estabelecer quem é 
‘o povo’ funciona. A afirmação muitas vezes é uma aposta, uma tentativa de hegemonia” 
(2019a, p. 9). A autora, que até a publicação do livro Vida precária (2019b), em 2004, era 
reconhecida pelos debates sobre performatividade de gênero, foi profundamente afetada 
pelo 11 de Setembro, como explica no Prefácio da obra, na qual reuniu cinco ensaios 
sobre nacionalismo e violência, censura e anti-intelectualismo, entre outros temas sobre 
as medidas tomadas pelo Estado em decorrência dos atentados.

A resposta dos Estados Unidos aos ataques que dilaceraram o país escancara a 
construção de narrativa que defende quais territórios e quais corpos podem ser violados. 
Naquele dia 11, o então presidente George W. Bush discursou que “Os Estados Unidos 
foram alvo de ataques porque somos o farol mais brilhante do mundo na busca por 
liberdade e oportunidade. E ninguém vai impedir essa luz de brilhar”.25 Passado pouco 
mais de uma semana, em novo discurso, Bush dirige-se não apenas à nação, como de 
costume, mas também ao mundo: “Todas as nações, em todas as regiões, agora têm que 
tomar uma decisão. Ou estão conosco ou estão do lado dos terroristas. A partir de hoje, os 
Estados Unidos considerarão como regime hostil qualquer nação que mantiver seu abrigo 
ou apoio ao terrorismo”.26 Um discurso que remete diretamente a 1776, quando Thomas 
Paine publicou Common Sense para advogar a independência das colônias e afirmou 
que “a causa da América é, em grande medida, a causa de toda a humanidade. Muitas 
circunstâncias que emergiram, e hão de emergir, não são locais, mas universais, e por elas 
os princípios de todos os Amantes da Humanidade se afetam” (2004, p. 45). Bush não 

25 No original, “America was targeted for attack because we’re the brightest beacon for freedom and 
opportunity in the world. And no one will keep that light from shining”. Discurso disponível em: https://
georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2001/09/20010911-16.html. Acesso em 02 maio 
2003.
26 No original, “Every nation, in every region, now has a decision to make. Either you are with us, or you 
are with the terrorists. From this day forward, any nation that continues to harbor or support terrorism 
will be regarded by the United States as a hostile regime”. Disponível em https://georgewbush-whitehouse.
archives.gov/news/releases/2001/09/20010920-8.html. Acesso em 02 maio 2023.
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poderia aceitar que o mundo deixasse os Estados Unidos para trás, embora, como Finney 
aponta, ele tenha deixado as vítimas do Katrina para trás, para morrer.

Coreia, Vietnã, Cuba e Panamá, apenas para citar alguns países que tiveram 
a paz invadida por tropas estadunidenses antes de 2001, já haviam virado alvo em 
defesa da democracia, engolidos na escuridão do napalm, do embargo econômico ou 
dos bombardeios. Eenee Menee Mainee Mo, quais territórios podemos violar? Não à 
toa a lembrança mórbida das Torres Gêmeas sucumbindo é anualmente reproduzida 
pela mídia, como um memorial que retorna para nunca deixar o mundo esquecer, 
enquanto o ativista australiano Julian Assange ficou preso por cinco anos em Londres, 
num impasse diplomático que podia ter custado sua vida, por ter trazido à luz crimes 
de guerra estadunidenses no caso WikiLeaks. Uni-duni-tê, quais discursos podemos 
controlar? Se vazamento de informações vale uma vida, quantas vidas valem crimes 
de guerra? Uni-duni-tê!

No primeiro ensaio de Vida precária, “Explicação ou isenção, ou o que 
podemos ouvir”, Butler parte desse “erro” (aspas da autora para se referir aos crimes 
de guerra) cometido por tropas estadunidenses no exterior para levantar uma 
crítica sobre hegemonia que culmina no binarismo do “nós civilizados” contra “eles 
bárbaros” — como apontado por Finney no verso 74, quando ressalta a espera pelo 
resgate em San Diego como “civilizada”, deixando implícito o contraste com o modo 
como teriam se comportado, sob os olhos do Estado, as vítimas de Nova Orleans. O 
binarismo sempre existiu em qualquer guerra, mas os Estados Unidos midiatizam 
sua atuação na literatura e em filmes como Apocalipse Now, bonecos G.I. Joe e HQs 
como Punisher — todos, a princípio, heróis brancos no Vietnã, fazendo uso dos 
“meios técnicos ideais para ‘re-presentar’ o tipo de comunidade imaginada a que 
corresponde uma nação” (Schwarcz in Anderson, 2008, p. 12), numa relação dialética 
entre vozes, corpos, representação e representatividade.

Quando nos versos 15 e 16 de “Left” Nikky Finney inclui as cidades de Bong 
Son, Đông Hà, Pleiku e Chu Lai para pintar a cena dos helicópteros que sobrevoam 
Nova Orleans, ela aproxima a cidade estadunidense das vietnamitas, realça sua 
condição de território estrangeiro, que pode ser engolido pela guerra, seja no tropo 
versus natureza ou versus homem, com vidas em situação de precariedade:

Três vezes ao dia o helicóptero sobrevoa
baixo. A avó insiste em
não ser impotente, então agita um lenço
branco que tira e põe da cabeça
para o câmera e o piloto que
lembra bem a arte da impassividade espelhada
no olhar em seus rasantes: Bong Son,
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Dong Ha, Pleiku, Chu Lai. Ele faz um mergulho
vietcongue, uma manobra de Resgate
chamada Voo de Reconhecimento. (v. 9-18)27

Não parece aleatório que Finney tenha escolhido como adereço de cena um 
lenço branco, tal qual os tecidos brancos usados para mostrar rendição em territórios de 
guerra, para que a avó da mulher com pernas de líder de torcida acenasse aos helicópteros 
descritos na terceira estrofe. Essa cultura das instituições políticas e sociais estadunidenses 
marca divisões tanto em outros países quanto dentro do próprio território. A “liberdade 
de assembleia” só é possível aos corpos que não estão confinados, aos que têm livre 
acesso aos espaços de reivindicação (Butler, 2019a), não àqueles que são observados de 
longe, a partir do helicóptero, como corpos outros, que podem esperar, “excluídos dos 
regimes existentes, (...) considerados ‘irreais’ pelos que buscam monopolizar os termos 
da realidade” (Butler, 2019, p. 90). Finney parte para a ação política, segundo Butler, ou 
revolução, segundo Benjamin, quando escreve o poema, publica um livro e conquista 
espaço dentro do capital cultural com o National Book Award de Poesia, fazendo a história 
olhar o afro-americano de Nova Orleans, tirando essas histórias de vida da precariedade.

Como exemplo de que o afro-americano normalmente é estrangeiro dentro de seu 
próprio país, basta olhar a cobertura sobre a Guerra da Ucrânia, recheada por comoção 
seletiva e comentários racistas de jornalistas. “Este não é um lugar, com todo o respeito, 
como o Iraque ou o Afeganistão, que tem visto conflitos violentos há décadas. Esta é uma 
cidade relativamente civilizada, relativamente europeia, cidade onde você não esperaria 
isso”28, disse o estadunidense Charlie D’Agata, da CBS News, e “falando sem rodeios, não 
são refugiados da Síria. São refugiados da vizinha Ucrânia. E isto, para ser honesta, é 
parte disso. Esses são cristãos, são brancos. Eles são bastante parecidos com as pessoas 
que moram na Polônia”29, disse a estadunidense Kelly Cobiella, da NBC News. A guerra 
pode engolir corpos desde que sejam não brancos — é essa a síntese das falas. Como 
dissera Angelou, “acusações feitas contra a minha cor sem chance de defesa” (2018, p. 
211), apesar da certidão de nascimento emitida em solo estadunidense. Quando não se é 
branco, parece que essa certidão não vale mais do que o jornal que embrulha o peixe do 
dia anterior. Quando Butler fala de precariedade, ela está formulando um pensamento 

27 No original, “Three times a day the helicopter flies / in a low crawl. The grandmother insists on / not 
being helpless, so she waves a white hand- / kerchief that she puts on and takes off her head / toward the 
cameraman and the pilot who / remembers well the art of his mirrored-eyed / posture in his low-flying 
helicopter: Bong Son, / Dong Ha, Pleiku, Chu Lai. He makes a slow / Vietcong dip & dive, a move known 
in Rescue / as the Observation Pass.” (versos 9 a 18).
28 As emissoras de tevê tiraram do ar os vídeos com comentários após a repercussão, mas outras mídias, 
alternativas, mantiveram-nos on-line. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=m3eDZean39s. 
Acesso em 29 maio 2023.
29 Trecho do vídeo e transcrição disponíveis em: https://twitter.com/MalindaSmith/sta-
tus/1498032183113515011?s=20. Acesso em 29 maio 2023. O excerto também é encontrado em outros 
sites que fizeram cobertura das reportagens racistas.



16

Revista Decifrar (ISSN: 2318-2229)  |  Manaus, AM  |  Vol. 13, Nº. 25 (Dossiê Especial/2025)  |  e132508

Adriana Jordão
Liciane Guimarães Corrêa

sobre o 11 de Setembro, sobre a Guerra da Ucrânia, sobre o corpo negro estendido no 
Carrefour com guarda-chuva para não atrapalhar o funcionamento do mercado, sobre 
Trayvon Martin, Mike Brown e Eric Garner.

Esse racismo que é estrutural já teve alguns nomes e sobrenomes. Um deles, Bull 
Connor, citado em “Left” nos versos 80 e 81, atuou entre 1936-1954 e 1957-1963 como 
comissário de segurança pública em Birmingham, no Alabama. Seu “público”, porém, eram 
pessoas selecionadas pela cor da pele, excluindo aquelas que “sobreviveram a chicotadas”, 
como Finney descreve, “historicamente receosos com água e rotineiramente / alimentados 
a crocodilos”30. A brutalidade da natureza já maltratara a comunidade negra em eventos 
como The Great Mississippi Flood of 1927 [a grande enchente do Mississippi de 1927], 
que atingiu sete estados do sul dos Estados Unidos, incluindo a região de Nova Orleans, 
inspirando música — “Louisiana 1927”, cantada por Randy Newman — e literatura — 
“O Velho”, em Palmeiras selvagens, escrito por William Faulkner. A potência da água é 
inesquecível a quem sofre sua fúria, mas pode ser ainda pior quando a brutalidade sai da 
boca de mangueiras de pressão e encontra corpos infantis que não resistem e são colocados 
contra a parede. Em 1963, como chefe do departamento de polícia, Connor interrompeu 
a Marcha das Crianças pelos direitos civis com jatos d’água. A cena foi fotografada para 
a cena nunca mais ser esquecida, mas a memória é seletiva: no ano seguinte, Connor foi 
eleito presidente da Comissão de Serviço Público do Alabama.

Keeanga-Yamahtta Taylor relembra que no mesmo dia em que o Departamento de 
Polícia de Ferguson revelou o nome do policial que havia atirado em Mike Brown, o chefe 
de polícia liberou um vídeo que aparentava mostrar Brown roubando cigarros em uma 
loja. Posteriormente, o próprio chefe de polícia admitiu que o policial que matara o jovem 
de 18 anos não sabia, quando o abordou, que Brown era suspeito do furto. Mas o vídeo já 
havia atingido seu objetivo, transformar a vítima em mais um suspeito negro cuja morte é 
justificada, retirando dele o direito ao luto e à memória. “Brown merecia ou não empatia, 
humanidade, e, em última análise, justiça?”31 (Taylor, 2016, p. 23). Na penúltima estrofe 
de “Left”, Nikky Finney chega ao fim da rima infantil: “Minha mãe mandou eu escolher / 
o melhor de todos / e não é você!”.32

30 No original, “People who outlived bullwhips & Bull / Connor, historically afraid of water and routinely / 
fed to crocodiles” (versos 80 a 82).
31 No original, “Was Brown deserving or undeserving of empathy, humanity, and ultimately justice?”
32 No original, “My mother said to pick / The very best one / And you are not it!” (versos 91 a 93).
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RESUMO: Esta pesquisa analisa as protagonistas das obras I’m Not Your Perfect 
Mexican Daughter (2017), de Erika Sánchez, e Gabi, a Girl in Pieces (2014)* , de 
Isabel Quintero, em duas narrativas ficcionais sobre jovens latinas da primeira 
geração, nascidas nos Estados Unidos filhas de imigrantes mexicanos. As duas 
personagens, Julia Reyes e Gabi Hernandez, narram suas experiências no último 
ano do ensino médio, período de transição marcado por um duplo padrão de 
expectativas que as força a enfrentar um duplo padrão de expectativas, cobrado pela 
sociedade estadunidense e pela cultura mexicana. Utilizaremos a tríade materna 
chicana mencionada por Gloria Anzaldúa em seu livro Borderlands (1987) para 
entender como as personagens rompem com a imagem pré-definida das mulheres 
na cultura mexicana. A pesquisa lança um olhar para a Young Adult Literature 
como formadora de um contra-cânone (Aldama, 2018) para novas narrativas de 
crescimento de outros grupos minoritários que existem nos Estados Unidos, em 
destaque a narrativa de jovens latinas.

PALAVRAS-CHAVE: Young Adult literature; Gênero; Literatura Chicana; 
Fronteira.

ABSTRACT: This research examines the protagonists of the works I’m Not Your 
Perfect Mexican Daughter (2017) by Erika Sánchez and Gabi, a Girl in Pieces (2014) 
by Isabel Quintero, two fictional narratives about first-generation young Latinas 
born in the United States to Mexican immigrant parents. The two characters, Julia 
Reyes and Gabi Hernandez, narrate their experiences during their senior year of 
high school, a transitional period that forces them to confront a double standard of 
expectations imposed by U.S.  society and Mexican culture. We will use the Chicana 
maternal triad mentioned by Gloria Anzaldúa in her book Borderlands (1987) to 
understand how the characters break away from the predefined image of women 
in Mexican culture. The research focuses on Young Adult Literature as a shaper 
of a counter-canon (Aldama, 2018) for new coming-of-age narratives of minority 
groups in the United States, particularly the narratives of young Latinas.
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INTRODUÇÃO

Se a literatura possibilita capturar e induzir modelos e comportamentos sociais 
esperados em distintas épocas e locais, a literatura para jovens adultos têm um papel 
de formação na construção de modelos e ideologias de futuras gerações. A literatura 
contemporânea publicada nos Estados Unidos para jovens nos últimos anos da 
adolescência, chamada de Young Adult, doravante YA, conta com a subcategoria YA 
Latina. A YA Latina foca especificamente na história de vida de adolescentes de segunda 
ou terceira geração de migrantes latinos, em um ambiente de fronteiras linguísticas, 
culturais e até raciais. É situada principalmente no sudoeste dos Estados Unidos, território 
marcado pela fronteira com o México que marcou a conflituosa história dos últimos 
150 anos, desde a Guerra México-Americana. Considerada anteriormente como uma 
literatura marginalizada, respeitada especialmente no meio acadêmico por especialistas 
de estudos chicanos e fronteiriços, essa subcategoria vem ganhando mais visibilidade e 
reconhecimento não apenas entre a comunidade latina, mas com traduções ao redor do  
mundo. Trabalhando com temáticas de empoderamento, violência, trauma e até mesmo 
pós-colonialidade  através das lentes de personagens mais jovens, a YA Latina tem se 
expandido e mostrado cada vez mais a sua profundidade (Boffone; Herrera, 2021).  

Como parte de um novo cânone de YA Latina, ainda em formação, as duas obras 
aqui analisadas permitem uma ressignificação do papel da mulher latina dentro dos 
Estados Unidos na segunda década do século XXI. Na década de 1980, escritoras e teóricas 
latinas estadunidenses como Gloria Anzaldúa, Sandra Cisneros e a colombiana Helena 
Araujo conseguiram repensar o papel da escrita feminina como capacitadora da função 
expressiva para questionar o espaço da mulher latina, inclusive nos Estados Unidos. Três 
décadas depois, Isabel Quintero e Erika Sánchez seguem esses passos utilizando suas 
personagens como armas de empoderamento para questionar o papel atual das categorias 
de classe, gênero e raça na compreensão desses (múltiplos) grupos sociais dentro dos 
Estados Unidos. Como indica a laredense Norma Cantú, “offering alternatives so our 
children can see themselves in books (and, why not, in films, too) as they are”1 (2018, 
p. XIX).2 A partir da menção de novas possibilidades frente às perspectivas estabelecidas 
pelo modo de vida eurocentrista e patriarcal estadunidense, as narradoras dos romances 
analisados indicam caminhos diferentes para uma nova geração de mulheres latinas nos 
Estados Unidos do século XXI. Essas personagens representam os pensamentos de uma 
nova geração que nasceu e/ou cresceu na conflitiva sociedade norte-americana, cada vez 
mais polarizada, especialmente na contemporaneidade, com as questões migratórias.
1 “oferecendo alternativas para que nossas crianças possam se enxergar em livros (e, porque não, em 
filmes, também) como elas são”
2 Utilizaremos as citações em inglês com suas respectivas traduções em notas. Respeitaremos também a 
presença de palavras em espanhol, com ou sem itálico, conforme seu uso no texto original.
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Neste ensaio, abordaremos especificamente os romances Gabi, a Girl in Pieces 
(2014), de Isabel Quintero, e I’m Not Your Perfect Mexican Daughter (2017), de Érika 
Sánchez. São obras atuais que apresentam as protagonistas Gabi e Julia, respectivamente, 
ambas adolescentes de 15 e 16 anos, filhas de pais mexicanos que migraram para os Estados 
Unidos. Gabi e Julia estão no último ano do ensino médio e precisam lidar não somente 
com as diversas primeiras experiências que ocorrem nesse período da vida, mas também 
com as questões culturais e sociais que as cercam. Para essas protagonistas, a transição 
da adolescência para a vida adulta é marcada por uma constante tentativa de encontrar 
seu lugar entre duas culturas distintas.  Nesse entrelugar de gênero, nacionalidade e até a 
transição entre ser criança/adulto, tais textos ocupam este espaço fronteiriço para narrar 
a formação de um jovem adulto, descrevendo e discutindo todos os conflitos sofridos 
no decorrer de narrativas cronologicamente organizadas que poderiam ser classificadas 
como bildungsroman contemporâneos. As duas narrativas retratam temas como cultura, 
família, amizade, amor, luto, violência, autoestima, saúde mental, sexualidade, entre 
muitos outros. 
 Primeiramente, analisaremos (1) o papel da literatura de YA de possibilitar a 
criação de um contra cânone que abra novas narrativas de crescimento para populações 
diversas que existem nos EUA. Em segundo lugar, (2) no âmbito teórico, trabalharemos 
com a tríade das imagens de La Virgen, La Llorona y la Chingada de Gloria Anzaldúa em 
Borderlands: La Frontera (2021), para apresentar a conexão da própria cultura mexicana 
em designar à mulher papéis sociais específicos difíceis de serem quebrados, e que são 
questionados no processo de amadurecimento das adolescentes nas duas obras analisadas. 
Por fim, (3) discutiremos como ambas as narrativas reconstroem possibilidades de 
amadurecimento além dos modelos pré-estabelecidos de comportamento mexicano ou 
estadunidense.
 A obra de Isabel Quintero Gabi, a Girl in Pieces acompanha a história de Gabriela 
Hernandez, uma garota chicana da cidade fictícia de Santa Maria de los Rosales, na 
Califórnia. Através de seu diário, conseguimos acompanhar os acontecimentos durante um 
ano da vida desta adolescente. Ao longo da história, diversas situações levam a personagem a 
uma montanha russa emocional, como quando ela descobre que sua melhor amiga, Cindy, 
engravidou após ser abusada sexualmente pelo então namorado; ou quando Sebastian, o 
seu melhor amigo, é expulso de casa ao assumir sua homossexualidade para seus pais; ou 
ainda quando seu pai, um viciado em drogas, morre de overdose deixando a sua esposa 
grávida do terceiro filho. Ademais, Gabi também vivencia o seu despertar sexual, onde ela 
se apaixona por alguns garotos ao longo do ano até engatar em um relacionamento com 
Martin, um garoto que compartilha o seu amor pela poesia e apoia seu sonho de se tornar 
escritora. Através desse caos, Gabi encontra como seu porto seguro a poesia e a escrita, 
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decidindo se tornar uma escritora e estudar na Universidade da Califórnia em Berkeley. 
Com o apoio de sua professora de poesia, Gabi lê o seu poema ao vivo em um Café, no 
qual ela compartilha o poema que escreveu para seu pai. A partir desse momento, Gabi 
passa a se ver como escritora e, por fim, consegue dar mais um passo em direção ao seu 
sonho quando é aceita na universidade dos sonhos. 
 Quanto ao livro de Erika L. Sánchez I’m not Your Perfect Mexican daughter, 
acompanhamos a história da intensa, independente e crítica Julia Reyes, uma adolescente 
de 15 anos filha de imigrantes, que sonha em se tornar uma escritora famosa e planeja 
estudar em uma universidade de Nova York. Ela possui um relacionamento conturbado 
com seus pais, que a consideram uma garota malcriada. Após a morte repentina da sua 
calma, obediente e comportada irmã mais velha, Olga, considerada “a filha perfeita”, o 
relacionamento complicado entre ela e seus pais piora ainda mais, levando a personagem 
a um grande desgaste emocional. Em um período de luto, Julia descobre que sua irmã mais 
velha tinha um segredo e que ela não era tão perfeita quanto fingia ser.  Com o acúmulo 
de situações desconfortáveis e constantes discussões entre Julia e seus pais, a personagem 
tenta tirar a própria vida e é impedida por seu pai. Após o período de tratamento, seus 
pais decidem mandar a filha para passar um tempo com seus parentes no México, onde 
ela aprende muitas coisas sobre o passado dos seus pais. Ao voltar para casa, Julia tenta 
melhorar o seu relacionamento com os pais e juntos eles tentam recomeçar. No final do 
livro, ela é aceita na universidade de Nova York e dá o primeiro passo em direção ao seu 
sonho. 

 
1 O CÂNONE (E CONTRA CÂNONE) DA YA LITERATURE

A literatura de jovens adultos nos Estados Unidos como categoria específica surgiu 
a partir da necessidade de uma classificação para livros que abordassem personagens e 
temáticas adolescentes ou jovens. A categoria, chamada de Young Adult, sofreu mudanças 
ao longo dos anos e passou por diversas fases. Após o descontentamento de muitos 
críticos, e também do apoio e dedicação de diversos autores que passaram a escrever 
livros especificamente para a categoria, ela se estabeleceu na literatura norte-americana 
e mundial. Neste ensaio, escolhemos utilizar o termo do inglês Young Adult (YA) sem 
uma tradução para o português. O motivo para a escolha seria a atual situação do termo 
no cenário literário brasileiro, onde ocorre uma certa mistura entre a YA e as categorias 
nacionais, como a infanto-juvenil. Carneiro e Farias (2020) apresentam no artigo “Juvenil 
ou Jovem? Construções de sentido da literatura brasileira atual para jovens” uma pesquisa 
sobre o uso do termo YA no Brasil. A pesquisa mostra que, seja na internet ou no mercado 
literário, ainda não há um consenso a respeito do uso do termo. As autoras destacam 
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que, mesmo com a forte influência estrangeira na literatura brasileira, faz-se presente 
a necessidade da criação de um termo específico no português que abranja ambas as 
características da YA e das obras brasileiras que também são dedicadas ao público jovem. 
Elas sugerem literatura jovem como uma possibilidade, mas incentivam a continuação do 
debate. 

Existe ainda uma segunda problemática, que seria a inconstância da YA mesmo 
no cenário estadunidense. Em “Young Adult Literature: The Problem with YA Literature” 
(2001), Chris Crowe lista alguns motivos por trás das críticas à categoria: a preocupação 
com a qualidade desses livros e com como eles serão recebidos pelos jovens; a influência 
negativa do marketing; o questionamento sobre os livros YA estarem privando os 
jovens de lerem os clássicos; entre outros. Ademais, os conflitos citados por Crowe se 
acumulam com outro, mais atual, citado por Carneiro e Farias: a categoria New Adult. 
Tal subcategoria específica, que não seria o caso das obras analisadas, destaca-se pela 
presença de personagens mais velhos que o de costume nas obras da YA, e também pelo 
teor sexual explícito. Esta discussão permite que repensemos a complexidade da temática 
do cânone literário para jovens e da  pouca importância dada ao mesmo na academia 
estadunidense e, principalmente, na brasileira.

Neste ensaio, partindo da YA, focaremos em obras da YA Latina, vertente que lutou 
para se solidificar no mercado literário no decorrer dos anos e hoje se mostra bastante 
popular, ultrapassando as barreiras nacionais e atraindo um grande público leitor que se 
identifica com esse novo cânone. Na introdução de seu livro Latino/a Children’s and Young 
Adult Writers on the Art of Storytelling (2018), Frederick Luis Aldama descreve que existe 
entre os autores da YA Latina a vontade de escrever histórias que expressam não apenas 
a cultura latina em si, mas que exploram a identidade da juventude latina, criando assim 
um espaço de afirmação e incentivo para esse grupo, ou “criar uma literatura que iria 
afirmar jovens latinos e impulsioná-los a se engajar e transformar o mundo” (p. 14). Esse 
impacto, porém, não se resume apenas à comunidade latina. Segundo Aldama (2018), 

Deep immersion in story worlds by and about Latinos can lead to 
greater plasticity in the reader’s cognitive schemas about the world. 
This can have consequences long after the turning of the final page of 
a given narrative fiction. It can show non-Latino readers other ways of 
existing and can hold at bay rigid ways of thinking about race, gender, 
and sexuality3. (p. 13) 

A popularidade dessas obras é resultado de um vasto público leitor atraído por 
temas que interessam ao público jovem. A YA latina conseguiu conduzir esses temas de 
3 “Uma imersão profunda em mundos de histórias por e sobre latinos pode levar a uma maior plasticidade 
nos esquemas cognitivos do leitor sobre o mundo. Isto pode ter consequências muito depois da virada 
da página final de uma dada ficção narrativa. Ele pode mostrar aos leitores não latinos outras formas de 
existência e pode afastar formas rígidas de pensar sobre raça, gênero e sexualidade”
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forma que toda uma geração de jovens estadunidenses (latinos) se identificassem com 
os conflitos do não pertencimento. Ao mesmo tempo que foram além e permitiram que 
algo estritamente local, de um grupo social específico, conseguisse ser lido, incorporado 
e absorvido pelo público leitor de diversos países distintos.

A obra de Erika L. Sánchez foi traduzida em diversos idiomas como o português, 
espanhol, francês, chinês, turco, polonês, italiano, entre outros. O livro passou meses na 
lista de mais vendidos do New York Times, até mesmo anos depois de seu lançamento, e foi 
finalista do National Book Award (2017) na categoria Young Adult. Também foi citada nas 
listas 2018 Teens’ Top Ten Official List e Best Fiction for Young Adults (2018) da American 
Library Association (ALA). Além do sucesso no mercado literário, foi anunciado em 2024 
que a obra seria adaptada para o cinema pela diretora America Ferrera. A obra de Isabel 
Quintero, que teve tradução apenas para o espanhol, foi vencedora do prêmio William 
C. Morris Award (2015) pela American Library Association (ALA). O prêmio reconhece 
livros publicados por autores que estão estreando na escrita para jovens adultos. O livro 
também foi citado pela ALA em sua lista Top Ten Quick Picks for Reluctant Young Adult 
Readers (2015). A revista Kirkus Review também adicionou a obra em sua lista Kirkus 
Best Teen Books of 2014.  Em termos práticos, isso implica a existência de um vasto 
público leitor.  O crescimento desse mercado leitor nos Estados Unidos dos últimos 40 
anos implica que a literatura chicana, e, posteriormente, a latina, conseguiu reunir  temas 
de uma geração de jovens estadunidenses que se identificam com a temática proposta (o 
conflito de viver o borderlands, o não pertencer). Ao mesmo tempo, os livros foram além 
das fronteiras e  permitiram que algo estritamente local, de um grupo social específico, 
fosse lido e incorporado pelo público de países distintos.

2 GÊNERO: A TRÍADE MEXICANA 

Dentro do cânone da literatura estadunidense, temos uma tradição já estabelecida 
de obras que servem para difundir alguns valores já hegemônicos sobre educação, religião 
e sexualidade. O discurso sobre a cultura tradicional estadunidense tenta, cada vez mais, 
impor ideias de uma cultura estadunidense suburbana, patriarcal, eurocêntrica, ao mesmo 
tempo que novas vozes vão trazendo propostas que questionam tal visão homogênea. As 
personagens analisadas neste ensaio questionam as categorias de classe, gênero e raça 
e proporcionam possibilidades diferentes do esperado do modo de vida estadunidense 
(branco, patriarcal, eurocêntrico) em contraste com a voz de protagonistas latinas.4 As 
duas protagonistas que iremos analisar são filhas da primeira geração de imigrantes 

4 A literatura norteamericana tem uma história de formação de literatura de formação. Pensemos em Little 
Women, de Louisa May Alcott (1868), sobre a formação de quatro irmãs na Nova Inglaterra, quando já se 
trabalhava em uma ideologia da formação dos valores da sociedade estadunidense de descendência inglesa, 
branca, protestante.  
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mexicanos e, tendo nascido nos Estados Unidos, enfrentam um duplo padrão de 
expectativas cobrado pela sociedade estadunidense hegemônica e pela cultura mexicana. 
Crescendo em um espaço de formação ambíguo, as personagens precisam navegar entre 
esses espaços, negociando com ambas as partes.

Consequentemente, a cultura mexicana atravessa a vida das protagonistas no 
âmbito familiar, marcando presença principalmente na imagem culturalmente desenhada 
para as mulheres. No capítulo “Entering Into the Serpent” do seu livro Borderlands 
(2021), Gloria Anzaldúa discorre sobre a tríade materna da cultura chicana: a Virgem de 
Guadalupe, La Llorona e La Chingada. Cada uma delas desempenha um papel relevante 
de influência na imagem das mulheres na sociedade mexicana: 

the true identity of all three has been subverted — Guadalupe to make 
us docile and enduring, la Chingada to make us ashamed of our Indian 
side, and la Llorona to make us long suffering people. This obscuring 
has encouraged the virgen/puta (whore) dichotomy.5 (p. 31)

Anzaldúa questiona essas divindades mexicanas, começando pela Virgem de 
Guadalupe, que seria a personificação da entidade indígena Coatlaxopeuh, descendente 
de outra deusa, a Coatlicue, que era associada a serpentes. Essas deusas eram vistas como 
representações de força e poder, mas, com o tempo, foram separadas de suas qualidades 
consideradas muito intensas e de sua própria feminilidade. A Virgem de Guadalupe 
se tornou um símbolo de pureza e religiosidade, junto à imagem da Virgem Maria do 
catolicismo (Anzaldúa, 2021), ausente na ideologia protestante, portanto pouco atrelada 
à cultura angloamericana. A segunda, La Llorona, seria uma mulher de branco que punia 
aqueles que fizessem algo de errado. Porém, Anzaldúa a reconhece como Cihuacoatl, 
deusa da guerra, da terra e do nascimento, antecedente de La Llorona. Histórias como 
essa eram criadas com o intuito de, garantidamente, causar medo nas moças e impedi-
las de sair de casa durante a noite ou de andarem sozinhas (Anzaldúa, 2021). Por fim, La 
Chingada, ou Malinche, é conhecida como a mulher que traiu seu povo por interpretar 
e dormir com o espanhol Hernán Cortés. Seu nome se tornou um xingamento e passou 
a ser um sinônimo de puta ou prostituta. Anzaldúa destaca que, apesar do que muitos 
dizem, Malinche não foi a responsável pela queda do império: “the Aztec nation fell not 
because Matinali (la Chingada) interpreted for and slept with Cortés, but because the 
ruling elite had subverted the solidarity between men and women and between noble and 
commoner” (2021, p. 34). A história de Malinche mostra, mais uma vez, os mecanismos 
usados para depreciar, controlar e machucar as mulheres, especificamente do ponto de 
vista do colonizador ao colonizado. Essas figuras perpassam gerações e são a raiz para 
5 “A verdadeira identidade de todas as três foi subvertida - Guadalupe para nos tornar dóceis e resistentes, 
la Chingada para nos envergonhar do nosso lado indígena, e la Llorona para nos fazer pessoas que sofrem 
muito. Este obscurecimento tem encorajado a dicotomia virgen/puta (prostituta).”
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o entendimento de que a mulher deve se encaixar em um desses três padrões: a santa, a 
sofredora e a puta. As protagonistas analisadas a seguir ocupam, juntamente com outras 
mulheres da trama, um espaço na tríade mencionada por Anzaldúa. No entanto, ao longo 
da história, esses espaços se misturam e se redefinem, por fim desconstruindo os modelos 
culturalmente pré-estabelecidos. 

O livro I’m Not Your Perfect Mexican Daughter (2017) se inicia com a cena do 
velório de Olga, irmã mais velha de Julia, protagonista e narradora da história. Com uma 
mistura de luto e crítica, ela descreve o corpo de sua irmã com um vestido florido e o 
rosto maquiado para esconder os cortes causados pelo atropelamento. Desde o começo, 
Julia critica Olga e suas escolhas, colocando-se como oposta a ela em todos os sentidos. 
Partindo da sua crítica às roupas de Olga, Julia julga também a escolha de vida da irmã:  

Olga never looked or acted like a normal twenty-two-year-old. It made 
me mad sometimes. Here she was, a grown-ass woman, and all she did 
was go to work, sit at home with our parents, and take one class each 
semester at the local community college […] What kind of life is that? 
Didn’t she want more? Didn’t she ever want to go out and grab the 
world by the balls? (Sánchez, 2017, p. 9)6

A partir desse momento, fica claro que existe um muro que separa ambas. Julia é 
a irmã sonhadora e rebelde, enquanto Olga é a irmã pacífica e recatada. Julia sonha em 
ser escritora, sair de casa e viver uma vida diferente da irmã. “Ever since I could pick up 
a pen, I’ve wanted to be a famous writer […] all I know is that I’m going to pack my bags 
when I graduate and say, ‘Peace out, mothafuckas’.”7 (2017, p. 9). Sua rebeldia, porém, não 
se resume a isso. A rebeldia de Julia é atrelada ao seu constante questionamento frente 
aos modelos estabelecidos para as mulheres na sociedade e na cultura em que ela está 
inserida. Esses modelos são fielmente seguidos por sua mãe e irmã:

I told her (Amá) that the Catholic church hates women because it 
wants us to be weak and ignorant. It was right after the time our priest 
said—I swear to God— that women should obey their husbands. He 
literally used the word obey. I gasped and looked around in disbelief to 
see if anyone else was as angry as I was, but, no, I was the only one. I 
poked Olga in the ribs and whispered, “Can you believe this shit?” But 
she just told me to be quiet and listen to the sermon. Amá said I was a 
disrespectful huerca […] Stuff like that made us hate each other, and 
Olga was always taking her side. (p. 23-24)8

6 “Olga nunca pareceu ou agiu como uma pessoa normal de vinte e dois anos. Isso me deixava maluca às 
vezes. Aqui estava ela, uma mulher adulta, e tudo que ela fazia era ir para o trabalho, sentar em casa com 
nossos pais, e fazer uma aula por semestre na faculdade comunitária local [...] Que tipo de vida é essa? Ela 
não queria mais? Ela nunca quis sair e agarrar o mundo pelas bolas?”
7 “Desde que eu consegui segurar uma caneta [...] Eu sempre quis ser uma escritora famosa [...] tudo que eu 
sei é que eu vou fazer as minhas malas quando eu me formar e falar ‘Até mais, filhos da puta’.”
8 “Eu disse a ela que a igreja católica odeia mulheres porque ela quer que sejamos fracas e ignorantes. 
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O muro que existe entre as irmãs também se estende para a mãe das garotas, Amparo, 
chamada de “Amá”. Amparo está entre as duas filhas, uma mulher sofredora que enfrentou 
os perigos da fronteira e trabalhou a vida toda como faxineira. É uma mulher religiosa e 
seguidora dos costumes, sua crença é na família e no casamento, tornando sua relação 
com a filha mais nova turbulenta. Amparo expressa favoritismo por Olga, reforçando o 
lugar de Julia como a filha imperfeita. Julia reconhece esse favoritismo e reforça que Olga 
era a preferida porque seguia todos os requisitos do que sua mãe acreditava ser uma boa 
filha e futura esposa: “I know Amá loves me and always has, but Olga has always been her 
favorite. Ever since I was a little kid, I’ve questioned everything, which drove both my 
parents insane” (2017, p. 23)9. Desde a infância, ela se mostrava descontente com o que 
via dentro e fora de casa, seja o sermão do padre na missa ou a insistência da sua mãe em 
fazê-la cozinhar. Para Julia, obedecer ao marido, como ela mesmo destaca, é um absurdo e 
tudo ensinado para as mulheres nesse viés é feito para aprisioná-las a uma submissão. As 
obrigações da mulher com a casa também fazem parte desses questionamentos, associando 
as atividades domésticas com imagens de submissão: “I’d rather live in the streets than be 
a submissive Mexican wife who spends all day cooking and cleaning”10 (2017, p. 16). Tudo 
isso apenas intensificava os conflitos de Julia com a mãe, que se lamentava por ter uma 
filha como ela. O lugar de Julia dentro de sua família é de contradição e questionamento, 
o que a caracteriza como uma má filha. Em contrapartida, Olga é descrita como uma 
mulher caseira, que se veste com roupas antiquadas e que sempre está junto da família, 
tudo que se opõe a Julia. A partir disso, é possível pensar no título do romance e em 
como ele descreve perfeitamente a dicotomia que existe entre Julia e Olga. “Saint Olga, 
the perfect Mexican daughter”11 (2017, p. 9) é como Julia se refere à irmã, já nas primeiras 
páginas do romance, novamente reforçando que Olga é a filha perfeita, enquanto ela seria 
a filha diferente e imperfeita. No entanto, essa divergência se revela como um paradoxo, 
uma vez que a ausência de Olga evidencia o papel da mesma na família e encaminha 
Julia para descobertas que fazem o leitor questionar o próprio conceito de filha mexicana 
perfeita. 

Olga esconde um mistério que, gradualmente, é revelado e expõe a vida que ela 
guardava a sete chaves. Primeiro, Julia encontra uma carta que parece ter sido escrita por 

Foi logo após nosso padre falar -juro por Deus- que toda mulher deveria obedecer ao seu marido. Ele 
literalmente usou a palavra obedecer. Eu ofeguei e olhei ao redor desacreditada para ver se mais alguém 
tinha ficado com tanta raiva quanto eu estava, mas não, eu era a única. Eu cutuquei Olga nas costelas e 
sussurrei: “Você consegue acreditar nessa merda?!” mas ela apenas me disse para ficar quieta e escutar 
o sermão. Mamãe disse que fui uma criança desrespeitosa [...] coisas assim faziam com que a gente se 
odiasse, e a Olga sempre ficava do lado dela.”
9  “Eu sei que mamãe me ama e sempre amou, mas Olga sempre foi a sua favorita. Desde quando eu era 
uma criança, eu sempre questionei tudo, o que deixava os meus pais malucos”.
10 “Eu preferiria viver nas ruas do que ser uma esposa Mexicana submissa que passa o dia todo cozinhando 
e limpando”.
11 “Santa Olga, a filha Mexicana perfeita”.
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um amor escondido. Nas tentativas de descobrir o remetente, ela esbarra em outra peça 
do quebra cabeça: as lingeries escondidas no guarda-roupa de Olga. Essa descoberta é de 
extrema importância porque marca o momento em que a imagem da Santa começa a ruir. 
As lingeries são descritas como “[...] the kind I imagine a very expensive hooker might 
buy”12 (2017, p. 24) e expõem a vida sexual de Olga. Eventualmente, descobrimos que ela 
era amante de um homem casado e estava grávida quando faleceu, descoberta que enterra 
de vez a imagem da santa Olga. Esse segredo é um artifício usado para questionar o lugar 
de santidade imposto às mulheres, assim como a dicotomia santa e puta (certo e errado) 
que reprova os desejos carnais e sexuais. 

É possível notar um padrão semelhante em Gabi, a Girl in Pieces, através da 
protagonista Gabi e das mulheres de sua família. Os papéis da tríade de Anzaldúa se 
apresentam de forma diferente em relação à obra anterior, proporcionando outra forma 
de questionamento desses padrões culturais pré-estabelecidos. O romance em questão 
é narrado pelas palavras de Gabi em seu diário, que já introduz a trama apontando 
informações importantes para o leitor: sua mãe engravidou antes de se casar; educação 
sexual é algo que não existe na sua família; opiniões contrárias do estabelecido pela 
cultura mexicana sobre o comportamento das mulheres é visto como uma forma de 
americanizá-las. Gabi, por outro lado, demonstra sua insatisfação com essas opiniões no 
trecho seguinte: “I don’t necessarily agree with that whole wait-until-you’re-married crap 
though. I mean, this is America and the twenty-first century, not Mexico one hundred 
years ago. But, of course, I can’t tell my mom that because she’ll think I’m bad.”13 (2014, 
p.7) 

A relação entre mãe e filha, novamente, é a base para entendermos como a tríade 
mencionada por Anzaldúa é passada entre as gerações de mulheres mexicanas. Gabi deixa 
claro que sua mãe reprovaria seus pensamentos sobre o sexo antes do casamento, a frase 
“Ojos abiertos, piernas cerradas”14 (2014, p.7) repetida pela mãe sendo o ponto final da 
mesma sobre o assunto. A relação entre mãe e filha é marcada pela dicotomia santa e 
puta, citada anteriormente, que estabelece o que é certo e errado para as mulheres. Robert 
Oscar López descreve essa dicotomia no capítulo “Sexuality” da Encyclopedia Latina:

For Latinos, the specters of sin and guilt are not distributed equally 
across the sexes, and also tend to be aligned with gender-specific 
values of marianismo for women and machismo for men. Marianismo 
ostensibly dictates that women should remain virgins until after 
marriage. It also places a premium on women’s sexual attractiveness 
and creates contradictory expectations of Latina women, who are 

12 “Do tipo que eu imagino que uma prostituta cara poderia comprar”.
13 “No entanto, eu não concordo necessariamente com toda essa droga de esperar-até-você estar- casada. 
Quero dizer, esta é a América e o século vinte e um, não México de cem anos atrás. Mas, é claro, eu não 
posso dizer isso para a minha mãe, porque ela pensará que sou má.”
14 “Olhos abertos, pernas fechadas.”
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encouraged to incite sexual desires in their male counterparts but not 
to satisfy them. This “virgin-whore complex” of incompatible gender 
values collides, moreover, with the expectations of Latino males under 
the system of machismo. Machismo, often misconstrued in North 
American culture as a belief that men should have and indulge in 
rampant libidos, in reality values the ability of males to manage their 
sex lives with authority and control. This control means that men 
should be confident and resourceful enough to obtain sexual partners, 
while also strong enough to shield their partners from the competing 
interests of other men. The ideal Latino man also chooses his sexual 
partners wisely, distinguishing effectively between “good” girls, who 
have not been promiscuous, and “bad” girls, whose reputations are 
tarnished by too many past lovers.15 (2005, p. 95)

O trecho da fala de López se alinha com os ideais da mãe de Gabi para a filha. 
Primeiro, há uma culpabilização por parte da mãe quando o assunto é a quantidade de 
meninos que ela namora:

She says she knows that I’m young, and I’m probably confused, but that I can’t 
go from one boy to another. “Oh, que te crees? Americana? We don’t do things 
like that.” […] I told her, I wasn’t going from one boy to another. And it’s true. 
I am not Josh’s girlfriend, and I am definitely not Eric’s girlfriend anymore, 
so I am free as a bird. She said that girls are never free. They always have to 
comportarse bien. Behave well. 16(2014, p. 107)

Segundo ela, “pular de um menino para o outro” é uma promiscuidade, algo que a 
tornaria uma “americana”. A frase “nós não fazemos coisas assim” deixa claro a distinção 
feita entre as mexicanas, que seriam as mulheres exemplares, bem-comportadas, e as 
estadunidenses, que seriam o oposto. Apesar de discordar das colocações de Gabi, a mãe 
admite que as mulheres vivem presas a esse bom comportamento esperado de uma filha 
e de uma esposa. Embora sejam consideradas ultrapassadas por Gabi, essas crenças ainda 

15 “Para os latinos, os espectros de pecado e culpa não são distribuídos igualmente entre os sexos, e também 
tendem a estar alinhados com valores específicos de gênero do marianismo para as mulheres e machismo 
para os homens. Marianismo ostensivamente dita que as mulheres devem permanecer virgens até depois 
do casamento. Ele também coloca uma ênfase na atratividade sexual das mulheres e cria expectativas 
contraditórias de mulheres latinas, que são encorajadas a incitar desejos sexuais em seus colegas do 
sexo masculino, mas não para satisfazê-los. Este “complexo virgem-prostituta” de valores de gênero 
incompatíveis colide, além disso, com as expectativas dos homens latinos sob o sistema do machismo. O 
machismo, muitas vezes mal interpretado na cultura norte-americana como uma crença de que os homens 
deveriam ter e se entregar a libidos de forma desenfreada, na realidade valoriza a capacidade dos homens 
para gerenciar suas vidas sexuais com autoridade e controle. Esse controle significa que os homens devem 
ter confiança e recursos suficientes para obter parceiros sexuais, enquanto também são fortes o suficiente 
para proteger seus parceiros dos interesses concorrentes de outros homens. O homem latino ideal também 
escolhe seus parceiros sexuais sabiamente, distinguindo efetivamente entre “boas” meninas, que não têm 
sido promíscuas, e meninas “más”, cujas reputações são manchadas por muitos amantes passados.”
16 “Ela diz que sabe que sou jovem, e provavelmente estou confusa, mas que não posso pular de um menino 
para outro. “Oh, que te crees? (*O que você pensa que é?) Americana? Nós não fazemos coisas assim.” [... 
] Eu disse a ela, eu não estava pulando de um menino para outro. E é verdade. Eu não sou a namorada do 
Josh, e eu definitivamente não sou mais a namorada do Eric, então eu sou livre como um pássaro. Ela disse 
que as meninas nunca são livres. Elas sempre têm que se comportar bem. Comportem-se bem.” 
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provocam dúvidas e fazem com que ela reflita sobre seu comportamento frente aos homens: 
“I turned and kissed him before I could even stop myself. […] He was very shocked. 
Almost as shocked as I was. I had done something I had been thinking about doing, but 
knew I shouldn’t. Things were out of order—I was supposed to wait for him”17 (2014, p. 
54). No momento do seu primeiro beijo, Gabi é a que inicia o contato, surpreendendo a si 
mesma e ao rapaz. A ação, mesmo que repentina, mostra o comprometimento de Gabi em 
ser diferente do que lhe foi ensinado pela mãe. Quando criticada pela amiga por iniciar 
o beijo, Gabi responde: “And where is it written that girls have to wait for boys to kiss 
them?”18 (2014, p. 57). Em outro momento importante, a perda da virgindade, Gabi toma 
a iniciativa novamente e decide comprar camisinhas. Todas as dúvidas de Gabi sobre 
sexo estão expressas em um de seus poemas, intitulado “Questions I would like to ask my 
mother but am afraid to because she will probably think I am: a) bad, b) whitewashed, 
and/or c) all of the above”19 (2014, p. 147). No poema, ela transcreve a conversa que nunca 
pode ter com a mãe: como se sentiu na sua primeira vez? Sentiu medo? Insegurança? 
Vergonha? Prazer? Em outro verso, Gabi também aponta a desigualdade de cobranças 
direcionadas aos homens e às mulheres: “Why do you tell me that sex is bad, but you tell 
my brother to use a condom?”20. A ideia de uma mulher solteira ser sexualmente ativa é 
fortemente reprovada, ao contrário dos homens, que são estimulados a iniciar a vida sexual 
precocemente sob a justificativa de que isso é inerente à natureza deles. Sem dúvida, todas 
essas experiências demonstram como Gabi desconstrói a narrativa que lhe foi contada 
pela mãe e reforçada pela cultura mexicana em que vive, divergindo do comportamento 
esperado para uma mulher mexicana. 

Ao pensar na importância das relações familiares na sociedade Latina nos Estados 
Unidos, Yvette G. Flores as descreve no capítulo “Family” da Encyclopedia Latina (2005):

the mother and wife roles are a major source of strain for educated 
and more acculturated Latinas […] entry into professional classes gives 
women a separate identity within the family that may reduce adherence 
to traditional values. The value of familism influences to varying 
degrees how Latinos live their lives. It is generally at points of transition 
in the life cycle (getting married or divorced, having children, the onset 
of adolescence, when children leave home) that families may return to 
core values to negotiate change or conflict. (p. 171)21

17 “Eu virei e o beijei antes que eu conseguisse me impedir. [...] Ele estava chocado. Quase tão chocado 
quanto eu estava. Eu fiz algo que eu estava pensando em fazer, mas sabia que não deveria. As coisas 
estavam fora de ordem— Eu deveria ter esperado por ele.”
18 “E onde está escrito que garotas têm que esperar que os garotos as beijem?”
19 “Perguntas que eu gostaria de perguntar a minha mãe mas que eu tenho medo porque ela provavelmente 
vai pensar que eu sou a) má, b) branqueada, e/ou c) todos  acima.”
20 “Por que você me diz que sexo é ruim, mas diz ao meu irmão para usar camisinha?”
21 “os papéis de mãe e esposa são uma grande fonte de tensão para as Latinas educadas e mais aculturadas 
[...] a entrada em classes profissionais dá às mulheres uma identidade separada dentro da família que pode 
reduzir a adesão aos valores tradicionais. O valor do familismo influencia em graus variados como os 
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A dicotomia discutida traz à tona outra questão ligada à sexualidade das mulheres 
nessa sociedade: a “americanização” como uma forma de desvirtuar as mulheres 
mexicanas: 

This makes no damn sense to me. Some people think that shipping 
their children back to the motherland when they get out of control will 
solve everything. It’s happened to some of the kids from my school, 
mostly gangbangers and girls who are ripe for pregnancy. Usually, they 
come back exactly the same. Or worse. Maybe parents think their kids 
have lost their values, that they’ve become too Americanized. So is 
Mexico supposed to teach me not to have sex? (Sánchez, 2017, p. 175)22

A americanização é citada por Julia quando o assunto é voltar para o México. Ela 
questiona que, apesar do que sua mãe pensa, se reconectar com o país não vai mudar a 
situação. Para a mãe de Julia, sua filha  pode ser corrompida pela vida nos Estados Unidos. 
Essa visão se relaciona diretamente com a relação desigual entre os gêneros. A pressão 
para não desonrar a família e servir como modelo para a sociedade onde cresce é uma das 
preocupações constantes das narradoras, ainda atreladas ao papel tradicional da mulher 
na casa. Somente após conseguirem se rebelar contra certas expectativas é que as duas, 
de maneira independente, vão encontrando na arte uma forma de se expressar como 
indivíduo, e questionar alguns dos temas de religiosidade/tradicionalidade ainda oriundo 
da cultura mexicana que se chocam com outras expectativas também enfrentadas por elas. 

3 CRESCIMENTO ATRAVÉS DA DESCONSTRUÇÃO: RECONSTRUINDO-SE 
ATRAVÉS DO LUTO 

Na entrevista “Finding las Malcriadas” conduzida por Elon Sloan, Erika Sánchez 
afirma que decidiu escrever não somente na idealização de contar uma narrativa desde uma 
perspectiva Latina, mas também  sobre meninas “Malcriadas” que não se comportavam 
como o ditado dentro da cultura minoritária desde a qual escrevia. Além disso, ela tinha a 
intenção de  escrever um livro que falasse sobre as lutas enfrentadas por mulheres jovens 
de cor, que não se limitam às expectativas de outrem impostas a elas e que entendem que 
elas podem sonhar e ser quem elas realmente são.  Dessa forma, entende-se a importância 
da representatividade, de ouvir outras vozes. Por isso Aldama (2018) diz que através 
da literatura é possível criar espelhos sociais que refletem positivamente uma imagem 
latinos vivem suas vidas. É geralmente em pontos de transição no ciclo da vida (se casar ou se divorciar, 
ter filhos, o início da adolescência, quando as crianças saem de casa) que as famílias podem retornar aos 
valores fundamentais para negociar a mudança ou o conflito.”
22 “Isso não faz nenhum maldito sentido para mim. Algumas pessoas pensam que enviar seus filhos de 
volta para a pátria quando eles ficam fora de controle vai resolver tudo. Já aconteceu com algumas crianças 
da minha escola, principalmente bandidos e meninas que estão propícias à gravidez. Normalmente, eles 
voltam exatamente os mesmos. Ou pior. Talvez os pais pensem que seus filhos perderam seus valores, que 
se tornaram muito americanizados. Então, o México deveria me ensinar a não fazer sexo?” 
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da juventude latina que os impulsionam a interagir com o mundo e, eventualmente, a 
transformá-lo. 

A partir da estrutura de um female Bildungsroman, as protagonistas buscam por 
independência, trazendo novos conflitos sofridos quanto à educação e à sociedade com 
foco no feminino como jovens latinas. Seguindo a teorização de Kutter (2018), sobre o 
bildungsroman feminino e as suas diferenciações ao modelo tradicional alemão, o espaço 
à margem da sociedade é destaque na narrativa destas protagonistas mulheres. Partindo 
da  contribuição de Cristina Ferreira Pinto, indica como, “seu espaço de ‘aprendizado’ se 
daria dentro de um espaço bem limitado’” (Pinto apud Kutter, 2018, p. 210), ao mesmo 
tempo que luta para desenvolver seu aprendizado de forma mais livre e completa (Kutter, 
2018). Consequentemente, as narradoras permitem certos comportamentos que rompem 
com as expectativas sociais, como estabelecido anteriormente. A partir da estrutura do 
texto, também, percebemos como o processo da escrita é empoderador: acompanhamos 
as personagens Gabi e Julia vivendo seu último ano de ensino médio e passando por todas 
as experiências que se espera desse período. Amor, raiva, prazer, medo, amizade, família, e 
muito mais é documentado pelas personagens nos respectivos romances. Porém, a forma 
que essas experiências são documentadas estabelece uma diferença nítida entre as obras. 
I’m Not Your Perfect Mexican Daughter é narrado em primeira pessoa pela protagonista 
Julia, enquanto Gabi, a Girl in Pieces é contada através do diário da protagonista Gabi. 
A maneira como os textos foram organizados tem um impacto distinto nas narrativas, 
contribuindo para a identidade de cada história. Inicialmente, ao se referir a Gabi, a Girl 
in Pieces, é possível conhecer a trajetória da personagem através da sua própria escrita. 

Pensando nas possibilidades propostas pelo diário, afirma-se que “O eu que 
escreve um diário acha-se numa situação unilateral de comunicação, em que o destinador 
e destinatário são uma e a mesma pessoa” (Rocha apud Neumann, 2002, p. 29), isto é, “fala 
consigo mesmo, não há interlocutores que respondam ou reajam” (Neumann, 2002, p. 
141). Assim, ao mesmo tempo que o diário de Gabi proporciona uma visão extremamente 
direta e organizada dos acontecimentos, ele também limita a descrição das cenas, visto que 
a intenção da personagem seria estabelecer um diálogo consigo mesma e não descrever 
detalhadamente situações que ela viveu. Por outro lado, a narração em primeira pessoa da 
personagem Julia apresenta uma riqueza de detalhes consideravelmente maior. As cenas 
são narradas em tempo real, em conjunto com os pensamentos e sentimentos imediatos 
da personagem, e essa  diferença pode aliviar ou aprofundar temas mais pesados, como o 
luto ou a violência.

A partir da estrutura desses textos, somos capazes de compreender o processo de 
pensamento das protagonistas, e os processos de luto pelas quais as duas vão passar na 
tentativa de sobreviver à adolescência: a própria descrição do vício do pai pelas drogas 
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e sua subsequente morte, ou a morte da irmã de Julia. Temas difíceis, mas não pouco 
comuns, que as jovens mulheres enfrentam e são obrigadas a racionalizar em palavras. 

Ao mesmo tempo, a arte participa do processo de assimilação e cura das distintas 
formas de violência sofridas pelas duas narradoras. Como afirma Helena Araujo, em La 
Scherazada Criolla (1989), a escrita funciona como empoderamento. Conhecemos uma 
tradição latinoamericana da escrita como forma de romper barreiras para as mulheres em 
uma sociedade baseada no machismo. Nas obras, os dois textos de YA mostram as rupturas 
e violências vividas, com exemplos de temas complexos que, infelizmente, também 
afligem a adolescência. Ambas protagonistas passam por um processo de amadurecimento 
precoce, forçadas a lidar com tais temas adultos complexos ainda jovens, uma vez que 
afetam toda a família. 

Ao mesmo tempo, tais escritoras, malcriadas, rompendo o silêncio, conseguem 
questionar também estereótipos sociais e culturais sobre o que viria ser os padrões de 
comportamento dessa cultura fronteiriça conflituosa na qual se encontram:  Julia, a 
não-perfeita em comparação ao modelo sempre projetado pela irmã misteriosamente 
morta, funciona sempre como a negação do modelo previamente estabelecido, porém 
estabelecido pela ausência. “A filha mexicana perfeita”, definida no modelo derridiano 
como sous rature, sob rasura, seria estabelecida na narrativa através da ausência da irmã 
morta. A irmã, por sua vez, seria construída somente pelas recordações das personagens 
e trazidas para os leitores pelas próprias palavras da narradora. Para Derrida (1970, 
pensando na ambiguidade das palavras e na impossibilidade de definir um termo sem 
pensar em seu oposto, o significado das palavras pode ser desconstruído quando a livre 
associação dos significantes e significados começa a ser questionada. O crítico, quando 
teorizou sobre a desconstrução (1970), questionou o Estruturalismo dos binários, 
ou palavras que supostamente iam adquirindo significados mais ou menos estáveis. O 
sistema de formação de significado não seria baseado em nada absoluto ou racional. 
Ao mesmo tempo, ele introduz o conceito de desconstrução e de différance, que, em 
francês, quer dizer ser diferente e, ao mesmo tempo, atrasar um significado.  O traço faz 
parte de uma cadeia discursiva onde cada “termo” traz em si o traço de todo os outros 
termos e da ausência de um significado definitivo, pois no puro jogo diferencial não há 
nem significado nem significantes imediatamente aparentes. Pensando em termos mais 
abstratos e complexos, a própria assignação de “perfeita filha mexicana”, apresentada 
aqui tachada para identificar a paradoxalidade do termo: Julia, a filha imperfeita, narra 
a nossa compreensão da religiosidade, cultura e comportamento sexual da filha ausente, 
supostamente idealizada. Sabemos, portanto, que Julia seria todo o oposto de Olga, mas 
que deixa de se configurar como tal no momento em que a presença da outra desaparece.  
Além disso, todo o significante de palavras como imperfeita, mexicana, filha, traz consigo 
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traços uns dos outros, que só podem ser compreendidos na combinação de traços 
mutuamente estabelecidos.

É através do luto e da(s) violência(s) enfrentadas no cotidiano, que as duas 
protagonistas conseguem se desconstruir enquanto jovens adultas e repensar muitas das 
expectativas sociais impostas no entrelugar das fronteiras.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como indica Norma Cantú, citando as palavras de Anzaldúa sobre o poder político 
e de mudança da literatura, “nothing happens in the ‘real’ world unless it first happens in 
the images in our heads” (2018, p. 2). A partir da menção de novas possibilidades frente 
às perspectivas estabelecidas pelo modo de vida eurocentrista e patriarcal estadunidense, 
presenciamos nas últimas décadas a formação de uma YA Latina que, embora seja um 
termo complexo e cheio de questionamentos, traz obras que já conseguiram destaque no 
mercado editorial e acadêmico, e destacam o crescimento de publicações e conferências 
nas universidades, principalmente estadunidenses, sobre estas autoras. 

Por último, analisando como a cultura mexicana trouxe para as obras a tríade Virgen/
La Llorana/La chingada, do celebrado texto de Gloria Anzaldúa, permitiu-nos perceber 
como os dois romances de literatura jovem permitiram tensionar os três estereótipos de 
comportamento feminino, e como a segunda e terceira geração de jovens latinos estão 
questionando certos discursos tradicionalistas sobre comportamento e sexualidade. Há 
um diálogo, 40 anos depois, com escritoras já canonizadas como Sandra Cisneros. Os 
dois romances contribuem para a compreensão de uma sociedade estadunidense cada vez 
mais complexa em sua diversidade étnica, além de trazer  a contribuição das vivências de 
um grupo geracional pouco conhecido por viver na fronteira entre as duas sociedades. 
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RESUMO: Na perspectiva da crítica literária feminista e do feminismo político, o objetivo 
do presente artigo consiste em fazer uma análise comparativa entre as protagonistas Elinor 
Dashwood e Marianne Dashwood, no romance Razão e Sensibilidade (2014), de Jane 
Austen, mostrando a imanência de Elinor em contraste com a dissidência de Marianne, 
na Inglaterra, entre os séculos XVIII e XIX. Tendo em vista que, Elinor representa o 
“Anjo do Lar”, enquanto Marianne, representa a “rebeldia”. Metodologicamente, o 
nosso estudo consiste em uma pesquisa exploratória e de cunho bibliográfico, com uma 
abordagem de interpretação textual, remetendo-se ao método indutivo; em que fazemos 
uma leitura interpretativa e crítico-reflexiva da narrativa literária. Como fundamentação 
teórica, dentre outros, apoiamo-nos nas concepções de Azerêdo (2013); Beauvoir (2009); 
Campbell (2015); Mangueira (2017); Millett (1970); Muraro (2002); Perrot (2017); 
Pontes (2019); Woolf (2019); Wollstonecraft (2016); Zardini (2013); Zolin (2009). Em 
conclusão, constatamos que, Jane Austen constrói Elinor Dashwood como submissa 
para mostrar a total aceitação do seu contexto legal, civil e político. E, ao mesmo tempo, 
constrói Marianne Dashwood como subversiva, que é apresentada na narrativa com 
o intuito de refutar todas as ações opressoras ao seu gênero, inclusive com relação à 
instituição do casamento.

PALAVRAS-CHAVE: Razão e Sensibilidade; Elinor; Marianne; imanência; dissidência.

ABSTRACT: In the perspective of the feminist literary criticism and the political 
feminism, this paper aims to do a comparative analysis between the protagonists 
Elinor Dashwood and Marianne Dashwood in the novel Sense and Sensibility (2014) 
by Jane Austen; showing the immanence of Elinor and the dissidence of Marianne in 
England, between the eighteenth and the nineteenth centuries. In consideration that, 
Elinor represents the “Home Angel” while Marianne represents the “rebelliousness”. 
Methodologically, our work consists in an exploratory research with a bibliographical 
slant, remitting to the inductive method; in which we have done an interpretative and 
critical-reflective reading about the literary narrative. As theoretical basis, we have relied, 
amongst others, on the conceptions by Azerêdo (2013); Beauvoir (2009); Campbell 
(2015); Mangueira (2017); Millett (1970); Muraro (2002); Perrot (2017); Pontes (2019); 
Woolf (2019); Wollstonecraft (2016); Zardini (2013); Zolin (2009). In conclusion, we 
have noticed that Jane Austen constructs Elinor Dashwood as submissive to show the total 
acceptance of her legal, civil, and political context. And, at the same time, she constructs 
Marianne Dashwood as subversive, who is presented in the narrative in order to refute all 
oppressive actions against her gender, including in relation to the institution of marriage.

KEYWORDS: Sense and Sensibility; Elinor; Marianne; immanence; dissidence.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

‘[...] não tenho medo de mostrar meus 
sentimentos e de fazer coisas imprudentes, 
pois acredito que o que não se mostra, não se 
sente. Coisa que talvez surpreenda muito a você, 
pois os seus sentimentos são tão guardados 
que parecem não existir realmente’ (Marianne 
Dashwood). 

– Em Razão e Sensibilidade (2014), de Jane 
Austen.

Dona de um pensamento muito além do seu tempo, a romancista inglesa Jane Austen 
(1775-1817)1 deu continuidade, no âmbito da literatura de ficção e mesmo de forma velada, 
o que a sua predecessora, Mary Wollstonecraft (1759-1797)2, fez na busca por igualdade de 
direitos entre os gêneros. Em virtude disso, podemos afirmar que, a sua obra não representa 
apenas as belezas do Período Regencial Inglês3, mas também, configura-se como uma 
denúncia a respeito da condição da mulher nos séculos XVIII e XIX, na Inglaterra. Dessa 
maneira, como uma boa filha do seu tempo, Jane Austen não deixou de transpor nas suas 
obras a representação do feminino enclausurado na conjuntura impositora e opressora às 
mulheres da sua pátria oitocentista; configurando, dessa forma, o cerne do presente estudo. 

Diante do exposto, o objetivo do referido artigo consiste em fazer uma breve análise 
comparativa entre as protagonistas Elinor Dashwood e Marianne Dashwood, no romance 
Razão e Sensibilidade (2014) – publicado originalmente em 1811 –, de Jane Austen, 
mostrando o contraste entre a postura imanente de Elinor e o comportamento dissidente de 
Marianne no contexto georgiano, na perspectiva da crítica literária feminista e do feminismo 
político. 

Assim, a nossa ideia-tese consiste no fato de que percebemos que, ao longo de Razão 
e Sensibilidade (2014), há um contraste relacionado às posturas entre as protagonistas e 
irmãs Elinor Dashwood e Marianne Dashwood. Tendo em vista que, a primeira representa 
1 Nota biográfica sobre a romancista: Jane Austen nasceu em Steventon, Hampshire, Inglaterra, em 1775. 
E faleceu em 1817, aos 41 anos de idade, em Chawton, Hampshire. A escritora foi sepultada na Catedral 
de Winchester, Hampshire, Inglaterra. Ao longo de sua curta vida, a romancista histórica, regionalista 
e georgiana inglesa nos deixou a novela epistolar intitulada Lady Susan (1794-1805), seis romances e 
algumas obras inacabadas; dentre as obras acabadas: Razão e Sensibilidade (1811), Orgulho e Preconceito 
(1813), Mansfield Park (1814), Emma (1815), Persuasão (1817) e A Abadia de Northanger (1818). Sendo 
as obras que ficaram inacabadas, mas posteriormente finalizadas e publicadas por seus familiares: The 
Young Sister (1850) e Sanditon (1925). Além disso, ela também deixou uma peça teatral, nomeada The 
Grandison, or The Happy Man: a Comedy in Six Acts; poemas; escritos epistolares; e um esboço de um 
novo romance, intitulado Projeto de um Romance, que ela estava escrevendo quando a morte a levou (Cf. 
Austen-Leigh, 2014).  
2 “[...] foi uma intelectual libertária, uma ativista das causas dos oprimidos, cuja militância antiescravagista 
é hoje reconhecida oficialmente com sua introdução formal no panteão dos abolicionistas ingleses [...]” 
(Moraes, 2016, p. 07). Para mais informações, conferir o “Prefácio” escrito pela Socióloga, Militante 
Feminista e Professora Universitária Brasileira, Maria Lygia Quartim de Moraes, na edição de Reivindicação 
dos Direitos da Mulher (2016), da Editora Boitempo.
3 Era Georgiana ou Período Regencial: A referida “Era” recebe, por assim dizer, a adjetivação referente ao 
nome do monarca da Inglaterra que governou nesse período, o Rei George III (1738-1820); e logo depois, 
o seu filho, o Rei George IV (1762-1830), com regência de 1811 a 1830 (Cf. Byrne, 2018).
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o “Anjo do Lar” (Cf. Woolf, 2019), pois a mesma apresenta-se submissa, por aceitar todas 
as imposições feitas ao seu gênero no contexto oitocentista inglês. Enquanto à segunda, 
representa a “rebeldia” (Cf. Moura, 2015) e (Cf. Silva, 2019), pois apresenta-se como 
insubmissa, em virtude de ela subverter os padrões, normas, condutas, regras e moldes 
impostos às mulheres georgianas inglesas. 

O nosso estudo justifica-se pela necessidade de investigar a representação feminina 
e a condição da mulher na sociedade inglesa, entre os séculos XVIII e XIX; recorte histórico 
demarcado pelo patriarcalismo4, no qual predominava, com mais vigor, a prática sexista5, 
androcêntrica6 e falocêntrica7. Sociedade esta que, tem como elementos marcantes o 
domínio do pensamento hegemônico e supremacista masculino. Além disso, reconhecemos 
a importância de investigar o modo como Jane Austen (2014) constrói as suas protagonistas, 
evidenciando uma exaltação da voz feminina ao longo da sua narrativa romanesca. O que, de 
certa maneira, configura a obra em estudo como um romance responsável por dar vez e voz 
a personagens femininas com características que, outrora, não identificamos na maioria das 
obras produzidas por escritores consagrados do cânone denominado pela Crítica Literária 
Tradicional.

No que concerne ao encaminhamento metodológico, o nosso artigo consiste em 
uma pesquisa exploratória, de cunho bibliográfico, com uma abordagem de interpretação 
textual, remetendo-se ao método indutivo. Ademais, utilizamos como principal instrumento 
para análise do romance o estudo de cunho estruturalista. Ou seja, uma análise estrutural da 
narrativa romanesca, como uma forma de enriquecer o trabalho com informações precisas, 
obtidas através de uma leitura atenciosa, interpretativa e crítico-reflexiva da obra austeniana.

Como fundamentação teórica, recorremos às ideias e concepções de Azerêdo 
(2013); Beauvoir (2009); Mangueira (2017); Millett (2003 [1968], 1970); Muraro (2002); 
Moura (2015); Perrot (2010); Pontes (2019); Sales (2017); Silva (2019); Woolf (2019); 
Wollstonecraft (2016); Zardini (2011, 2013); Zolin (2009).

4 Patriarcalismo: “Termo utilizado para designar uma espécie de organização familiar originária dos povos 
antigos, na qual toda instituição social concentrava-se a figura de um chefe, o patriarca, cuja autoridade era 
preponderante e incontestável. Esse conceito tem permeado a maioria das discussões, travadas no contexto 
do pensamento feminista, que envolvem a opressão da mulher ao longo da sua história” (Zolin, 2009, p. 
219).
5 Sexista: “Pessoa que possui particularidades e/ou características que denotam sexismo” (Cf. Neves; 
Ribeiro, 2020). Sexismo: “é um conceito que aparece por volta de 1965, por analogia com outros conceitos 
como ‘racismo’. Pretende-se cunhar com este termo a discriminação por razões de sexo (Niedzwiecki, 
1993: 16)” (Macedo; Amaral et al, 2005, p. 176).
6 Androcêntrico: “[Antropologia] Relativo ao androcentrismo, à tendência para assumir o masculino 
como único modelo de representação coletiva, sendo os comportamentos, pensamentos ou experiências, 
associados ao sexo masculino, os que devem ser tidos como padrão. [Popular] Refere-se à supervalorização 
do homem, e de suas experiências e comportamentos, não assumindo os seres humanos como igualitários, 
geralmente desvalorizando as experiências das mulheres ou a busca pelos seus direitos” (Cf. Neves; 
Ribeiro, 2020).
7 Falocentrismo: “O termo Falocentrismo ganhou preponderância nos debates feministas contemporâneos, 
onde é muitas vezes usado fora do contexto psicanalítico, de onde é proveniente, através do vocábulo 
<<falo>> e de expressões como <<estado fálico>> (do desenvolvimento) [...]” (Macedo; Amaral et al, 
2005, p. 64).



4

Revista Decifrar (ISSN: 2318-2229)  |  Manaus, AM  |  Vol. 13, Nº. 25 (Dossiê Especial/2025)  |  e132510

Francisco Edinaldo de Pontes
Ana Flávia da Silva Oliveira

Jaqueline Vieira de Lima

1 GEORGIAN WOMEN: A REPRESENTAÇÃO DO FEMININO NO CONTEXTO 
OITOCENTISTA INGLÊS

[...] a opressão das mulheres não é apenas 
econômica; é só uma parte disso. A opressão das 
mulheres é total e, portanto, existe na mente, é 
a opressão psicológica [...] (Millett, 2003 [1968], 
p. 10, tradução8 e grifos nossos). 

Razão e Sensibilidade (2014) é um romance que tem como pano de fundo a Era 
Georgiana Inglesa (1714-1830). A narrativa inicia-se com o falecimento de Mr. Henry 
Dashwood, proprietário de Norland Park, no condado de Sussex; deixando a sua esposa, 
Mrs. Henry Dashwood e as suas três filhas, Miss Elinor, Miss Marianne e a menina 
Margaret, desabrigadas. Pois, Norland Park seria herdada pelo seu filho primogênito, Mr. 
John Dashwood, em virtude do direito de primogenitura que permeava o contexto civil e 
legal da Inglaterra georgiana. Em meio a sua decadência socioeconômica, civil e legal, as 
Dashwood são convidadas por um parente, Sir William Middleton, proprietário de Barton 
Park, no condado de Devonshire, para ocuparem o Barton Cottage e recomeçarem as 
suas vidas. 

Destarte, o leitmotiv narrativo da obra centra-se nas decepções afetivas das 
protagonistas Elinor Dashwood e Marianne Dashwood, tanto com relação aos seus 
pretendentes como no que diz respeito às demais pessoas que compõem o seu círculo de 
amizade. Portanto, o tema central da narrativa – que é homônimo ao título do romance 
– consiste na razão de Elinor e na sensibilidade de Marianne; e como essas características 
marcantes de cada uma contribuem para o desenrolar dos conflitos no decorrer da trama 
austeniana. Nessa perspectiva, ao final do romance, as personalidades conflitantes das 
irmãs as direcionam para um equilíbrio entre a razão e a sensibilidade, contribuindo, de 
certo modo, para a evolução e o autoconhecimento de ambas as protagonistas. 

Em última instância, mas não menos importante, segundo os estudiosos da Crítica 
Literatura Inglesa, como Terryson Eagleton (2005), Stephen Greenblatt e M. H. Abrams 
(2005), Andrew Sanders (1994), G. C. Thornley e Gwyneth Roberts (2003), e Cevasco 
e Siqueira (1999);  além de Razão e Sensibilidade (2014) ser pertencente ao Período 
Romântico da Literatura Inglesa (1780-1830), considerado por esses teóricos, dessa 
maneira, como um romance regionalista e histórico, apresenta-se, também, como um 
romance de críticas à sociedade aristocrata e georgiana inglesa. Em que, de certa forma, 
identificamos a frequente presença de características típicas da escrita austeniana, tais 

8 Texto Original: “the oppression of women is not only economic; that’s just a part of it. The oppression 
of women is total and, therefore, it exists in the mind, it is psychological oppression [...]” (Millett, 2003 
[1968], p. 10, griffons made by us).
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como: a ironia, o humor ácido, o sarcasmo (embora esses três conceitos linguísticos não 
sejam o nosso foco de análise) e a exaltação da voz feminina na narrativa romanesca.

É necessário salientarmos que, o propósito do referido Artigo Científico não é 
fazer uma análise linguística levando em consideração os elementos “ironia, humor ácido 
e sarcasmo”; mas sim, mostrar como configura-se – através das ações das personagens – a 
representação feminina na obra austeniana por meio das protagonistas Elinor Dashwood 
e Marianne Dashwood. Portanto, trata-se de uma análise literária, utilizando conceitos 
dos Estudos de Gênero na Literatura e da Crítica Literária Feminista; isentando-nos, 
assim, de interpretações estritamente linguísticas por parte do leitor.  

Porém, antes da análise propriamente dita das personagens femininas, para que 
possamos entender como se apresentam as representações do feminino no contexto sócio-
histórico-político e cultural no qual a obra austeniana foi produzida, precisamos entender 
como se configuravam as relações de gênero na Inglaterra do século XIX; quando vemos 
que, havia uma firme demarcação dos papéis e tarefas dos sexos masculino e feminino 
nessa sociedade patriarcal. 

Então, a esse respeito, Michelle Perrot (2010) afirma que:

‘[...] ao homem, a madeira e os metais. À mulher, a família e os 
tecidos’, declara um delegado operário da exposição mundial de 1867. 
[...] o século XIX acentua a racionalidade harmoniosa dessa divisão 
sexual. Cada sexo tem sua função, seus papéis, suas tarefas, seus 
espaços, seus lugares quase predeterminados, até em seus detalhes 
(Perrot, 2010, p. 178, grifos nossos).

Ao observarmos a citação, vemos que a historiadora francesa Michelle Perrot 
(2017) discute sobre o que o sistema patriarcal estabeleceu como norma universal ao 
longo dos séculos. Dessa maneira, é destinado ao homem todas as tarefas que mantêm o 
contato direto com o exterior ao lar e ao ar livre, assim como, o domínio dos assuntos que 
se remetem à esfera pública. Já à mulher, é imposto as atividades que se detêm ao interior 
ao lar, ao enclausuramento, ao domínio do privado, à execução de tarefas domésticas e ao 
cuidado com a família. Pois, o “[...] seu papel biológico [o da mulher] prescrito era dar à luz 
e criar os filhos. O papel masculino era sustentar e proteger. Esses papéis eram biológica 
e psicologicamente arquétipos [...]” (Campbell, 2015, p. 17, grifos e acréscimo nossos).  Em 
consequência disso, o “[...] seu espaço [o da mulher] fica restrito ao limitado, ao espaço 
fechado e ao privado, criando na produção romanesca a ideologia da domesticidade 
[...]” (Mangueira, 2017, p. 36, grifos e acréscimo nossos).

Por conseguinte, por ter domínio apenas do privado, sendo proibida de lidar 
com questões da esfera pública e de ter acesso à uma educação igualitária e que formasse 
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um pensamento crítico (Cf. Wollstonecraft, 2016), Samira Barros (2013) afirma que, na 
sociedade patriarcal dos séculos XVIII e XIX:

[...] a mulher era submissa ao homem, não podendo se destacar 
e muito menos exercer funções masculinas. Suas funções eram a de 
ser uma boa esposa, uma boa dona de casa e uma boa mãe, ela não 
poderia exercer outro papel, pois seria malvista perante a sociedade, 
e isso acabava sendo ditado pela própria sociedade (Barros, 2013, p. 37, 
grifos nossos).

Além do que foi discutido acima, conforme Fernanda Moura (2015) e Bárbara Silva 
(2019), uma outra característica dessa conjuntura que conseguimos perceber nitidamente 
na obra austeniana em tela e que reforça a falta de direitos da mulher nesse contexto, 
consiste na preocupação com a primogenitura masculina. Pois, o homem da sociedade 
patriarcal, androcêntrica e falocêntrica “[...] precisa de herdeiros através dos quais se 
prolongará sua vida terrestre – pelo fato de lhes legar seus bens – e que lhe renderão, 
além-túmulo, as honras necessárias ao repouso de sua alma” (Beauvoir, 2009, p. 92). É o 
que, de certa maneira, corrobora com a abertura de Razão e Sensibilidade (2014), quando 
testemunhamos o declínio civil, legal e socioeconômico das Dashwood com o falecimento 
do patriarca Mr. Henry Dashwood; legando, desse modo, a propriedade Norland Park 
ao seu primogênito homem, Mr. John Dashwood, nos revelando, assim, a concretização 
da dominação do sexo masculino em relação ao sexo feminino no contexto oitocentista 
inglês:

Um exemplo de dominação do sexo masculino com relação ao feminino 
nos é mostrado frequentemente em obras literárias do contexto 
oitocentista inglês, quando a maioria dessas narrativas nos apresenta, 
de maneira implícita ou explícita, a submissão e a subjugação das 
mulheres aos homens. A mulher, nesse contexto oitocentista patriarcal, 
não tem direito a alguns privilégios sociais como os homens têm, 
tais como: direito à herança, à uma profissão, a propriedades, ao 
poder público, de fato. Dessa maneira, o feminino é limitado à vida 
domiciliar, ou seja, à vida privada, lhe restando como única forma de 
ser respeitada pela sociedade o matrimônio, a presença masculina para 

firmar-se como um indivíduo civil (Pontes, 2019, p. 30).

Com isso, conseguimos perceber, desde o início do romance, como as relações de 
gênero, segundo Michelle Perrot (2010); as relações de poder entre os sexos, conforme 
Simone de Beauvoir (2009) argumenta; e, como a política sexual, na concepção de Kate 
Millett (1970); se configuram na Inglaterra georgiana, demarcando bem as representações 
do masculino e do feminino em um contexto no qual a mulher não tem vez nem voz 
perante às esferas legal e civil georgianas inglesas. 
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2 HEADS AND TAILS: ELINOR E MARIANNE COMO REPRESENTAÇÕES DO 
FEMININO

É hora de efetuar uma revolução nos modos das 
mulheres – hora de devolver-lhes a dignidade 
perdida – e fazê-las, como parte da espécie 
humana, trabalhar reformando a si mesmas 
para reformar o mundo. É hora de separar a 
moral imutável dos modos locais. Se os homens 
são semideuses, por que nos deixam servi-los? 
[...] (Wollstonecraft, 2016, p. 69, grifos nossos).

Levando em consideração o exposto no tópico anterior e conforme Adriana 
Sales (2017), percebemos que Jane Austen (2014) constrói as personagens femininas 
em tela com o intuito de mostrar os dois lados da representação do feminino como 
uma forma de apresentar críticas, sarcasmo, ironia e humor ácido perante a conjuntura 
na qual ela viveu, a saber: cara e coroa, razão e sensibilidade, imanência e dissidência. 
Uma vez que, consoante Fernanda Moura (2015) e Bárbara Silva (2019), ao final da 
narrativa, vemos que ambas as protagonistas não fogem do último estágio legal e civil 
da vida de uma mulher georgiana inglesa, que é submeter-se à instituição do casamento, 
como máxima da sua condição de gendrada. Para tanto, como uma maneira de ilustrar 
esse contraste de posturas entre Elinor e Marianne, selecionamos apenas três pontos 
para a nossa análise comparativa.

Dessa forma, com relação ao primeiro ponto de análise das referidas 
personagens, um dos elementos que nos chama atenção ao longo do romance diz 
respeito ao anjo do lar versus rebeldia. Portanto, “O Anjo do Lar” (Cf. Woolf, 2019, p. 11-
13), pode ser representado por Elinor ao observarmos a sua opinião sobre “o destino de 
mulher” (Beauvoir, 2009, p. 354) que é imposto ao feminino, que consiste no casamento 
por conveniência. Vemos isso em um diálogo entre Elinor e Marianne sobre o casamento 
por amor ou por conveniência, quando a primeira expõe a sua opinião afirmando:

‘Talvez 35 anos e 17’, disse Elinor, ‘não combinem para um casamento 
entre si. Mas, se por acaso houvesse alguma oportunidade para uma 
mulher solteira de seus 27 anos, não acho que o coronel Brandon 
com seus 35 anos tivesse qualquer objeção em se casar com ELA’. [...] 
‘Seria impossível, eu sei’, respondeu Elinor, ‘convencer-lhe de que uma 
mulher de 27 anos pudesse sentir qualquer coisa muito parecida com 
amor por um homem de 35 anos, de modo que o torne uma companhia 
agradável para ela [...]’ (Austen, 2014, p. 53, grifo da autora).

Ao lermos o trecho, conseguimos observar que Elinor é a favor do casamento 
por conveniência, o que evidencia, por conseguinte, o seu conformismo e aceitação de 
sua condição de Anjo do Lar no contexto oitocentista inglês. Na conversa entre as irmãs, 
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percebemos que Marianne, na nossa opinião, confirma a tese de Elen Biguelini (2009), 
quando ela diz que apenas uma mulher com uma idade avançada para se casar estaria 
inclinada ao casamento com o Coronel Brandon – o que supõe que seria um casamento 
por conveniência, sem afeição, o que era desaprovado por Marianne –, levando em 
consideração que, a idade do Chevalier também já estava um pouco avançada para o 
arranjo da época. 

Em resposta à crítica ferrenha e ao inconformismo de Marianne, Elinor afirma 
que: sorte da mulher que passasse da idade de casar-se e, que ainda poderia dar-se ao 
arranjo, mesmo sem afeição. O que nos remete às concepções de Elen Biguelini (2009), 
quando ela discute sobre o casamento como uma garantia de estabilidade socioeconômica 
das mulheres do século XIX.

Isso posto, vemos que Elinor conforma-se com a sua situação de abnegada aos 
moldes do sistema patriarcal, evidenciando uma postura que nos remete ao lema “humilde 
e penitente”9 perante a estrutura falocêntrica da Inglaterra Pré-Vitoriana. Então, à essa 
postura de conformismo e abnegação de Elinor, Virginia Woolf (2019) denomina como o 
“Anjo do Lar”, quando a teórica inglesa afirma que:

[...] Ela é extremamente simpática. Imensamente encantadora. 
Totalmente altruísta. Excelente nas difíceis artes do convívio familiar. 
[...], seu feitio era nunca ter opinião própria ou vontade própria, e 
preferia sempre concordar com as opiniões e vontades dos outros. [...] 
E, segundo o Anjo do Lar, as mulheres não podem tratar de nenhuma 
dessas questões [questões sociais] com liberdade e franqueza; se 
querem se dar bem, elas precisam agradar, precisam – falando sem 
rodeios – mentir (Woolf, 2019, p. 11-13, grifos e acréscimo nossos).

Em adição, não é somente nesse aspecto que Elinor pode ser considerada como 
um “Anjo do Lar”, mas, há diversos outros elementos que moldam essa personagem ao 
longo da narrativa ao ponto de identificarmos características permanentes, tais como: 
o altruísmo; a simpatia; a ausência de opinião ou vontade própria; ela sempre concorda 
com a opinião e a vontade dos outros; e, ela mantém o árduo desejo de sempre agradar a 
todos. 

Mais adiante, em resposta à afirmação de Elinor a respeito do casamento por 
conveniência, conseguimos ver a característica de rebeldia de Marianne no seguinte 
fragmento, quando ela afirma:

‘Uma mulher de 27 anos’, disse Marianne, [...], ‘jamais poderia ter a 
esperança de sentir ou inspirar afeição novamente, e se sua casa não 
for confortável, ou sua fortuna for pequena, suponho que pudesse se 

9 Texto original: “Humble and penitent, this is my motto!” Referência ao lema que Lady Margaret Beaufort 
impõe à sua nora, Elizabeth of York, no romance histórico contemporâneo inglês The White Princess 
(2013), de Philippa Gregory.
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submeter ao ofício de enfermeira, em troca da segurança financeira 
como esposa. [...] não seria de modo algum um casamento, mas isso 
não importa. Para mim, seria apenas como um contrato comercial, 
onde cada um se beneficia à custa do outro’ (Austen, 2014, p. 53).

 
Ao contrário de Elinor, Marianne apresenta-se como rebelde se comparada 

com a sua irmã. Pois, essa última não se conforma com o que é imposto às mulheres do 
seu contexto: o de casarem-se sem afeição. Visto que, o objetivo é conseguir um futuro 
socioeconômico estável através do matrimônio, premissa que a própria Marianne discorda 
totalmente no decurso da narrativa romanesca. Dessa maneira, em confirmação à essa 
opinião de Marianne sobre casar-se por amor, vemos isso sendo afirmado pela própria 
Marianne: “‘[...] Mamãe, quanto mais eu conheço o mundo, mais estou convencida de 
que nunca encontrarei um homem a quem eu possa amar verdadeiramente [...]’” (Austen, 
2014, p. 25).

Em acréscimo, um outro aspecto que nos chama atenção em Marianne e que 
configura a sua rebeldia ante o que o sistema patriarcal impõe às mulheres Pré-Vitorianas 
inglesas consiste no seu posicionamento sobre a escolha de seu próprio marido e da afeição 
que um deve nutrir pelo outro; quando, ao invés de outrem escolherem e imporem qual 
marido é adequado para ela, essa expressa a sua preferência sem medir esforços: “‘[...] Não 
poderia ser feliz com um homem cujo gosto não coincide com o meu. Ele deve penetrar 
em todos os meus sentimentos, os mesmos livros, a mesma música deve encantar os dois 
[...]’” (Austen, 2014, p. 25). 

Logo, com relação a esse posicionamento das protagonistas de Jane Austen, 
Genilda Azerêdo (2013, p. 27-28) diz o seguinte: 

Como sempre, em Austen, as protagonistas não apenas conversam, 
embora, aparentemente, alguns diálogos pareçam banais. Seus diálogos 
são representativos de embates, conflitos, perspectivas sobre assuntos 
que dizem respeito ao convívio e comportamento social, à educação, 
ao casamento, ao sentimento; são discursos imbuídos de valores e 
refletem a visão crítica que tais personagens possuem (Azerêdo, 
2013, p. 27-28, grifos nossos).

Tendo em vista o que Genilda Azerêdo (2013) afirma, o segundo ponto de análise 
que identificamos no decorrer do enredo romanesco refere-se à existência de uma 
postura e personalidade neutra, conformista, obediente, subordinada, cândida, submissa 
e prudente de Elinor em contraste com a postura e personalidade forte, inconformista, 
desobediente, insubordinada, sagaz, subversiva e imprudente de Marianne. No que diz 
respeito à primeira personagem, conseguimos observar no trecho seguinte, a neutralidade 
e o conformismo de Elinor em uma conversa com sua irmã Marianne, quando a primeira 
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decide render-se aos argumentos dessa última: “Elinor considerou que seria sábio não 
tocar mais no assunto. Conhecia o temperamento da irmã. Fazer oposição a um assunto 
tão delicado só serviria para fortalecer mais ainda a sua própria opinião [...]” (Austen, 
2014, p. 81-83). 

Outrossim, uma outra característica da postura de Elinor que é contrastante com 
a da sua irmã, concerne na sua frequente prudência ao se deparar com qualquer situação 
cotidiana. Dessa maneira, podemos ver isso explícito na seguinte afirmação de sua mãe, 
com relação à uma possível viagem que as irmãs Dashwood fariam à Londres, para 
passarem mais de dois meses na casa de Mrs. Jennings: “‘E o que’, disse Mrs. Dashwood, 
‘Minha querida e prudente Elinor vai sugerir? Qual obstáculo intransponível ela vai nos 
apresentar? Deixe-me ouvir o quanto gastaremos com isso’” (Austen, 2014, p. 211). 

Assim, como representação de uma moça obediente, subordinada e submissa às 
regras de sua época, Elinor sempre tenta remediar situações constrangedoras, como o faz 
durante a sua viagem à Londres, quando sua irmã Marianne falta com o decoro para com 
Mrs. Jennings: “[...] Portanto, para compensar essa conduta, Elinor assumiu imediatamente 
o dever de ser gentil que ela mesma tinha se imposto, e foi bastante atenciosa com Mrs. 
Jennings, conversando com ela, dando risadas e escutando-a sempre que possível [...]” 
(Austen, 2014, p. 215). O mesmo acontece em um outro momento quando Elinor tenta 
manter um padrão de comportamento exigido em uma conversa entre Miss Lucy Steel e 
Lady Middleton: “[...] sempre recaía sobre Elinor toda a tarefa de dizer mentiras quando a 
educação exigisse. Fez o melhor possível, quando foi instada, falando de Lady Middleton 
com mais entusiasmo do que sentia, apesar de ficar muito aquém de Miss Lucy” (Austen, 
2014, p. 167).

Desse modo, mediante essas características que configuram a postura de Elinor, 
podemos considerá-la, conforme Lúcia Zolin (2009), como a representação de uma 
“mulher-objeto”, que “consiste em uma categoria utilizada para caracterizar as tintas do 
comportamento feminino em face dos parâmetros estabelecidos pela sociedade patriarcal. 
[...] define-se pela submissão, pela resignação e pela falta de voz” (Zolin, 2009, p. 219, 
grifos nossos). Além disso, sobre esse status de submissão e emudecimento de Elinor, 
podemos associar ao que Rose Muraro (2002) afirma a respeito da mulher submissa, pois:

Fica então, delimitado a seu âmbito dentro do sistema patriarcal, que 
é o domínio da relação com os outros, do cuidado, da intuição, 
do concreto, da subjetividade, do sentimento, da ternura, da 
solidariedade, da partilha. [...] as qualidades que desenvolve a 
‘especializam’ para o domínio do privado. E como este não é 
produtivo, é menos valorizado que o domínio público, e ela se torna 
submissa [...] (Muraro, 2002, p. 69, grifos nossos).
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Sendo assim, em contraste com essa postura de resignação de Elinor, percebemos 
uma postura e personalidade forte, inconformista, desobediente, insubordinada, sagaz, 
subversiva e imprudente de Marianne; o que nos mostra que ela “não adota o lema humilde 
e penitente”10 de sua irmã Elinor. Um exemplo claro disso, vemos no momento quando 
Elinor repreende Marianne pela sua falta de decoro para com Mr. John Willoughby 
durante a conversa que tiveram, quando essa última responde à sua irmã de forma irônica: 

‘Elinor’, exclamou Marianne, ‘Isso é justo? Isso é justo? Minhas ideias 
são tão escassas? Porém, entendo o que disse. Fiquei muito à vontade, 
muito feliz, muito franca. Estive em falta com toda noção comum 
de decoro; fui aberta e sincera onde deveria ter sido mais reservada, 
desanimada, tola e hipócrita... se tivesse falado apenas do tempo, das 
estradas, e se tivesse falado apenas uma vez a cada dez minutos, teria 
sido poupada dessa repreensão’ (Austen, 2014, p. 67). 

Dessa forma, ao lermos esse fragmento e levando em consideração as concepções 
de Fernanda Moura (2015) e Bárbara Silva (2019), vemos claramente a maneira como 
Marianne zomba sobre as regras e as normas de conduta impostas às mulheres Pré-
Vitorianas inglesas; o que ilustra o inconformismo, a desobediência e a insubordinação 
de Marianne ante a “pureza, meiguice, inocência, delicadeza, elegância, arte e manhas do 
sexo feminino” (Woolf, 2019, p. 12) que é esperado para as mulheres de sua época. 

Além disso, um outro momento do enredo romanesco no qual conseguimos 
identificar a imprudência de Marianne em contraste com a prudência de Elinor, apresenta-
se no seguinte excerto, ilustrado pelo narrador, a respeito da semelhança de caráteres de 
Marianne Dashwood e Mr. John Willoughby: 

Na opinião de Mrs. Dashwood assim como na de Marianne, o rapaz 
parecia não ter falhas; e Elinor não viu nada que lhe pudesse censurar, 
além de uma propensão, na qual se parecia bastante, muito, e que 
particularmente agradava sua irmã, de dizer tudo o que pensava, 
qualquer que fosse a ocasião, sem dar importância às pessoas ou às 
circunstâncias [...] (Austen, 2014, p. 67-69). 

Conforme o exposto, além de ser imprudente, Marianne apresenta-se sagaz, 
insubordinada e subversiva perante às amarras que o seu contexto sócio-histórico-político 
e cultural impunha às mulheres: 

[...] Marianne abominava toda dissimulação quando nenhuma 
verdadeira desgraça poderia justificar a falta de franqueza; e empenhar-

10 Texto original: “Humble and Penitent may be damned! Hidden and Patient, that will be my motto”. 
Referência ao lema adotado por Elizabeth of York, contrastando com o lema imposto por sua sogra, Lady 
Margaret Beaufort, no romance histórico contemporâneo inglês The White Princess (2013), de Philippa 
Gregory.
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se em reprimir sentimentos que eram em si censuráveis, parecia-lhe 
um esforço desnecessário, além de uma lamentável submissão da razão 
às noções convencionais e ao senso comum [...] (Austen, 2014, p. 75). 

Reforçando, mais adiante, em viva voz, que: “‘Faria mais do que por mim mesma. 
Mas parecer feliz quando na verdade estou triste... Ó! Quem pode exigir isso?’” (Austen, 
2014, p. 253). Portanto, mediante todas essas características da postura de Marianne, 
podemos considerá-la como a representação do que Lúcia Zolin (2009) classifica como 
“mulher-sujeito”, pois ela “[...] é marcada pela insubordinação aos referidos paradigmas, 
por seu poder de decisão, dominação e imposição” (Zolin, 2009, p. 219, grifos nossos). 
Outrossim, a respeito desses aspectos das protagonistas de Jane Austen, Genilda Azerêdo 
(2013) afirma que: “suas narrativas denunciam as amarras sociais e a falta de liberdade 
e oportunidades, principalmente, em relação às mulheres, e ensaiam situações que 
subvertem e questionam aquele modo de ordem social opressiva e autoritária” (Azerêdo, 
2013, p. 25, grifos nossos).

E, por fim, como uma forma de crítica ácida, Jane Austen (2014) inverte os papéis 
de ambas as protagonistas no último aspecto que analisamos, o casamento: quando Elinor 
casa-se por afeição e Marianne casa-se por conveniência. Pois, levando em consideração 
todos os comportamentos das personagens em estudo, o leitor nutre uma expectativa de 
ver Elinor casada por conveniência – já que ela defende esse fato durante toda a narrativa 
romanesca – e Marianne casada por afeição, uma vez que esse é o seu ponto de vista 
defendido durante todo o enredo do romance. O que corrobora, desse modo, com o que 
Elen Biguelini (2009), Fernanda Moura (2015) e Bárbara Silva (2019) enfatizam sobre o 
casamento por afeição ser um fato incomum na Inglaterra georgiana; sendo o casamento 
por amor, na obra austeniana, apresentado como representação de subversão pelas 
protagonistas de Jane Austen. Uma vez que: 

A instituição do casamento seria, de certo modo, o último estágio de 
consolidação de uma vida estabilizada para uma mulher de posição 
social elevada na Inglaterra do século XIX. Como característica 
principal do patriarcado, o casamento seria a passagem da tutela da 
mulher do legado do pai, para o marido, enfatizando o sentido de 
posse sob a mulher (Pontes, 2019, p. 69).  

Assim, com relação ao casamento por afeição de Elinor, temos a confirmação desse 
fato quando o narrador onisciente nos revela o seguinte:

[...] Só isso precisa ser dito, que, quando todos se sentaram à mesa 
às quatro horas, cerca de três horas depois de sua chegada, ele [Mr. 
Edward Ferrars] já havia conseguido a mão de sua amada [Miss Elinor 
Dashwood], o consentimento da mãe dela, e não apenas professava o 
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discurso arrebatado do enamorado, como também, na realidade da 
razão e da verdade, se considerava o mais feliz dos homens. De fato, 
sua alegria era maior do que o comum. Tinha a mais do que o triunfo 
normal do amor correspondido para transbordar o seu coração e elevar 
o seu ânimo [...] (Austen, 2014, p. 471, acréscimo nosso). 

Com relação ao casamento por amor de Elinor Dashwood na obra austeniana, 
corroboramos com as concepções de Adriana Sales Zardini (2013), Presidenta da Jane 
Austen Sociedade do Brasil (JASBRA), quando ela afirma que:

O casamento ainda era visto como uma instituição econômica, 
apesar dos finais felizes, as mulheres de Austen ainda se casavam 
para manter um status quo. Apesar de o casamento ser importante 
nos romances, o foco principal de Austen é a situação da mulher 
na sociedade inglesa de sua época. Em todos os seus livros, Austen 
retrata as mulheres vivendo em uma sociedade onde a educação não 
libertava as mulheres, apenas restringia ainda mais a sua situação 
(Zardini, 2013, p. 07, grifos nossos).

No que diz respeito ao casamento por conveniência de Marianne Dashwood, além 
de sua obrigação, ao final da narrativa romanesca, em submeter-se ao “destino de mulher” 
(Beauvoir, 2009, p. 674), identificamos a ironia e o sarcasmo do narrador onisciente 
quando ele enfatiza:

Mas assim foi. Em vez de sacrificar-se à uma paixão irresistível, 
como uma vez ela tinha orgulhosamente esperado fazer – ao invés de 
permanecer para sempre com a mãe, tendo a reclusão e os estudos 
como seus únicos prazeres, como mais tarde, com o juízo mais calmo e 
sóbrio, decidira – aos 19 anos viu-se entregue a novos afetos, aceitando 
novos deveres, instalada em outra casa, uma esposa, uma dona de casa 
e senhora de um povoado (Austen, 2014, p. 493). 

Isto posto, como premissas máximas do contexto patriarcal, de acordo com Kate 
Millett (1970), o casamento e, consequentemente, a família tradicional, se configuram 
como elementos que caracterizam a política sexual, desembocando, desse modo, em 
reflexões cunhadas pelo feminismo político. Sendo assim, com relação à essa política 
sexual, Kate Millett (1970) argumenta que:

A principal instituição do patriarcado é a família. É ao mesmo tempo 
um espelho e uma conexão com a sociedade maior; uma unidade 
patriarcal dentro de um todo patriarcal. Mediando entre o indivíduo 
e a estrutura social, a família efetua o controle e a conformidade 
quando as autoridades políticas e outras são insuficientes. Como o 
instrumento fundamental e a unidade básica da sociedade patriarcal, 
a família e seus papéis são prototípicos. Servindo como um agente 
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da sociedade mais ampla, a família não apenas encoraja seus próprios 
membros a se ajustarem e se conformarem, mas também atua como 
uma unidade no governo do estado patriarcal que governa seus 
cidadãos por meio de seus chefes de família. Mesmo em sociedades 
patriarcais onde são concedidas cidadania legal, as mulheres tendem a 
ser governadas apenas pela família e têm pouca ou nenhuma relação 
formal com o Estado (Millett, 1970, p. 33, tradução11 e grifos nossos).

Em suma, constatamos que, essa inversão de papéis que Jane Austen (2014) faz, 
no que concerne ao desfecho do destino das duas protagonistas, configura-se, de certa 
maneira, como ironia, humor ácido, sarcasmo e uma crítica à sociedade aristocrata e 
georgiana inglesa. Uma crítica que afirma que, mesmo tentando subverter as amarras 
e imposições ao seu gênero, como Marianne faz durante toda a narrativa romanesca, 
as mulheres não têm outra saída a não ser tentar garantir um futuro estável através do 
casamento, seja esse realizado por afeição ou por conveniência. Isto é, mesmo que as 
mulheres tentassem se subverter das amarras sociais nos séculos XVIII e XIX, o sistema 
patriarcal era forte o suficiente para aprisioná-las, submetê-las e abnegá-las à condição de 
inferioridade e total dependência a tudo o que fosse relacionado ao masculino.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao término do nosso estudo, constatamos que Razão e Sensibilidade (2014) pode 
ser considerado como um romance de denúncia a respeito da condição das mulheres 
inglesas nos séculos XVIII e XIX. Pois, ele apresenta uma boa representação do masculino 
e do feminino nesse recorte sócio-histórico-político e cultural, ilustrando, com maior 
ênfase, a forma como as mulheres na Inglaterra georgiana deveriam gerir as suas vidas; 
ou seja, de acordo com as imposições feitas por uma sociedade patriarcal, androcêntrica, 
falocêntrica e calcada no pensamento hegemônico e supremacista masculino. Estrutura 
essa que vem oprimindo as mulheres ao longo da História, relegando-as ao segundo plano, 
ao domínio do âmbito privado e, consequentemente, domesticando-as; inferiorizando-as 
biologicamente, psiquicamente, de forma civil e legal, ao ponto de elas se tornarem o 
“Outro”, o inessencial, o invisível, o negativo, o emudecido (Cf. Beauvoir, 2009). 

Assim sendo, o propósito do presente artigo consistiu em fazer uma breve análise 
comparativa das protagonistas Elinor Dashwood e Marianne Dashwood, na perspectiva 

11 Texto Original: “Patriarchy’s chief institution is the family. It is both a mirror of and a connection 
with the larger society; a patriarchal unit within a patriarchal whole. Mediating between the individual 
and the social structure, the family effects control and conformity where political and other authorities 
are insufficient. As the fundamental instrument and the foundation unit of patriarchal society, the family 
and its roles are prototypical. Serving as an agent of the larger society, the family not only encourages its 
own members to adjust and conform, but acts as a unit in the government of the patriarchal state which 
rules its citizens through its family heads. Even in patriarchal societies where they are granted legal 
citizenship, women tend to be ruled through the family alone and have little or no formal relation to 
the State” (Millett, 1970, p. 33, griffons made by us).
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dos Estudos de Gênero na Literatura, da Crítica Literária Feminista e do Feminismo 
Político; ilustrando como se configura a representação do feminino na obra austeniana em 
estudo que, ora atende aos padrões, moldes, regras de conduta e comportamento esperado 
para as mulheres georgianas inglesas; ora mostra uma representação do feminino que 
rompe com essa representação da mulher proposto pelo contexto oitocentista inglês. 

Ao longo dessa diminuta análise comparativa, identificamos um contraste entre 
ambas as protagonistas: Elinor, apresentando-se como uma representação máxima do 
que era esperado para uma mulher georgiana inglesa, ou seja, o “Anjo do Lar”; enquanto 
Marianne, apresenta-se como uma boa representação do que seria uma mulher que 
subverte os padrões que eram impostos às mulheres dessa época, isto é, a “rebeldia”. 

Portanto, ao analisarmos a representação do feminino no romance, conseguimos 
discutir, através das personagens femininas de Jane Austen (2014), os modelos sociais das 
mulheres da Inglaterra Pré-Vitoriana. Como vimos, essas não tinham outra saída, a não 
ser, ter que obedecer aos preceitos da sociedade patriarcal; tendo sempre que se submeter 
às regras e às convenções sócio-histórico e culturais de seu contexto. Ademais, vimos que o 
casamento, sendo apresentado como uma instituição do sistema patriarcal, é a única saída 
para as mulheres abastadas ou de classe média conseguirem estabilidade socioeconômica; 
o que reafirma a condição de submissão e inferioridade do sexo feminino. 

Em conclusão, de acordo com as concepções dos Estudos de Gênero na Literatura, 
da Crítica Literária Feminista, do Feminismo Político, e através de uma leitura interpretativa 
e crítico-reflexiva sobre as protagonistas de Razão e Sensibilidade (2014), constatamos 
que Jane Austen constrói Elinor Dashwood como submissa para mostrar a total aceitação 
do seu contexto legal, civil e político. E, ao mesmo tempo, constrói Marianne Dashwood 
como subversiva, que é apresentada na narrativa romanesca com o intuito de refutar todas 
as ações opressoras ao seu gênero, inclusive com relação à instituição do casamento no 
contexto oitocentista inglês.
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RESUMO: O presente estudo, partindo da obra poética Poesia completa (2020), da autora 
afro-americana Maya Angelou, apresenta considerações estéticas e temáticas sobre os 
poemas “África” e “Minha culpa”. Ambos os poemas, que apresentam as reverberações 
do colonialismo, machismo e racismo, são analisadas pelo viés do ecofeminismo e 
da resistência discursiva. Para tanto, a metodologia utilizada é bibliográfica, centrada 
em pesquisas advindas dos Estudos Culturais e pós-coloniais, tendo ênfase na Crítica 
Feminista, partindo de autores como, Gaard e Murphy (1998), Soares (2005), Ashcroft 
(2001), Lorde (2019) e hooks (2019), dentre outros.
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ABSTRACT: This study, based on the poetic work Complete poem (2020), by the 
African-American author Maya Angelou, presents aesthetic and thematic considerations 
on the poems “Africa” and “My Fault”. Both poems, which present the reverberations 
of colonialism, sexism and racism, are analyzed from the perspective of ecofeminism 
and discursive resistance. To this end, the methodology used is bibliographic, centered 
on research from Cultural and postcolonial Studies, with an emphasis on Feminist 
Criticism, based on authors such as, Gaard & Murphy (1998), Soares (2005), Ashcroft 
(2001), Lorde (2019) and hooks (2019), among others.
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Nós escolhemos umas às outras
e o limite das batalhas de umas e outras 
a guerra é a mesma
se perdermos
um dia o sangue das mulheres irá coagular
sobre um planeta morto
se vencermos
não há como saber
buscamos além da história
por um novo e mais possível encontro
(Audre Lorde, 1997)
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Para entender a produção literária feminina de autoria negra é necessário 
compreender a posição descentralizada a que as autoras passaram para que pudessem ser 
reconhecidas no mercado editorial e respeitadas pelo cânone literário. Muitas autoras, 
mesmo compondo obras literárias riquíssimas em termos estéticos e temáticos, foram 
silenciadas e rechaçadas na seara literária, um ambiente majoritariamente masculino e 
excludente. Um grande exemplo acerca da recepção crítica das obras produzidas por 
sujeitos oriundos de grupos minoritários é o termo “Escola do Ressentimento” criado 
pelo crítico estadunidense Harold Bloom. Para ele, considerar o contexto de produção e 
as adversidades enfrentadas pelos/as autores/as é um erro. Assim, na lógica do crítico, é 
necessário avaliar o objeto artístico unicamente pelos seus aspectos formais. Obviamente, 
essa lógica é excludente, uma vez que nem todos/as os/as autores/as tiveram acesso à 
educação básica e moradia1, o que, para Virginia Woolf, é indispensável na hora de 
compor qualquer tipo de material artístico. 

Além desse embate ideológico em relação à autoria e ao conteúdo das produções 
artísticas, é importante entender que o gênero literário também é alvo do cânone. A poesia, 
compreendida por alguns/umas críticos/as como algo fácil, é relegada a uma posição de 
descentramento quando a autoria é feminina. Geralmente são utilizados adjetivos como 
“sentimental”, “meloso” e “militante” em análises das produções poéticas de mulheres, 
mas, quando se trata de autoria masculina, os adjetivos usados são positivos e destacam a 
“incrível” sensibilidade masculina. Audre Lorde explica que, 

Diferenças de classe não reconhecidas privam as mulheres da energia 
e do insight criativo umas das outras. Recentemente, um grupo de 
trabalho de uma revista feminina tomou a decisão de publicar apenas 
prosa em um dos números, dizendo que poesia era uma forma de arte 
menos “rigorosa” ou “séria”. Entretanto, até mesmo a forma que nossa 
criatividade assume é geralmente uma questão de classe. De todas as 
formas de arte, a poesia é a mais econômica. É a mais secreta, a que 
exige menos trabalho físico, menos material, e aquela que pode ser 
feita entre turnos, no ambulatório do hospital, no metrô e em sobras 
de papel. Ao longo dos últimos anos, escrevendo um romance com um 
orçamento apertado, vim a apreciar as enormes diferenças em termos 
de demanda material entre poesia e prosa. Ao revermos nossa literatura, 
a poesia foi a voz mais importante dos pobres, dos trabalhadores e das 
mulheres de cor (Lorde, 2019, p. 241). 

1 No livro Um teto todo seu (2014), Virginia Woolf explica que para que as mulheres possam se debruçar 
totalmente a produção artística e, consequentemente, se igualar ao nível estético da produção de homens 
letrados, elas precisam ter acesso a bens básicos, como moradia, renda própria e escolaridade.
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De fato, quando contemplamos a produção poética da autora afro-americana 
Maya Angelou, fica visível o teor crítico e antirracista de sua poesia. Em sua trajetória, 
a escritora percorreu um árduo caminho para ter sua obra reconhecida e lida. Não só na 
esfera poética, Maya publicou, desde 1990, diversos livros infantis; autobiografias; livros 
culinários; peças de teatro e músicas. Em sua idade adulta, Angelou foi agraciada com 
diversos prêmios, dentre eles três Grammy Awards, uma Medalha Nacional de Artes, uma 
Medalha Presidencial da Liberdade e um Literarian Award. Todavia, antes de ser tornar 
uma grande referência na cultura afro-americana, a autora vivenciou o que ela chama de 
“o peso enorme da cor negra” (Angelou, 2018, p. 213). 

Vítima de abandono parental e enviada para morar com a avó na região sulista dos 
Estados Unidos, a autora presenciou as atividades da Ku Klux Klan, a segregação racial e 
o machismo que impactaram significativamente a sua escrita. Somado a tudo isso, quando 
era criança, Maya sofreu abusos sexuais de um padrasto. Patricia Hill Collins e Sirma 
Bilge, na obra Interseccionalidade (2021), explicam que desde sempre a raça, o gênero, 
a classe e a sexualidade são produtos utilizados na lógica capitalista como instrumentos 
opressores e calibradores do poder hegemônico. Além disso, como a mulher de cor2 é o 
sujeito mais inferiorizado nas relações sociais, ela é também o principal alvo das violências 
interseccionais, conforme explica bell hooks (2019, p. 46), “a mulher negra, para a qual 
não existe qualquer ‘outro’ institucionalizado como objeto de exploração, discriminação 
e opressão, constrói uma experiência vivida que desafia diretamente a estrutura social 
vigente e sua ideologia sexista, racista e classista”. A vida de Maya Angelou é um perfeito 
exemplo para compreender como esses “produtos” agem na vida de quem os vivencia, 
mas também para entender como e porque resistir. 

Em uma de suas obras mais proeminentes e impactantes – Eu sei porque o 
pássaro canta na gaiola (2018) – a autora afirma que “palavras significam mais do que é 
colocado no papel. É preciso a voz humana para dar a elas as nuances do significado mais 
profundo” (Angelou, 2018, p. 120). De fato, foi exatamente isso o que a autora fez em 
sua produção poética: ela deu voz humana a sujeitos, homens e mulheres negros/as, que 
foram relegados/as à posição de abjetos por séculos. A própria autora oferece reflexões 
sobre o poder social da poesia negra:

Ah, poetas Negros conhecidos e desconhecidos, com que frequência suas 
dores loteadas nos seguraram? Quem vai computar as noites solitárias 
amenizadas por suas canções, ou as panelas vazias ressignificadas pelas 
suas histórias?

2 Como Aurora Levins Morales coloca, elas se baseiam em uma concepção de “mulheres de cor” 
que “não é uma etnia. Trata-se de uma das invenções da solidariedade, uma aliança, uma necessidade 
política que não é o nome de toda mulher de pele escura e língua colonizada, mas uma escolha sobre 
como resistir e com quem” (2019, p. 107-108, tradução nossa). No original: “It is not an ethnicity. It is 
one of the inventions of solidarity, an alliance, a political necessity that is not the name of every dark-
skinned woman with a colonized language, but a choice about how to resist and with whom”. 
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Se fôssemos um povo dado a revelar segredos, nós poderíamos erguer 
monumentos e fazer sacrifícios às memórias dos nossos poetas, mas a 
escravidão nos curou dessa fraqueza. Pode ser que seja suficiente, no 
entanto, dizer que nós sobrevivemos na proporção exata da dedicação 
de nossos poetas (incluindo pregadores, músicos e cantores de blues) 
(Angelou, 2018, p. 209).

 
Diante disso, o presente estudo se propõe a analisar duas produções poéticas 

de Maya Angelou que fazem parte da obra Poesia completa (2020). O livro, divido 
em 20 seções temáticas, é extremamente plural e fértil para análises. Em termos de 
apresentação, Maya trabalha com temáticas oriundas do universo feminino negro, tais 
como feminilidade, sexualidade e a solidão da mulher negra; ela também se debruça 
em temas mais abrangentes, como o machismo e racismo, a colonização do continente 
africano, dentre outros. 

Para a realização do presente estudo, os poemas escolhidos são “África” (2020) 
e “Minha culpa” (2020)3, pois eles mostram diferentes facetas estéticas e temáticas da 
autora e evidenciam o caráter atemporal das reflexões levantadas por Maya. Dessa forma, 
o ecofeminismo será a base teórica para as considerações acerca do poema “África”, 
no qual, a autora humaniza o continente como se fosse o corpo de uma mulher que é 
submetida a diversas violências. Em “Minha culpa”, o eu-lírico adotado assume um teor 
de resistência discursiva perante o racismo e a segregação racial que a comunidade negra 
enfrenta. 

1. “AGORA, ELA SE ERGUE”: ECOFEMINISMO E O SUL GLOBAL

Na análise de textos literários, cabe ao/a analista o trabalho intermediário de 
elaboração do/a crítico/a, trabalho esse que se encontra entre o elemento perceptivo inicial 
– a impressão – e o elemento voluntário final – o juízo (Candido, 2000). Nesse sentido, 
no trabalho analítico é necessário que busquemos a interpretação do texto, despidas de 
um viés hegemônico que limite a análise. Dessa maneira, portanto, para tratar do poema 
“África”, de Maya Angelou, apoiamo-nos nas considerações acerca do ecofeminismo 
apresentado por Gaard e Murphy (1998), bem como Soares (2005).

Mais do que um sistema de valores, o ecofeminismo é também um movimento 
social e uma prática que se torna uma ferramenta para compreender as relações de poder 
que sustentam a degradação ambiental e a opressão de gênero. Advinda da ecocrítica, a 
vertente do ecofeminismo, cunhada em 1970 por Françoise D’Eaubonne na França, reúne 

3 Para a análise neste trabalho, considerou-se a versão traduzida por Lubi Prates, presente na obra Poesia 
Completa (2020), publicado pela editora Astral Cultural. Em uma comparação entre o original e o texto 
traduzido, notou-se diferenças quanto ao esquema de rimas, bem como às rimas e ao ritmo de cada verso. 
Em razão de o original não apresentar um esquema de rimas fixo, optamos por manter a análise da tradução.
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questões ecológicas e feministas, diferenciando-se de outras vertentes feministas ao rejeitar 
o antropocentrismo, privilegiando a teorização das relações entre o ser, as sociedades e 
a natureza aplicadas às mulheres. Ademais, de acordo com Gaard e Murphy (1998, p. 
2, tradução nossa4), “O ecofeminismo não é uma única teoria mestra e seus praticantes 
possuem diferentes articulações de sua prática social”, não podendo ser compreendida 
como única e verdadeira. De maneira geral, o ecofeminismo compreende “uma parte do 
movimento ecológico e uma parte do movimento feminista centradas na relação entre a 
mulher e a natureza e na crítica à dominação patriarcal que a ambas subjuga e explora” 
(Dias et al., 2019, p. 174).

A relação entre mulheres e natureza não se dá por uma identidade essencial ou 
biológica que determina a proximidade entre as mulheres e outros seres vivos oprimidos, 
mas sim reconhece as opressões compartilhadas das estruturas sociais, como o patriarcado 
e a heteronormatividade, que moldam relações de dominação e possibilitam um potencial 
de resistência e empatia entre os grupos subjugados (Dias et al., 2019). Dessa maneira, o 
ecofeminismo não se limita ao reconhecimento da ligação entre a exploração da natureza 
e a opressão das mulheres ao longo das sociedades patriarcais; mais do que isso, a vertente 
se baseia “também no reconhecimento de que essas formas de dominação estão ligadas à 
exploração de classe, ao racismo, ao colonialismo e ao neocolonialismo” (Gaard; Murphy, 
1998, p.3 apud Soares, 2005). 

Em relação ao poema “África”, é necessário o reconhecimento de uma teoria que 
paute também questões próprias do contexto da colonização, como o ecofeminismo. Os países 
e regiões que hoje formam o chamado Sul Global tiveram, na maioria dos casos, a colonização 
como um aspecto em comum. Motivados pela natureza, características ecológicas e insumos 
desses lugares, os colonizadores movimentaram grandes embarcações em busca de lucro por 
meio do mercantilismo, capitalismo e neoliberalismo até os dias de hoje (Dias et al., 2019). 
Nesse percurso, terras e riquezas foram extraídas, sem a preocupação do colonizador em se 
reconhecer enquanto elemento essencial do equilíbrio ecológico do planeta, como uma parte 
intrínseca de um sistema interconectado (Soares, 2005), culminando em ações destrutivas 
que até hoje reverberam nos mesmos povos colonizados que tiveram suas culturas locais 
devastadas, perdendo de forma violenta seus espaços para a cultura eurocêntrica – e católica, 
em grande parte dos casos –, assim como o poema de Maya Angelou retrata.

No que tange aos aspectos formais, “África” é composto por três estrofes, que somam 
25 versos. Embora alguns dos versos rimem entre si, como os versos 3, 5 e 8, respectivamente, 
“cabelos”, “seios” e “anos”, o esquema de rimas não é mantido durante todo o texto, assim 
como a métrica não segue um padrão de sílabas poéticas, o que nos permite classificar “África” 
como um poema de versos e rimas livres.

4 No original: “Ecofeminism is not a single master theory and its practitioners have different articulations 
of their social practice”.
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A primeira estrofe é composta por oito versos que formam dois períodos diferentes. 
No primeiro período, o eu-lírico usa apenas a locução verbal “estava deitada” e, todos os 
versos seguintes, são predicativos que caracterizam o sujeito: a África. Nesse movimento, fica 
evidente o uso de prosopopeia para caracterizar o continente que intitula o texto, dando-lhe 
características humanas para descrevê-lo, o que segue ao longo de todo o poema. Com a figura 
de linguagem, o eu-lírico trata do continente africano assemelhando-o ao corpo feminino, 
de maneira que os contornos geográficos como o relevo, o curso do Rio Nilo, junto com os 
minerais encontrados no solo constroem o formato de um corpo feminino:

E assim ela estava deitada
cana-de-açúcar doce
desertos nos seus cabelos
ouro nos seus pés
montanhas nos seus seios
dois Nilos nas suas lágrimas.
E assim ela se deitou
Negra através dos anos (Angelou, 2020, p. 98).

De acordo com Candido (2000), para a leitura do/a crítico literário/a é necessário que 
este/a compreenda os elementos de um texto que não se limitam às formas textuais e lexicais, 
mas as extrapolam, alcançando fatores externos ao texto, que permitem ao/a crítico/a alcançar o 
valor da obra literária expresso pela sua maneira de recontar a realidade por meio da linguagem. 
Nesse sentido, a descrição geográfica do continente africano presente no texto refere-se ao norte da 
África, onde o Rio Nilo divide-se em Rio Nilo Branco e Rio Nilo Azul; onde o Deserto do Saara 
predomina; e onde a região de Gana é marcada pela mineração do ouro, conforme a Figura 1. 

Figura 1 – Aspectos geográficos da África

Fonte: Elaboração própria5

5 O mapa foi desenhado e adaptado para este trabalho com base nas informações disponibilizados pelo 
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Ao associar a natureza do norte africano às partes do corpo feminino, junto com 
os verbos “estava deitada” (p. 98) e “deitou” (p. 98) na primeira estrofe, permite-nos 
entrever uma mulher deitada, com seus cabelos, pés, seios e olhos em regiões específicas 
conforme a descrição da primeira estrofe, de maneira similar à Figura 2:

Figura 2 – A África como corpo feminino

Fonte: Elaboração própria

Sob o viés da ecocrítica e do ecofeminismo, o texto demonstra como ambas as 
dinâmicas — de exploração do continente colonizado e do corpo feminino, em especial 
o das mulheres de cor — têm raízes comuns na dominação de corpos e territórios. A 
aproximação entre o continente africano e o corpo da mulher negra permite ao leitor 
reconhecer as opressões sofridas tanto pelo corpo, quanto pelo território dominados desde 
o imperialismo, em que o continente africano “se deitou”6 (p. 98). 

Tal processo é retratado também na segunda estrofe do poema:

Sobre os mares brancos
de geada branca e fria
bandidos grosseiros
com petulância fria
tomaram suas filhas jovens

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) disponíveis em: <https://atlasescolar.ibge.gov.
br/mundo/2992-a-terra-e-seus-recursos/relevo.html> e <https://atlasescolar.ibge.gov.br/continentes-e-
regioes-do-mundo/2966-africa.html>. Acesso em 20 de jan. de 2025. 
6 No original: “Thus she has lain/ Black through the years.”. Embora o material de análise neste artigo seja 
a tradução, o pronome reflexivo “se” aplicado no trecho em português não confere a luta e resistência contra 
a colonização e a dominação compatível à realidade; portanto, compreendemos que o processo relatado 
na estrofe não se deu pela passividade e agentividade no processo que o pronome reflexivo em português 
emprega, e sim foi marcado pela dominação violenta e colonizadora do homem branco em relação à mulher 
negra e ao continente africano.
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venderam os seus filhos fortes
povoaram-na de igrejas de Jesus
sangraram-na com suas armas.
E assim ela deitou (Angelou, 2020, p. 98).

Nesta estrofe a autora retoma detalhes da colonização, dando ênfase às ações 
realizadas pelos brancos europeus, retratados como uma geada, que leva à morte da 
vegetação e, também, da vida da região que é sempre associada ao calor do deserto 
do Saara. Ao retratar os europeus como “bandidos grosseiros” (p. 98), que agem com 
“petulância”, tomando à força e sangrando a vida do lugar, o eu-lírico evidencia a 
brutalidade e, ao mesmo tempo, contesta a aparente civilidade branca, uma das premissas 
do pensamento colonial. “Civilidade” essa que era difundida por meio do compulsório 
discurso religioso, visto como uma via de salvação espiritual para os/as africanos/as, 
como expresso no verso “povoaram-na de igrejas de Jesus” (p. 98).

 Outro aspecto relevante é a dupla articulação que os versos 5, 6 e 8 da segunda 
estrofe remetem ao se referirem tanto à mulher que perde “suas filhas jovens” (p. 98) 
e “seus filhos fortes” (p. 98), quanto à terra que tem seus povos mortos, violentados e 
escravizados. Essa relação ambígua dos versos permite-nos reconhecer como a dominação 
do homem branco imperialista recai, concomitantemente, sobre a mulher e sobre a terra7, 
sendo opressões compartilhadas que partem do racismo e colonialismo. Resistindo à 
dominação colonizadora, a última estrofe aponta para a decisão de se reerguer:

Agora, ela se ergue
lembre suas dores
lembre suas perdas
os gritos fortes vãos
lembre suas riquezas
sua história sacrificada
agora ela caminha
ainda que estivesse deitada (Angelou, 2020, p. 98).

Enquanto a primeira estrofe apresentava a(s) África(s) e a segunda recordava os 
acontecimentos e tristezas de sua história, a terceira e última estrofe apresenta um tom de 
recomeço, mas sem desprezar ou esquecer “suas dores” (p. 98) e “suas perdas” (p. 98). 
Recuperando-se da histórica exploração natural e humana, a África caminha em direção 
ao que lhe foi usurpado: suas riquezas, seus/suas filhos/as e sua cultura. Durante o período 
colonial, bem como durante o capitalismo e neocapitalismo, regiões do Sul Global foram 

7 Embora o termo “terra” tenha sido utilizado para se referir à natureza e ecossistemas do norte africano, 
neste momento, reconhecemos “terra” enquanto nação. De acordo com Hall (2011), nação é um sistema de 
representação cultural em que as pessoas não são cidadãos legais, mas, sim, participam da ideia de nação 
tal como representada em sua cultura nacional; uma nação é uma comunidade simbólica capaz de gerar um 
sentimento de identidade e lealdade. 
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devastadas sem nenhuma preocupação em relação ao equilíbrio ecológico desses lugares 
(Soares, 2005), o que gerou lutas que persistem até hoje, das quais “Agora, ela se ergue” 
(p. 98) em busca de um futuro melhor. Além disso, a “África” enquanto mulher negra 
que carrega na memória os abusos e violências sofridos, também luta por dias melhores, 
resistindo com gritos fortes que já não são mais em vão.

2. “MEU PECADO É NÃO GRITAR MAIS ALTO”: HISTÓRIA E 
RESISTÊNCIA NEGRA 

No imaginário racista e em muitas manifestações da “história oficial”, os sujeitos 
negros que foram submetidos à escravidão foram de forma passiva, como se tivessem aceitado 
a sua “inferioridade racial”, o que não representa a realidade de muitos/as homens e mulheres 
africanos/as raptados/as. Em muitos países, como no Brasil, a luta dos/as escravizados/as foi 
suprimida da história e muitas mulheres e homens negros/as tiveram seu ativismo apagado. 
Nos Estados Unidos da América, a história se deu de forma um pouco diferente e isso se deve, 
em grande medida, à enorme produção artística de escravizados negros/as que usavam a arte 
como uma forma de resistir perante o domínio colonial e as violências da escravidão. Em 
Post-colonial transformation (2011), o crítico pós-colonial Bill Ashcroft afirma que:

Se pensarmos em resistência como qualquer forma de defesa pela qual 
um invasor é “mantido de fora”, as formas sutis e às vezes até tácitas 
de resistência social e cultural têm sido muito mais comuns. São essas 
formas sutis e mais difundidas de resistência, formas de dizer ‘não’, 
que são mais interessantes porque são mais difíceis de combater para as 
potências imperiais (Ashcroft, 2001, p. 20, tradução nossa8). 

A obra poética de Maya Angelou performa essa sutiliza em “dizer não”, por meio de 
figuras de linguagem a autora apresenta formas de resistir perante as diversas opressões causadas 
pela ordem hegemônica. No poema “Minha culpa” o eu-lírico assume a culpa por não lutar o 
suficiente igual aos/as companheiros/as da luta contra a escravidão e contra a exploração dos/
as afro-americanos/as. Além disso, o poema tem aspectos memorialísticos ao mencionar as 
“correntes da escravidão” (p. 61) e “estar pendurada em uma árvore” (p. 61), fazendo referência 
direta ao período escravocrata e a pós-abolição, no qual negros/as eram acorrentados/as e, anos 
mais tarde, linchados/as e pendurados/as em árvores no período das Jim Crow Laws9. 

Em termos estéticos e formais, “Minha culpa” não assume nenhum esquema de 
rimas tradicional como ABAB ou ABCB. O poema é marcado pela repetição de alguns 
termos que vão intensificando a ideia da culpa e tornando a leitura mais impactante. É como 
8 No original:“If we think of resistance as any form of defence by which an invader is ‘kept out’, the subtle 
and sometimes even unspoken forms of social and cultural resistance have been much more common. It 
is these subtle and more widespread forms of resistance, forms of saying ‘no’, that are most interesting 
because they are most difficult for imperial powers to combat” (Ashcroft, 2001, p. 20).
9 Foram leis estaduais e locais que instituíram a segregação racial. 
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se eu-lírico fosse, progressivamente, construindo a culpa que sente pelo passado escravocrata 
conforme os anos vão se passando, como explica Gomes (2020, p. 350), “sua poesia de versos 
livres almeja ser compreendida em sua própria naturalidade, a qual está intrinsecamente 
relacionada ao perceber-se e sentir-se negra em um país como os Estados Unidos”. 

Na primeira estrofe, o eu-lírico está ambientado no início do século XVII e 1865 – 
escravidão nos Estados Unidos – e mostra a tristeza que sente ao ver seu “irmão e sua “irmã” 
vendidos/as, fazendo alusão ao tráfico de escravos/as no qual as vítimas eram acorrentadas em 
navios negreiros: 

Minha culpa são “as correntes da escravidão”, por muito tempo
o barulho do ferro caindo ao longo dos anos. 
Este irmão vendido, esta irmã que se foi
tornam-se uma cera amarga tapando os meus ouvidos.
Minha culpa fez música com as lágrimas (Angelou, 2020, p. 61). 

Esse eu-lírico que se culpa pelas violências que seus “irmãos” e “irmãs” vivenciaram 
é algo constante na produção artística de mulheres negras. A culpa, que também se configura 
como dor quando “fez música com as lágrimas” (p. 61), mostra o sentimento de pesar e de 
impotência, conforme explica Audre Lorde (2019, p. 245), “a literatura de mulheres negras está 
cheia da dor de agressões constantes, não só por parte de um patriarcado racista, mas também 
de homens negros”. A figura que segue retrata o uso das correntes em sujeitos escravizados:

Figura 3 – Representação do tráfico de escravos/as nos Estados Unidos

Fonte: Como a escravidão ergueu Wall Street, o distrito financeiro de Nova York. BBC News Brasil, 2019. 

Na segunda estrofe do poema, o eu-lírico dá nomes aos “heróis mortos e esquecidos” 
(p. 61) da luta abolicionista, ressaltando a luta constante e lamentando o fato de que eles estão 
mortos, mas o eu-lírico segue vivo:
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Meu crime são “os heróis mortos e esquecidos”,
Vesey, Turner, Gabriel, mortos,
Malcolm, Marcus, Martin King, mortos, 
Eles lutaram pesado e amaram bem.
Meu crime é estar viva para contar (Angelou, 2020, p. 61). 

Denmark Vesey (1767-1822) foi um carpinteiro abolicionista acusado de liderar um 
levante na Carolina do Sul. Nat Turner (1800-1831) foi um ex-escravo e ativista americano 
que liderou uma rebelião de escravos/as e negros/as livres no Condado de Southampton, na 
Virgínia, em 21 de agosto de 1831, que resultou na morte de 55 a 65 brancos. Gabriel (1776-
1800) foi um ferreiro que buscou organizar um motim na Virgínia. Malcolm X (1925-1965) 
e Marcus Garvey (1887-1940) foram ativistas que lutaram pelos direitos civis dos/as negros/
as nos Estados Unidos. Por fim, Martin Luther King (1929-1968) foi um dos maiores líderes 
na luta contra a discriminação racial também nos Estados Unidos10.

Mencionar esses “heróis mortos e esquecidos” (p. 61) é, de certa forma, manter 
vivo no imaginário coletivo negro esses nomes e a importância que todos tiveram na luta 
abolicionista e na luta contra segregação racial. O eu-lírico afirma que sente culpa por estar 
vivo enquanto todos eles estão mortos, mas, ao “contar”, ele assume um caráter de revide 
que o tira da posição de estagnação que sente: 

Na literatura, presa na luta, as palavras devem ser como balas: afiadas, 
diretas e certeiras. Perder é literalmente perder a vida nesse processo. 
Com a urgência esmagadora da revolução, a literatura torna-se funcional 
na medida em que tem uma tarefa muito real a cumprir (Cudjoe, 1980, 
p. 64 apud Ashcroft, 2001, p. 29, tradução nossa11). 

Ao “estar viva para contar” (p. 61) o eu-lírico desempenha a sua tarefa na luta. 
Mesmo sem ter partido para combates físicos como os “heróis” mencionados, o eu-lírico 
também revida e, consequentemente, luta. 

A terceira e última estrofe, localizada historicamente no período de formação da 
Ku Klux Klan, em 1920, mostra a perseguição e a violência que negros/as – mesmo livres 
– enfrentaram. A prática de linchamento nos Estados Unidos vem desde 1881, mas, após 
a Guerra Civil e a vitória do Norte, o Sul escravocrata passou a adotar as Lynch Law e 
usava essa “punição” contra negros/as livres. De forma geral, 

Os linchamentos eram assassinatos públicos cometidos por 
multidões. Entre 1882, quando os primeiros dados confiáveis foram 
coletados, e 1968, quando os linchamentos se tornaram raros, 

10 As informações mencionadas sobre os sujeitos citados no poema de Maya Angelou fazem parte da nota 
de rodapé que acompanha o poema na edição de 2020. 
11 No original: “In literature, caught up in the struggle, words must be like bullets: sharp, straight-shooting 
and to the mark. To miss is literally to lose one’s life in the process. With the crushing urgency of the 
revolution, literature becoomes functional in that it has a very real task to perform” (Cudjoe, 1980, p. 64 
apud Ashcroft, 2001, p. 29). 
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houve 4.730 linchamentos conhecidos, incluindo 3.440 homens 
e mulheres negros/as. A maioria das vítimas de linchamento foi 
enforcada ou baleada, mas algumas foram queimadas na fogueira, 
mutiladas, espancadas com porretes ou desmembradas (Pilgrim, 
2000, p. 212, tradução nossa12).

No poema, o eu-lírico lamenta “estar pendurada numa árvore” (p. 61) e não conseguir gritar:

Meu pecado é “estar pendurada numa árvore”,
eu não grito, isso me deixa orgulhosa.
Decidi morrer como um homem.
Faço isso para impressionar a multidão.
Meu pecado é não gritar mais alto (Angelou, 2020, p. 61). 

Nessa última estrofe, cujo núcleo reside na contradição entre “gritar” e “não gritar”, 
o eu-lírico apresenta uma potente crítica perante o linchamento e aos/as brancos/as, o público 
que assistia os diversos enforcamentos de homens e mulheres negros/as, conforme é possível 
de observar na foto que registrou um dos inúmeros linchamentos nos Estados Unidos: 

Figura 4 - Os corpos de Thomas Shipp e Abram Smith, 1930

Fonte: Lawrence Beitler, Marion, Indiana, 7 de agosto de 1930.

12 No original: “Lynchings were public murders carried out by mobs. Between 1882, when the first reliable 
data were collected, and 1968, when lynchings had become rare, there were 4,730 known lynchings, 
including 3,440 black men and women. Most of the victims of Lynch-Law were hanged or shot, but some 
were burned at the stake, mutilated, beaten with clubs, or dismembered. Arthur Raper investigated nearly 
a century of lynchings and concluded that approximately one-third of all the victims were falsely accused” 
(Pilgrim, 2000, p. 12).
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A foto do linchamento de Thomas Shipp e Abram Smith ilustra o que o eu-lírico 
descreve no poema. Os três (os dois jovens e o eu-lírico) estão cercados por essa multidão 
que sente prazer em desumanizar e assassinar negros/as. O eu-lírico, nos primeiros versos, 
afirma querer ser forte e “morrer como homem” (p. 61), por isso não há grito. Todavia, 
ao perceber que irá morrer e sua existência será reduzida a nada, ele reconhece que “meu 
pecado é não gritar mais alto” (p. 61). 

Apesar de ser um poema no qual a autora constrói um eu-lírico que se culpa por 
não ter lutado, não ter defendido seus/suas irmãos e irmãs, o poema em si é sobre uma 
luta. É sobre o reconhecimento e humanização de sujeitos que foram, historicamente, 
suprimidos da história. Além disso, há um processo de transformação do eu-lírico que 
começa se culpando por coisas que não estavam ao seu controle, para, ao final, reconhecer 
que seu único “pecado” foi não ter feito sua voz reverberar. Essa transformação pelo 
discurso é algo que Aschcroft (2001) defende como sendo parte da própria resistência 
discursiva, afinal de contas, ao assumir a sua culpa, o eu-lírico transformou essa mesma 
culpa em uma forma de revide.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As análises das produções poéticas de Maya Angelou evidenciam não apenas a 
riqueza estética e temática de sua obra, mas também o papel transformador da literatura 
enquanto resistência social. Angelou, ao explorar as múltiplas dimensões da experiência 
negra – marcada pela opressão de gênero, raça e classe –, redefine a posição dos sujeitos 
historicamente excluídos no campo literário. Sua poesia transcende os limites impostos 
pelo cânone tradicional, questionando estruturas hegemônicas e trazendo à tona narrativas 
historicamente silenciadas.

O poema “África”, ao humanizar o continente e expor as violências que o assolam, 
reforça o vínculo entre exploração colonial e subjugação feminina, estabelecendo um 
diálogo profundo com o ecofeminismo. Já em “Minha culpa”, o texto transcende a 
culpa inicial para se tornar uma expressão de resistência e transformação, confrontando 
diretamente o racismo e a exclusão social. Em ambos os textos, Maya utiliza a poesia não 
apenas como expressão artística, mas como uma ferramenta política que desafia normas, 
descoloniza imaginários e reivindica espaços de dignidade e reconhecimento. Por meio 
de sua voz poética, a autora não apenas recupera a memória de sujeitos historicamente 
apagados, mas também desafia a desumanização perpetuada pela opressão.

Por fim, a relevância de Maya Angelou transcende sua própria história. Sua poesia 
nos lembra que, mesmo em contextos de adversidade, a palavra – carregada de humanidade 
e coragem – pode ser um dos mais poderosos instrumentos de resistência, ressignificação 



14

Revista Decifrar (ISSN: 2318-2229)  |  Manaus, AM  |  Vol. 13, Nº. 25 (Dossiê Especial/2025)  |  e132511

Natacha dos Santos Esteves
Gabriela Fujita

Wilma dos Santos Coqueiro

e sobrevivência. Ademais, o presente estudo se ocupou em apresentar um recorte e uma 
possível leitura dos poemas elencados. Sendo uma obra plural que flerta com diversos 
temas, o trabalho não buscou fechar os referidos poemas em análises absolutas.
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