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O RINOCERONTE
Thiago Roney (UNB)!

A escova de dentes sempre foi o pior peso dos dias desde 1974, quando eu tinha 60
anos. Hoje, meu brago é o que pesa mais. No espelho, vejo agora dentes incomensuraveis. A
escova parece um fiapo de algoddo diante deles, intocaveis. Sempre escolhi a iluséo,
obsessivamente. Como um redemoinho, ela me manteve em movimento constante,
circunscrevendo com impeto o vortice, o real, a desilusdo. Fernandinho de Santa Cruz era uma
mistura de elegancia, Noel Rosa e gentileza. Havia conseguido criar meu sol, iluminava e ardia
tudo, com sua avidez de viver. Hoje ja tenho outro Ultimo desejo: ndo parar mais de recitar no
ouvido do absurdo os versos: “Hei de vé-lo voltar, ela dizia, o meu doce consolo, o meu filhinho.
Passam-se anos, e 0 véu do esquecimento baixando sobre as coisas tudo apaga. Menos da mée,
no triste isolamento, a saudade que o coragdo esmaga”. Hoje, minhas pernas sdo o que pesam
mais. No espelho, vejo agora olhos pretos baixos, caidos, abatidos, em forma de fendas inscritas
no centro de veredas nebulosas. Uma palavra-chave passou a ser o0 meu pulsar. Nao havia
qualquer significado possivel para ela. A cada proximidade de uma acepg¢do, movia-se um
horizonte de distancia. “Escovo os dentes como quem toma sorvete, mae, ha coisa melhor que
escovar os dentes e tomar um sorvete de... Sei la... Figo? Ah! A descoberta de um sabor novo,
de um desejo novo. Eis a cura para o suicidio! ”. Como daria sentido a uma auséncia de uma
presenca viva impoluta, impositiva, intempestiva a todo o tempo? Preferi fazer o fantasma
dancar dentro de mim e ao meu redor: “ele viajou”, “foi comprar um cigarro”, ou “virou
cigano”, “virou palhago”, ou ainda, “encontrou 0 sorvete de sabores eternos e transitorios”.
Hoje, meu ombro opulento € que pesa mais. No espelho, vejo agora meu torso gordo sob uma
pele espessa e enrugada em pregas. O retrato de Fernando na parede é o punhal que rasga todo
dia a carne da palavra impronunciavel de-sa-pa-re-ci-do. A carne sem significado claro danca
como um samba triste no meu peito. Hoje, minha cabeca conica é a que pesa mais. No espelho,
vejo agora minha testa agigantada com protuberancia montanhosa. Algo veio de dentro para
fora, revertendo a Idgica perversa do mundo sobre mim nas Ultimas décadas. Transfigurei-me,
aos 105 anos, depois de ouvir aquela maldita frase do Senhor Presidente: “Ela ndo vai querer

ouvir a verdade sobre o filho. Eu conto para ela . Hoje, minhas orelhas receberam o peso que
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fez pesar mais de duas toneladas esse corpo novo. No espelho, vejo agora no centro do meu
rosto um assombroso e forte chifre. Impavida, vejo um corpulento rinoceronte, feito o da
xilogravura pendurada ao lado do retrato do Fernando sem muito destaque: o rinoceronte de
Direr. Melancolico, mas de um langor diferente, com uma sede ativa. Meu corpo hoje me diz
que j& posso dar sentido ao tormento e significado a palavra impronunciavel. Basta que eu, com

6dio, fure o bucho do mundo com a memaria desse gritante chifre de rinoceronte.
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Rinoceronte de Durer
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