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O RINOCERONTE 

 

Thiago Roney (UNB)1 

 

A escova de dentes sempre foi o pior peso dos dias desde 1974, quando eu tinha 60 

anos. Hoje, meu braço é o que pesa mais. No espelho, vejo agora dentes incomensuráveis. A 

escova parece um fiapo de algodão diante deles, intocáveis. Sempre escolhi a ilusão, 

obsessivamente. Como um redemoinho, ela me manteve em movimento constante, 

circunscrevendo com ímpeto o vórtice, o real, a desilusão. Fernandinho de Santa Cruz era uma 

mistura de elegância, Noel Rosa e gentileza. Havia conseguido criar meu sol, iluminava e ardia 

tudo, com sua avidez de viver. Hoje já tenho outro Último desejo: não parar mais de recitar no 

ouvido do absurdo os versos: “Hei de vê-lo voltar, ela dizia, o meu doce consolo, o meu filhinho. 

Passam-se anos, e o véu do esquecimento baixando sobre as coisas tudo apaga. Menos da mãe, 

no triste isolamento, a saudade que o coração esmaga”. Hoje, minhas pernas são o que pesam 

mais. No espelho, vejo agora olhos pretos baixos, caídos, abatidos, em forma de fendas inscritas 

no centro de veredas nebulosas. Uma palavra-chave passou a ser o meu pulsar. Não havia 

qualquer significado possível para ela. A cada proximidade de uma acepção, movia-se um 

horizonte de distância. “Escovo os dentes como quem toma sorvete, mãe, há coisa melhor que 

escovar os dentes e tomar um sorvete de... Sei lá... Figo? Ah! A descoberta de um sabor novo, 

de um desejo novo. Eis a cura para o suicídio! ”. Como daria sentido a uma ausência de uma 

presença viva impoluta, impositiva, intempestiva a todo o tempo? Preferi fazer o fantasma 

dançar dentro de mim e ao meu redor: “ele viajou”, “foi comprar um cigarro”, ou “virou 

cigano”, “virou palhaço”, ou ainda, “encontrou o sorvete de sabores eternos e transitórios”. 

Hoje, meu ombro opulento é que pesa mais. No espelho, vejo agora meu torso gordo sob uma 

pele espessa e enrugada em pregas. O retrato de Fernando na parede é o punhal que rasga todo 

dia a carne da palavra impronunciável de-sa-pa-re-ci-do. A carne sem significado claro dança 

como um samba triste no meu peito. Hoje, minha cabeça cônica é a que pesa mais. No espelho, 

vejo agora minha testa agigantada com protuberância montanhosa. Algo veio de dentro para 

fora, revertendo a lógica perversa do mundo sobre mim nas últimas décadas. Transfigurei-me, 

aos 105 anos, depois de ouvir aquela maldita frase do Senhor Presidente: “Ela não vai querer 

ouvir a verdade sobre o filho. Eu conto para ela ”. Hoje, minhas orelhas receberam o peso que 
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fez pesar mais de duas toneladas esse corpo novo. No espelho, vejo agora no centro do meu 

rosto um assombroso e forte chifre. Impávida, vejo um corpulento rinoceronte, feito o da 

xilogravura pendurada ao lado do retrato do Fernando sem muito destaque: o rinoceronte de 

Dürer. Melancólico, mas de um langor diferente, com uma sede ativa. Meu corpo hoje me diz 

que já posso dar sentido ao tormento e significado à palavra impronunciável. Basta que eu, com 

ódio, fure o bucho do mundo com a memória desse gritante chifre de rinoceronte.  

 

Rinoceronte de Dürer 
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