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MONTEIRO LOBATO E A CRISE DO CAFÉ: O CAIPIRA NO CONTEXTO PRÉ-

MODERNISTA  

 

Valdemar Valente Junior (Centro Educacional de Realengo)1 

 

RESUMO: Este artigo tem por objetivo identificar elementos formadores do conceito de 

pré-modernismo na criação literária brasileira em vista da mudança de paradigmas que 

tem efeito com o advento da Primeira República e o início de seu declínio em razão da 

crise que atinge de modo contundente as lavouras de café no Vale do Paraíba. A essa 

situação agrega-se a observação precisa da narrativa de Monteiro Lobato, 

especificamente a partir da publicação das coletâneas de contos Urupês (1918) e Cidades 

mortas (1919), que mimetizam em seus momentos de maior tensão a relação entre o 

homem e a terra. Isso de decorre do esgotamento provocado pela monocultura do café e 

da adaptação dessa cultura às terras do Oeste de São Paulo, concorrendo para a decadência 

de uma região que até então vivera seu apogeu. Nesse contexto, reside o aspecto principal 

do que Monteiro Lobato traz para os primeiros instantes de sua obra, ao pensar acerca da 

literatura como um sucedâneo às condições sociais e econômicas que têm sua origem no 

atraso brasileiro. Por essa razão, cria em sua obra as personagens Zé Brasil, que não 

obteve maior êxito, e Jeca Tatu, sendo este último a representação máxima do que 

considera como estado de penúria do homem interiorano. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Crise do café; Atraso social; Literatura; Cultura; Pré-

Modernismo.  

 

ABSTRACT: This article aims to identify elements that form the concept of pre- 

modernism in Brazilian literary creation in view of the paradigm shift takes effect with 

the advento of the Primeira Republica and the beginning of its decline due the crisis that 

strikes the crops of coffee in Vale do Paraíba. Added to this situation is the precise 

observation of Monteiro Lobato’s narrative, specifically from the publication of the 

collections of short stories Urupês (1918) and Cidades mortas (1919), which mimic in 

their moments of greatest tension the relationship between man and land. This is due to 

the exhaustation caused by the monoculture of coffe and the adaptation of that culture to 

the lands of the West of São Paulo, contributing to the decay of a region that until then 

had lived its peak. In this context, lies the main aspecto of what Monteiro Lobato brings 

to the first moments of his work, when thinking about literature as a substitute from the 

social and economic conditions that have ther origin in the Braziilian backwardness. For 

this reason, he creates in his work the characters Zé Brasil, which was not more 

successful, and Jeca Tatu, the latter being the maximum representation of what he 

considers to be a state of destitution for the interior man. 
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INTRODUÇÃO 

 

O que se convencionou chamar de Primeira República constitui-se na alternância 

do poder de presidentes indicados pelas oligarquias rurais de São Paulo e Minas Gerais, 

disso decorrendo o apelido de café com leite para o regime majoritariamente dominado 

por cafeicultores e pecuaristas desses dois importantes estados. Diante disso, há que se 

pensar que essa troca de cadeiras atende aos interesses de determinados grupos, na medida 

em que a isso se sobrepõem a marca e o estilo de cada governante. É certo que o advento 

republicano, na opinião de alguns de seus críticos mais acerbos, não passou de um 

arremedo do que fora o sonho dos liberais que se sentem enganados com os descaminhos 

de um sistema político atrelado ao credo positivista. Isso se confirma no exemplo do 

dístico que passa a vigorar em nossa bandeira, além do afrancesamento de imitação que 

irá banir a nomenclatura de origem tupi que remonta o tempo da Monarquia como uma 

herança maldita a ser extirpada. Nesse sentido, passa a viger uma cultura de superfície 

que tem nos próceres da poesia parnasiana seus representantes mais legítimos. A isso 

corresponde uma cultura de aparência, uma vez que os senhores de fraque, cartola e 

plastron, de bigodes retorcidos a ferro quente, são as figuras exponenciais de práticas que 

se impõem de cima para baixo. 

Nesse contexto, as lavouras de café, lastro principal das exportações, sofre uma 

alteração significativa em sua geografia. A partir do esgotamento das terras do Vale do 

Paraíba, a cafeicultura nessa região sofre um forte abalo, o que seria compensado com a 

extensão dessas lavouras às terras roxas do interior paulista. Essa mudança repercute na 

decadência da região onde antes o café florescia. A isso corresponde a gênese da obra de 

Monteiro Lobato, proprietário rural herdeiro de terras que com a desvalorização fundiária 

que se verifica no Vale do Paraíba consegue alienar o que restou de seu patrimônio 

dirigindo-se a São Paulo com a intenção de estudar Direito na antiga faculdade do Largo 

da Sé. Por esse meio, o jovem estudante entra em contato com alguns dos responsáveis 

pelo que anos mais tarde representaria a Semana de Arte Moderna, movimento de alta 

voltagem que decretaria um termo à cultura do artifício e à retórica empostada como 

imposição da geração de Olavo Bilac e Alberto de Oliveira. Por conta disso, a tomada de 

posição de Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida e Menotti del Picchia contaria 

com a participação de Monteiro Lobato, mas, ao que tudo indicam, suas ideias pessoais 

que o levam a um caminho independente. 
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Assim, verifica-se em Monteiro Lobato uma tomada de posição que, se por um 

lado, contraria as transformações em voga, na contramão do conservadorismo que 

predomina, do ponto de vista da observação social alinha-se muito mais à dição pré-

moderna registrada como um termo essencial na obra de escritores como Euclides da 

Cunha e Lima Barreto, na medida em que Os sertões (1902) e Triste fim de Policarpo 

Quaresma (1911) apontam para o atraso social e o ufanismo decorativo da Primeira 

República. Por sua vez, Monteiro Lobato não foge à regra, uma vez que Urupês (1918) e 

Cidades mortas (1919), suas duas primeiras coletâneas de contos, apontam para a 

derrocada da economia cafeeira, denunciando a situação de penúria a que se mostra 

condenado o Vale do Paraíba, em vista da monocultura que concorre para o colapso da 

terra e para a situação do homem que nela habita. O sentimento de impotência que passa 

a predominar contribui para que essas obras iniciais denunciem a inoperância de um 

sistema que parece cruzar os braços, deixando que a própria terra se destrua, uma vez que 

a utilização de outras frentes agrícolas transforma a antiga região do café em terra 

arrasada, o que passa a ter reflexo nas observações do escritor. 

A posição de Monteiro Lobato reitera a do antigo proprietário rural que perde 

seus bens, sendo obrigado se desfazer deu patrimônio, em face da bancarrota que se faz 

iminente. Essa situação se torna mais do que suficiente para que seu posicionamento 

político divirja da ideologia dominante. No que se refere à Primeira República e suas 

injunções de poder, verifica-se um conciliábulo entre as lideranças que visam a 

manutenção de seus interesses e privilégios. Nesse sentido, a escrita de Monteiro Lobato 

mostra-se tão afiada quanto a de Euclides da Cunha e Lima Barreto, que como ele ajudam 

a descaracterizar o que poderia se consignar como um sistema político a serviço das 

minorias atreladas a cargos e concessões. O contraponto a essa situação de equilíbrio 

aparente e artificial pode ser observado na denúncia que Monteiro Lobato traz à luz. Para 

tanto, serve-se de elevada dose de humor acerca de um lugar indevido, no que se refere 

às agruras que acometem o homem vitimado pela incúria de um sistema predatório que 

se utiliza do esgotamento da terra para ocupar outras áreas, seguindo-se a devastação que 

lesa o meio ambiente. Nesse sentido, Urupês e Cidades mortas colaboram para que 

Monteiro Lobato inscreva-se como escritor que supera a mera condição regionalista para 

situar-se como um crítico de valor inegável. 

Na galeria das personagens criadas por Monteiro Lobato, Jeca Tatu situa-se 

como registro significativo entre todos os demais. Antes de Jeca Tatu, fora criado o Zé 
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Brasil, imagem acabada do homem brasileiro, sendo essa personagem descartada, ao cair 

no esquecimento. Jeca Tatu, por sua vez, passa a simbolizar o modo de ser do caipira 

paulista, no que se refere à falta de ânimo do homem dominado pela verminose que lhe 

rouba a energia vital. Diante disso, expressa a inconformidade do escritor em vista da 

realidade de uma terra vitimada pelo espírito devastador do capitalismo predatório, no 

que tange à dependência econômica do país, bem como de um modelo de 

desenvolvimento que se faz representar de modo desconexo, no que se refere aos 

interesses da população mais pobre. A situação inerente ao campo como área produtiva 

que atende à demanda das exportações situa-se no esteio do sistema produtivo. A crítica 

que se estabelece em suas primeiras obras concorre para que se tenha a dimensão de seu 

pensamento, no que concerne às propostas que aglutina. O projeto que defende, na 

condição de escritor, tende a associar-se ao programa político que tenta colocar em 

prática, uma vez que o homem de ação e o intelectual ampliam sua atividade ao limite de 

um trabalho que se consigna na prática do que propugna.  

Em vista disso, a posição de Monteiro Lobato com relação ao sentido refratário 

do sistema confirma-se como extensão de uma obra que em seu conjunto sintetiza a 

elaboração de um programa que lhe serve de base. A teorização do que na prática 

representa relação do homem com o meio acaba por sugerir a configuração de propostas 

que se apresentam de modo diverso, porém, afins, no conjunto de seu pensamento como 

escritor. Nesse sentido, Jeca Tatu significa uma expressão da insatisfação de Monteiro 

Lobato com os destinos do país, uma vez que sua crítica destoa o andamento que as 

situações se encaminham, no âmbito de demandas políticas defasadas em relação a um 

fluxo de desenvolvimento que se mostra em visível atraso. O descompasso brasileiro, no 

que se refere à ausência de medidas que atendam ao pequeno agricultor concorre como 

termo principal em um país com uma vastidão de terras concentradas em poder de poucos 

donos. Essa concentração atende aos interesses de uma ordem política clientelista que 

lhes favorece ao máximo. Nesse sentido, a posição de Monteiro Lobato antecipa-se à 

renovação modernista no que se refere às observações que aprofunda acera das expressões 

arcaicas da cultura na relação do homem com a terra. 
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O Brasil não é aqui 

 

A figura de Jeca Tatum sentado de cócoras à porta de um casebre de sapé, 

pitando fumo de rolo em um cachimbo de barro, desnutrido, pálido e sem energia para o 

trabalho, contraria de modo radical o modelo de sociedade a que Monteiro Lobato tem a 

oportunidade de presenciar nos Estados Unidos, na ocasião em que exerce a função de 

adido comercial no consulado brasileiro em Nova Iorque. Em posição oposta ao que 

representa a oferta de oportunidades de trabalho e apoio ao empreendimento que verifica 

em sua condição de embaixador, o Brasil contraria de modo radical a lógica do 

capitalismo no que concerne à ordem do lucro dividido com quem efetivamente trabalha. 

Assim decorre dessa premissa uma espécie de ação entre amigos baseada na costura de 

acordos políticos que favorecem apenas a oligarquias e grupos de força que não têm o 

menor interesse, tampouco a sensibilidade para atender as demandas sociais do povo. 

Nesse contexto, a personagem de Monteiro Lobato vive à espera de algo que nunca virá, 

sem ânimo para tocar adiante uma roça de milho e mandioca ou uma criação de porcos e 

galinhas que lhe forneçam alimento e lhe possibilitem alguma renda, anestesiado pelo 

choque econômico que lhe rouba qualquer possibilidade de reação: 

 

Entre os aspectos mais significativos da Primeira República, constituídos das 

mais reveladoras preocupações da literatura de Monteiro Lobato nas décadas 

de 1900 e 1910, figuram a decadência da agricultura cafeeira na região do Vale 

do Paraíba e sua migração para o Oeste Paulista. (SILVA, 2012, p. 70).  

 

Assim, as perdas acumuladas pelo homem do campo correspondem aos 

fracassos de um modelo de monocultura a que Monteiro Lobato não apenas percebe como 

resultado do acúmulo de perdas que conduzem ao fracasso. Nesse sentido, o Vale do 

Paraíba passa à condição de metáfora do que representa o Brasil, em vista de uma visão 

ampliada, se forem pensadas as demandas fundiárias e agrarias que predominam em todas 

as regiões do país. Jeca Tatu, portanto, aponta para a falta de assistência ao pequeno 

agricultor em um país de dimensões continentais que não chegou a um terno de 

conciliação, não tendo havido qualquer tipo de pacto social, no que se refere a uma 

política de reforma agrária. Do mesmo modo, a Abolição da Escravatura não resultou em 

um projeto de cidadania ao ex-escravo tangido das grandes fazendas que passa a 

perambular em busca de trabalho pelas cidades. Em vista disso, a ausência de medidas 

em favor de quem trabalha na terra acaba por favorecer apenas aos grandes latifundiários, 
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em sua maioria atrelados a interesses políticos que seus representes defendem a preço 

elevado na câmara e no senado. A questão política relacionada à terra possui uma 

referência significativa no que Jeca Tatu significa como ponto de divergência entre 

interesses. 

A reflexão que melhor se pode aproveitar acerca do que Jeca Tatu sintetiza, na 

condição de personagem refratária à ideia de progresso e desenvolvimento, diz respeito à 

negação do que sejam esses mesmos conceitos como sinônimos do aniquilamento de 

valores positivos, na medida em que a devastação da natureza implica da destruição das 

potencialidades humanas. Nesse sentido, a figura de Jeca Tatu representa o estágio 

terminal da terra esgotada pela falta de sistemas rotativos de plantio, o que inviabiliza a 

capacidade produtiva com extensões à vida do homem. A dimensão da devastação diz 

respeito ao êxodo da população que se vê atingida pela falta de perspectivas de vida e 

produção, ficando por conta dos que não encontram o ânimo necessário a esse 

deslocamento a condição de guardiões de uma terra sem futuro, da qual não conseguem 

retirar o mínimo necessário à sobrevivência. Assim, a observação de Monteiro Lobato 

serve-se de uma alegoria do atraso para que a condição humana seja apresentada em seu 

sentido precário por meio de uma de suas personagens mais emblemáticas: 

 

A função do nacionalismo de Monteiro Lobato, já prestes a ser estudada, 

partiria então em direções diametralmente opostas ao nacionalismo em vigor. 

Monteiro Lobato vai estudar todas as possibilidades de adiantamento do Brasil, 

sob uma exagerada lente de aumento onde a verdade, dolorosa ou amena, 

encabeçaria – de praxe – a abertura de todos os debates. (LANDERS, 1988, p. 

182).  

 

A condição adversa referente aos que se situam à margem do processo produtivo 

concorre para que Jeca Tatu simbolize a falta de alternativas do trabalhador rural vitimado 

por seu próprio destino, condenado a roer o fio do tempo sem que ninguém lhe preste 

ajuda. Diante disso, cabe ser pensado o lugar de Monteiro Lobato como escritor que 

consegue redimensionar a crise social ao trazer suas personagens para um plano ficcional 

que se coaduna à necessidade de revisão que a narrativa pré-modernista incorpora como 

uma questão de ordem. Nesse sentido, verifica-se uma desconstrução do mito, no que 

Jaca Tatu poderia significar como expressão do homem brasileiro, atingido em sua 

condição essencial. Daí perceber-se o instante em que Monteiro Lobato contraria a ordem 

idealizada pelo sistema político ao conceber e dar vida a uma personagem destituída de 

vigor e otimismo que serve para denunciar as mazelas mais recônditas e o descompasso 
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inerente ao gigantismo brasileiro. Isso funciona na prática como uma alegoria do que não 

possui qualquer eficácia, uma vez que o ideal de crescimento que estimula a relação do 

homem com a pátria não se converte em medidas que que lhes sejam favoráveis. 

Em vista disso, há que se pensar acerca de Monteiro Lobato, não apenas como 

escritor, mas também como homem de ação que estabelece diferentes relações com o que 

se pode conjugar a seu desejo de contribuir para o desenvolvimento social e econômico 

do pais. Assim, em oposição à ideia de um mundo estável e organizado, o que se pode 

constatar na série de suas personagens infantis, situa-se o caipira opilado e subnutrido, 

ocupando um espaço sem valor, no que diz respeito à atuação do homem do campo como 

um motor da economia. A disparidade entre a família do Sítio do Picapau Amarelo e os 

agricultores do Vale do Paraíba estabelece termos entre o mundo da fantasia, no qual a 

boneca de pano e o sabugo de milho ganham vida, e a realidade devastadora em que Jeca 

Tatu representa as imagens do desânimo e da doença. Disso decorre a observação acerca 

de dois Brasis, justificando a presença de Monteiro Lobato ao lado de outros escritores 

que pensam a respeito do país que desejam, a exemplo de Euclides da Cunha, Lima 

Barreto e Mário de Andrade, quando não do país que nunca gostariam que tivesse 

existido: 

 

As décadas em torno da transição dos séculos XIX e XX assinalaram mudanças 

drásticas em todos os setores da vida brasileira. Mudanças que foram 

registradas pela literatura, mas, sobretudo mudanças que se transformaram em 

literatura. Os fenômenos históricos se reproduziram no campo das letras, 

insinuando modos originais de observar, sentir, compreender, nomear e 

exprimir. Por outro lado, os valores éticos e sociais mudaram tanto no nível 

das instituições e dos comportamentos como no plano das peças literárias. Os 

textos artísticos se tornaram, aliás, termômetros admiráveis dessa mudança de 

mentalidade e sensibilidade (SEVCENKO, 2003, p.237). 

 

O predomínio da agricultura cafeeira como ponto mais elevado da exportação 

brasileira na Primeira República acaba por gerar sucessivos impasses no que tange à 

oscilação dos mercados, além do fato de que as áreas de cultivo sofrem os efeitos do clima 

e do esgotamento do solo. Diante disso, a imposição do café como referência de mercado 

constitui-se em referência cultural, o que leva Monteiro Lobato a estabelecer, a partir de 

Jeca Tatu, a condição de quem se vê duramente pela alteração que se efetiva na ordem 

econômica. A constatação desse momento de perda lhe confere o lugar de observador 

arguto a quem cabe reiterar esse desgaste como peça fundamental de um xadrez que 

parece ter chegado ao seu lance final. Assim, verifica-se a falência de um modelo de 
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exploração da terra a que Monteiro Lobato se propõe a expor em vista da crise que se 

apresenta. Por sua vez, o que se pode acrescentar como termo de uma narrativa 

regionalista, compartimentada como segmento da história literária, não reitera os modelos 

de uma linguagem regional, mantendo-se fiel a um regionalismo de feição social. 

 

Superávit e crise do café 

 

O conto “Café! Café!” situa-se como elemento emblemático no conjunto da obra 

de Monteiro Lobato colocando em evidência o descompasso entre a terra e o homem, 

uma vez que o agricultor investe todo o seu capital na safra do café, acreditando que sua 

cotação em baixa no mercado exportador seja um fenômeno passageiro. Em vista disso, 

expande suas lavouras ocupando todo o terreno da pequena propriedade sem que 

nenhuma outra cultura tenha lugar, em vista de sua espera pela subida da cotação desse 

produto, o que não ocorre. Como se pode observar, a crise no preço do café determina 

não apenas a situação falimentar de um modelo especifico na produção de bens, mas 

também o modo por meio do qual a narrativa regionalista da virada entre os séculos XIX 

e XX passa a lidar com temas até então inusitados. Nesse aspecto, pela primeira vez esse 

estilo narrativo traz à luz uma questão de efetiva dimensão social, deixando de lado o 

aspecto pitoresco da linguagem do caipira paulista. Nesse contexto, passa a situar-se 

como elemento de importância no que se refere às alterações socioeconômicas que têm 

efeito, em vista da crise que atinge a produção do mais valioso produto de exportação do 

país: 

 

Mas não é o fato de terem controlado o governo o que singulariza os homens 

do café. E sim que tenha utilizado esse controle para alçar objetivos 

perfeitamente definidos de uma política. É por essa consciência clara de seus 

próprios interesses que eles se diferenciam de outros grupos dominantes 

anteriores ou contemporâneos. (FURTADO, 2009, p. 183).  

 

Assim, o escritor se coloca diante da crise na condição de quem pertence a uma 

geração que toma para si a responsabilidade de pensar acerca dos destinos do país.  Em 

vista de um projeto que se amplia para além da literatura, tem em suas expressões uma 

referência das mais significativas, no que diz respeito ao retorno do que delas advém. A 

confirmação de uma situação social e econômica refratária às expectativas de avanço 

capazes recuperar o país são como pedras a serem retiradas do caminho. Nesse sentido, 

http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index
http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index


http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index 57 

RD - Ano 7, Vol. 8, N. 16 

 

ISSN 2318-2229 PPGL-UFAM 

 
 
 
 

 
 

Monteiro Lobato se incumbe da missão de pensar em soluções que perpassam parte 

significativa de sua obra como elementos de força que vão da crise do café à emancipação 

nacional pela exploração do petróleo, além de temas ligados à ciência de que sua narrativa 

se mostra pródiga em apresentar. Nesse sentido, cabe pensar acerca da obra de Monteiro 

Lobato como um conjunto de proposições de teor social que visam retirar o Brasil do que 

considera como estágio de atraso e submissão em razão do desenvolvimento mundial. 

A isso corresponde o primarismo da relação do homem com a terra, uma vez que 

em “Cafe! Café!” torna-se evidente a relação de dependência ao principal produto de 

exportação do país, em vista do mercado internacional, uma vez que a monocultura se 

impõe como via de mão única a que se faz imperativo seguir. Nesse sentido, a situação 

de que se faz porta-voz coloca em questão os desvios de conduta que conspiram contra o 

ideal de progresso social e crescimento econômico que alimenta dentro de si em razão do 

que parece condenar o país à situação de inferioridade de um povo que desconhece sua 

força sem ter o domínio sobre seu destino. Diante disso, a dimensão crítica do que 

evidencia corresponde a um desejo comum a uma série de outros escritores que se 

mostram dispostos a pensar a respeito do Brasil como país cujas potencialidades se 

dispersam em razão da falta de um projeto que consiga alinhar uma enorme quantidade 

de situações em seu sentido favorável e propositivo. O dilema brasileiro, portanto, 

associa-se à necessidade de se seguir um caminho original que consiga agregar seus 

interesses mais dispersos em defesa do que possa representa a superação do atraso: 

 

A crença de Monteiro Lobato no progresso, no trabalho eficiente como uma 

forma de produzir riqueza, no desenvolvimento econômico como um elemento 

redentor, acompanha a sua preocupação com a construção ou melhor, com a 

definição da nacionalidade, deu a ele um perfil nacionalista, cujo ponto de 

partida era, porém, o da crítica permanente e jamais da apologia. Conhecer 

cientificamente o país, diagnosticar onde estava e qual a proporção de seu 

atraso e, então, pensar em alternativas, esta era a conduta de Lobato. 

(CRESPO, 1997, p. 151). 

 

Nesse sentido, a situação de que Monteiro Lobato se faz representante amplia-

se do esgotamento da terra à deterioração do homem, na medida em que a queda do preço 

do café no mercado confirma-se na condição física do homem aviltado em sua saúde, 

uma vez que a terra perde seu valor de meio produtor de riquezas. Por conta disso, a 

proposta embutida no ideal de progresso e desenvolvimento que Monteiro Lobato busca 

agenciar por meio de sua escrita se vê fraudada, uma vez que a isso não corresponde a 

penalização do homem como seu principal instrumento, no que tange à expansão das 
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possibilidades de riquezas a serem extraídas da terra. A expectativa depositada nos 

dividendos do café acaba comprometendo a condição de quem da terra necessita não 

somente para a produção com vistas à exportação, mas também em razão de demandas 

da sobrevivência cotidiana, comprometida pela ação da monocultura. A isso acrescenta-

se o fato que “Café! Café!” situa-se como narrativa que observa a um mesmo tempo a 

abundância e a ineficácia, em face da desvalorização que provisoriamente rebaixa o preço 

do café.  

 A situação do caipira paulista tem na figura de Jeca Tatu alguém para quem não 

parece haver qualquer alternativa, uma vez que a ele corresponde a própria realidade 

brasileira, como observa Monteiro Lobato, a exemplo do que a condição modernista 

propõe ao rever a situação de crise da qual o homem se situa como parte integrante. Daí 

a narrativa tornar-se uma extensão dos acontecimentos a que Monteiro Lobato presencia 

como parte do problema que do mesmo modo lhe desperta o interesse e lhe mobiliza. 

Nesse sentido, sua observação se constitui em ponto diferencial em relação ao aspecto 

apenas alegórico da narrativa regionalista que se estende desde o Romantismo, a exemplo 

de O garimpeiro (1872), de Bernardo Guimarães, e O sertanejo (1875), de José de 

Alencar, parecendo ser o próprio Monteiro Lobato de Urupês e Cidades mortas o 

primeiro escritor de destaque no que concerne à confecção de uma narrativa regionalista 

de sentido pré-moderno. Isso diz respeito ao que o Modernismo viria a representar, na 

condição de movimento orgânico que ela primeira vez traz à luz a realidade social como 

uma expressão paródica que se incorpora à narrativa: 

 

A arte e a literatura modernas – antes postas à margem e consideradas 

caprichos de alguns iconoclastas irresponsáveis – são agora reconhecidas como 

expressão legítima da nossa sensibilidade e da nossa mentalidade; ocorre uma 

intensa radicalização política, tanto para a esquerda quanto para a direita; e a 

comoção das velhas estruturas sociais favorece o desejo de escrever e 

esquadrinhar a realidade social e espiritual do país (CANDIDO; CASTELLO, 

1968, p. 8).  

 

A demanda de trabalho que leva a pensar no ideal de desenvolvimento reforça a 

relação do homem com a terra, uma vez que os primeiros passos da industrialização ainda 

não fazem suficientes para conferir ao país um lugar de destaque no cenário internacional. 

Desse modo, as personagens de Urupês e Cidades mortas induzem ao lugar inevitável do 

homem vitimado pela inviabilidade da terra como termo que atinge o limite de seu 

esgotamento, voltando-se contra o homem que dela se aproveita de modo inadequado. A 
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afirmação do lugar do trabalhador rural como depositário das esperanças de 

desenvolvimento denuncia uma situação que antecede o esboço de qualquer outra 

possibilidade, no que tange às esperanças de riqueza e prosperidade do povo. A isso 

corresponde um estágio pré-capitalista que antecede o do mesmo modo arcaico estágio 

de relacionamento Modernismo com uma elite de latifundiários do café que oferece o 

apoio necessário a seus membros mais importantes. Isso concorre para que tenha efeito 

uma enorme contradição no que se refere à configuração de uma sociedade arcaica e 

conservadora como contraponto ao pensamento moderno que passa ter lugar. 

 

A morte da terra prometida 

 

A desolação que se abate sobre a terra, tendo em vista o sentimento que move 

Monteiro Lobato como antigo fazendeiro do Vale do Paraíba, acaba por definir-se com 

clareza a partir do conto “Cidades mortas”, em vista do qual o espectro da miséria se 

mostra em seu plano de realidade. Nesse sentido, o que parece representar uma decepção 

converte-se na possibilidade dessas observações se mostrarem como páginas viradas, uma 

vez que ao fazendeiro falido corresponde o empresário e o adido comercial investido de 

ideias transformadoras. No entanto, cabe destacar a desolação que se abate sobre a terra 

e sobre o homem como etapa a ser observada com a devida atenção, em vista da crise 

social que se contrapõe ao gigantismo decorativo que atua no plano da propaganda oficial. 

Para efeito da relação entre a realidade e a ficção, “Cidades mortas” funciona como 

habitat de Jaca Tatu, Zé Brasil e tantos outros símbolos de um país que não atende às 

demandas de seu povo, uma vez que se vê atrelado aos interesses do capital especulativo 

a serviço de uma minoria de oligarcas sem a mínima noção da realidade social: 

 

Essa visão do coronelismo distingue-o da noção de mandonismo. Este talvez 

seja o conceito que mais se aproxime do de caciquismo na literatura hispano-

americana. Refere-se à existência local de estruturas oligárquicas e 

personalizadas de poder. O mandão, o potentado, o chefe, ou mesmo o coronel 

como indivíduo, é aquele que, em função do controle de algum recurso 

estratégico, em geral a posse da terra, exerce sobre a população um domínio 

pessoal e arbitrário que a impede de ter livre acesso ao mercado e à sociedade 

política. O mandonismo não é um sistema, é uma característica da política 

tradicional. Existe desde o início da colonização e sobrevive ainda hoje em 

regiões isoladas. A tendência é que desapareça completamente à medida que 

os direitos civis e políticos alcancem todos os cidadãos. A história do 

mandonismo confunde-se com a história da formação da cidadania 

(CARVALHO, 1998, p. 133).  
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Desse modo, Cidades mortas”, mais uma vez, serve de libelo à relação desigual 

do homem com a terra, na medida em que Monteiro Lobato lança mão da crise para 

anunciar o lugar dos que perderam a vez, diante da realidade deu um país de dimensões 

continentais. Esse espaço da exclusão concorre para que o caipira do Vale do Paraíba não 

seja senão um exilado em sua própria terra, condenado a vegetar sem a menor 

possibilidade de recuperação do que fora sua antiga condição. Nesse contexto, a 

debilidade do homem faz de “Cidades mortas” um símbolo relativo a uma política pautada 

no imediatismo que abandona o que deixa de ter serventia, uma vez que a prática 

predatória de exploração pela monocultura a nada leva em consideração. Nesse sentido, 

“Cidades mortas” representa um dos pontos mais elevados da observação de Monteiro 

Lobato acerca do lugar referente ao atraso em vista do progresso que passa a ter destaque 

em sua obra. São os exemplos de O poço do visconde (1937), que aborda a exploração do 

petróleo como uma alavanca do desenvolvimento, e A reforma da natureza (1939), que 

trata das pesquisas no âmbito da ciência, colocando-se essas investidas a serviço do 

homem. 

Diante disso, a posição favorável de Monteiro Lobato, no que se refere ao 

progresso, não deixa de levar em consideração a medida do que parece ter deixado para 

trás. Nesse sentido, a visão otimista que o escritor desenvolve em uma perspectiva futura 

não tem com deixar de ter sua origem no atraso que o faz deixar Taubaté em direção a 

São Paulo, onde desenvolve as carreiras de intelectual e empreendedor. A perspectiva 

diante do processo que se efetiva com a iniciativa modernista não tem como deixar de 

considerar as instâncias relativas ao trabalho como sinônimo da obsessão que o progresso 

passa a representar. No entanto, há que se colocar em evidência os dois lados de uma 

mesma moeda, uma vez que o contraponto relativo a uma terra desolada em relação a 

outra que se mostra produtiva fica exposta como chaga social cicatrizada ou elemento que 

contraria o otimismo presente não ação modernista, correspondendo ao atraso que parece 

não ter como ser superado: 

 

É nesse momento que se registra na consciência intelectual a ideia do 

desmembramento da comunidade brasileira em duas sociedades antagônicas e 

dessintonizadas, devendo uma inevitavelmente prevalecer sobe a outra, ou 

encontrarem um ponto de ajustamento. (SEVCENKO, 2003, p. 32).  

 

A configuração de “Cidades mortas” como um dos contos em que se pode 

detectar o lugar da crise coincide com seu desejo, no que toca às transformações sociais 

que sua obra busca acompanhar pari passu, quando não se situa como protagonista do 
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que tem como elemento primordial. Na verdade, a situação decorrente do descaso que 

sobre o Vale do Paraíba passa a prevalecer não deixa de acompanhar a trajetória do 

escritor, uma vez que as etapas que a essa situação se sucedem, no âmbito de sua obra, 

confirmam-se como propostas exitosas em oposição ao que não apresenta uma solução a 

curto prazo. A mudança na fronteira agrícola concorre para que o cultivo do café ganhe 

impulso. No entanto, o que passa a significar a abundância de uma região constitui-se na 

derrocada da outra, uma vez que os fatores produtivos em desordem se confirmam como 

elementos de onde advém cada uma das personagens caipiras afugentados de sua terra 

como pragas daninhas: 

 

O resultado é um mosaico: o virtuosismo poético de Olavo Bilac, as 

vaguidades não menos rebuscadas dos simbolistas, a denúncia urgente e 

contorcida de Euclides da Cunha ou Raul Pompéia, o regionalismo de 

Monteiro Lobato, entre 1890 e 1920, configuram a produção literária brasileira 

em suas várias vertentes. Entre estas, mesmo as que se proclamavam (ou eram 

proclamadas) menos radicais assumiam como função dos projetos e dos textos 

a tarefa missionária de dar testemunho de seu país, atuando por meio da 

literatura, no ambiente que desejavam transformar (LAJOLO; ZILBERMAN, 

1999, p. 27). 

 

Nesses termos, a singularidade da obra de Monteiro Lobato atrela-se a seu 

projeto de empresário e homem público para além do olhar do ficcionista, uma vez que 

representa o sentido da nacionalidade crítica que o faz diferir da maioria de seus pares no 

período que antecede o Modernismo como índice de transformação da cultura brasileira. 

Nesse contexto, Monteiro Lobato empreende toda a sua força criativa e sua intuição no 

sentido de contribuir com as mudanças que o país tanto necessita. No caso específico de 

“Cidades mortas”, a constatação do encerramento de um ciclo faz com que sua obra se 

volte para o que pode dar certo, enfatizando o progresso como um movimento sem 

retorno. Assim, não há como se possa estabelecer um desligamento do que Monteiro 

Lobato representa como um símbolo pré-modernista de resposta à euforia parnasiana de 

sentido meramente alegórico. A posição decorrente de sua representação no cenário das 

letras concorre como termo determinante, no que diz respeito à caracterização de um país 

desigual que não contempla o esforço e o trabalho dos mais pobres, aumentando com isso 

sua distância com relação à prosperidade. 

O contraste entre o atraso que verifica e o progresso que se deseja situa-se no 

que Monteiro Lobato concebe como possibilidade de sua obra vir a atuar de modo pleno, 

superando a condição de mero mecanismo de entretenimento. Por conta disso, “Cidades 
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mortas” posiciona-se como imagem extraída de um cenário paralisado diante do que se 

instaura como imposição do mundo moderno, em face da velocidade das ações que se 

fazem urgentes, na via irreversível do que se traduz como expressão da vida. A isso 

acrescenta-se uma linha de pensamento que condiz com o escritor por meios que nem 

sempre dizem respeito ao que a crítica dele espera, frustrando seguidamente o plano de 

expectativas que parecem oscilar. No entanto, não existe qualquer possibilidade de ser 

negado a Monteiro Lobato o posto de observador privilegiado que traduz em sua obra a 

irremediável situação de desigualdade social. Ao mesmo tempo, busca decifrar essa 

condição em vista do progresso como um elemento redentor. Por isso, “Cidades mortas” 

continua a pontificar como retrato sem retoques da realidade brasileira. 
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