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IMAGINAÇÃO E MEMÓRIA EM FRAGMENTOS DE A DISCIPLINA DO 

AMOR, DE LYGIA FAGUNDES TELLES 

 

Rodrigo Fonte (UFRJ)1 

 

RESUMO: O presente estudo tem o objetivo de analisar a maneira como Lygia Fagundes 

Telles imprime elementos de sua bagagem existencial na primeira pessoa do discurso em 

alguns fragmentos do livro A disciplina do amor, obra que se singulariza por amalgamar 

a postura de autora, narradora e personagem em um só sujeito nas narrativas. Partindo 

dessa constatação, em diálogo com as perspectivas teóricas de Nilton Resende, Noemi 

Jaffe, Sônia Regis e José Paulo Paes, empreendemos uma breve sondagem nas camadas 

do “eu” lygiano, circunscrito às esferas da ficção e da memória, além de lançar luz sobre 

a experiência artística – ou sobre o drama da criação – da escritora paulistana, na 

expectativa de comprovar que na elaboração do repertório dramático do livro em análise 

não há o apagamento dos rastros autorais, uma vez que a memória é constituída 

artisticamente. 

PALAVRAS-CHAVE: narrador; autor; leitor; memória; ficção 

 

ABSTRACT: The present study aims to analyze the way Lygia Fagundes Telles prints 

elements of her existential baggage in the first person of the discourse in some fragments 

of the book A disciplina do amor, a work that is singularized by amalgamating the posture 

of author, narrator and character in one subject in the narratives. Based on this finding, in 

dialogue with the theoretical perspectives of Nilton Resende, Noemi Jaffe, Sonia Regis 

and José Paulo Paes, we undertake a brief survey in the layers of Lygia’s "self", 

circumscribed to the spheres of fiction and memory, in addition to shedding light on the 

artistic experience – or on the drama of creation – of the writer from São Paulo, in the 

expectation of proving that in the elaboration of the dramatic repertoire of the book under 

analysis there is no erasure of the author's traces, since memory is artistically constituted. 
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Tem sido bastante comum nas análises críticas em torno do livro A disciplina do 

amor o uso do termo “memorialístico” para qualificá-lo. De fato, a incursão feita por 

Lygia Fagundes Telles aos rincões de seu passado inspira semelhante enquadramento. 

Pela primeira vez, após uma vasta produção ficcional, que engloba oito livros de contos 

e três romances, a autora volta a atenção para si mesma. Na tentativa de esgarçar o 

conceito de memória, são mantidos os traços típicos da sua ficção, algo que um leitor 

habituado com a sua literatura pode facilmente reconhecer, embora também possa intuir 
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a existência de um desvio, de uma falha no próprio percurso interpretativo, que recoloca 

o livro, publicado pela primeira vez em 1980, no segmento das memórias.  

O discurso em primeira pessoa é o mecanismo fundamental que provoca no leitor 

certa dificuldade para dissociar a atuação do autor, do narrador e do personagem no que 

é contado. Diante do enfraquecimento da posição que cada uma dessas categorias ocupa 

na teia narrativa, as memórias deixam de ser “uma sobrevivência de imagens passadas” 

(BERGSON, 2011, p. 69), sobretudo quando em contato (nem sempre harmonioso) com 

os fatores externos ao sujeito que recorda; tornam-se estímulos muito mais linguísticos 

do que factuais. Colocar em primeiro plano as recordações, nos parece, é um caminho 

bastante eficaz de se experimentar algumas possibilidades estéticas capazes de tracejar a 

memória das palavras.  

Em artigo publicado recentemente na Revista Estudos de Literatura Brasileira 

Contemporânea, Silvana Maria Pantoja dos Santos e Ethylla Suzanna Corrêa Santos 

(2019) chamam a atenção para a motivação sensorial dos fragmentos de A disciplina do 

amor. Segundo as pesquisadoras, a memória constitui o tema central do livro porque traz 

a lume o que foi sentido dos acontecimentos passados pela mesma voz narradora, bem 

como das emoções afloradas no gesto da rememoração, que se desdobra em tipos textuais 

como o conto, os relatos de viagem, o diário, o testemunho sobre alguém importante para 

Lygia. Logo, a reminiscência acontece de forma documental, porém carregada de 

ficcionalidade. 

Unir imaginação e memória, ainda de acordo com as pesquisadoras, demonstra 

dois aspectos da criação lygiana: a atitude de reflexibilidade frente às reminiscências, 

como uma escolha metalinguística para lhes dar forma e profundidade, e a retomada do 

passado como um caminho de compreensão do seu instante atual, tão estilhaçado quanto 

a memória em si.  

Tal especificidade da construção narrativa de Lygia parece se ajustar ao desejo 

de dar um contorno orgânico e verídico às passagens que podem ser lidas como meras 

invenções. Isso é bastante razoável em termos estéticos, pois, nas palavras de Henri 

Bergson, 

 

nossa percepção do mundo exterior é pouca coisa em comparação com tudo o 

que nossa memória nele acrescenta. Justamente porque a lembrança de 

intuições anteriores análogas é mais útil que a própria intuição; estando ligada 

em nossa memória a toda a série de acontecimentos subsequentes e podendo 

por isso esclarecer melhor nossa decisão, ela desloca a intuição real, cujo papel 
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então não é mais que o de chamar a lembrança, dar-lhe um corpo, torná-la ativa 

e consequentemente atual (2011, p. 69). 

 

Fica claro, então, que uma das propostas formais de A disciplina do amor é 

investigar, numa ligeira dissecação dos acontecimentos passados, os condicionamentos 

emocionais que a narradora-personagem dos fragmentos em primeira pessoa vai 

experienciando no presente. É como se sugerisse que toda memória, mesmo tecida nos 

fios da invenção, está comprometida com a realidade, e por isso qualquer narrador deve 

ser posto sob suspeita. A sua idoneidade, herdada da confusão entre narrador e autor, 

pode lançar obstáculos na relação do leitor com o texto. Se o autor, travestido de narrador, 

forja uma linguagem cuja natureza é absolutamente literária, ou seja, sem fugir dos 

travejamentos da ficção, ele parece não ser digno de confiança, principalmente quando 

está em jogo a exposição de reminiscências. Quanto a isso, a própria Lygia declara: 

 

Eu digo sempre e disso tenho certeza – que a invenção e a memória são 

absolutamente inseparáveis; estão misturadas de uma forma tão entranhada 

que, se você tentar pretensiosamente separar a invenção da memória, quando 

você perceber a invenção estará prevalecendo sobre a memória, é impossível 

separá-las porque ambas fazem parte de vasos comunicantes (apud LUCENA, 

2010, p. 34). 

 

Acima de todas as coisas, o narrador lygiano, caracterizado pelos aspectos de 

personalidade muito similares aos da própria autora, aparentemente tem a intenção de 

apenas contar uma história. Trabalha para emocionar o leitor, chocá-lo, borrar as suas 

especulações, romper com as suas expectativas, concedendo-lhe a liberdade de tirar as 

próprias conclusões acerca do que é contado. Até puxar subitamente as rédeas da narrativa 

e determinar a percepção do leitor, tudo com muita gentileza e sobriedade. Não por acaso 

lemos a trama narrativa engendrada por esse tipo de narrador como uma grande 

encenação a partir do desdobramento mal ajambrado de um eu que tanto pode ser ele 

próprio, quanto quaisquer personagens envolvidos nos eventos.  

Em verdade o narrador precisa se camuflar para que, ao menos, tenha preservada 

a sua função na estrutura da narrativa. Nas palavras de Silviano Santiago, isso se dá 

porque “na criação literária de Lygia, a escrita da memória e o texto da literatura confluem 

aflitivamente para o lugar entre, aberto pelo contar direto e o contar mentiroso, para a 

brecha ficcional, abrigo e esconderijo do narrador” (1998, p. 100). Nesse horizonte, o 

escrever e o encenar se confundem à medida que a escritora Lygia Fagundes Telles se 

torna criadora e personagem de si mesma, aprimorando o processo de articulação de um 
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tipo de fronteira estrutural que prioriza a perspectiva dual de um mediador que não é só 

o narrador, enquanto consciência racional interessada em organizar “a narratividade no 

drama e a dramaticidade da narrativa” (MELO E SOUZA, 2010, p. 24), mas também o 

personagem carregado da sua experiência emocional. Logo, percorrendo toda a trajetória 

estética do livro, o leitor vai tomando ciência do ponto de vista narrativo assumido por 

Lygia, concentrado no seu ato de escrita, de recordação mediante a conjunção do racional 

e do transracional (ou emocional) – por isso a mistura de gêneros e a sensação de que 

flagramos a autora (enquanto personagem) experimentando a melhor forma de elaborar 

uma ação que deixe claro a sua predileção estética por temas desagradáveis, que ponham 

seus personagens enfrentando problemas existenciais.  

Insistir nisso e na complementariedade dos contrários é exatamente o que Lygia 

faz em A disciplina do amor. E isso fica mais latente porque as frentes com as quais 

trabalha nos demais livros estão nele reunidas. Observemos, por exemplo, o fragmento 

“Geleia de maçã”. Trata-se de uma narrativa sobre o incesto. O cenário é um trem que 

levará, durante a noite, a narradora-personagem para o Rio de Janeiro. Sua companheira 

de viagem é uma senhora idosa que lhe conta sua relação com os dois filhos homens. A 

cabine está mergulhada na penumbra, tendo como foco de luz somente a luminária 

embutida na cabeceira – o que dá ao ambiente um tom soturno e à narrativa o clima de 

confabulação confessional. Após falar com orgulho do filho advogado, a mulher põe no 

palco das recordações o outro filho, o problemático, que estava para se formar em 

medicina e que num determinado dia se trancou no quarto com um revólver, ameaçando 

cometer suicídio. Uma vez conseguido convencê-lo a abrir a porta, a idosa conta ter 

sentido a arma sob o travesseiro quando se deitaram. Nesse ponto da narrativa Lygia dá 

o sinal do drama – indiciado pelo estranhamento incômodo da narradora em torno da 

constatação de que a mulher se deitara com o filho – e a partir desse ponto mistura as 

vozes da narradora com a da companheira de viagem. O fragmento se torna, então, uma 

contação de segunda mão, já que os eventos, antes de serem transcritos, passaram pelo 

crivo da narradora: 

 

No solavanco mais forte do trem apagou-se a luz da cabine, só ficou a voz 

subitamente rejuvenescida no estilo galopante, seco. O jovem era um edipiano 

feroz que muito cedo descobriu que a impotência sexual vinha desse complexo, 

ódio pelo pai, paixão pela mãe que nessa época era uma bela mulher, aquela 

embrulhada, que desesperadamente tentou desembrulhar com amores 

devassos, amores castos, tentativas com donzelas, prostitutas, negras e arianas, 

lésbicas e homossexuais, quem sabe era um homossexual enrustido? Antes 
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fosse e o drama seria solucionado, mas tudo em vão, continuava aquela 

ansiedade, o sofrimento (TELLES, 2010, p. 45).  

 

O procedimento narrativo utilizado por Lygia dá margem à ambiguidade: não 

sabemos se o que ela conta é a reprodução das lembranças da velha senhora, ou se tudo 

não passa das fantasias da narradora, projetando um drama para os personagens que lhe 

são apresentados. Segundo a jovem, o filho de sua companheira só alcançava o gozo ao 

se masturbar lembrando do aconchego do seio materno quando ainda bebê – “a ejaculação 

doloridíssima suavizada pela lembrança do leite morno na boca” (2010, p. 45). É 

precisamente durante a falha da iluminação que a mãe revela esse detalhe da intimidade 

de seu filho – e dela mesma –, como se quisesse expurgar uma culpa sem que a expressão 

facial, sempre reveladora de mentiras, fosse notada. A penumbra é o código do qual Lygia 

faz uso para caracterizar o ápice do conflito dessa mãe que, por amor ao filho, decide 

ceder o seu corpo para que ele pudesse aplacar o seu sofrimento em relação à sexualidade 

distorcida.  

 

Então ambos se deitaram chorando e se consolando, tamanha a solidariedade 

dessa mãe ainda jovem por esse filho que lhe pedia o seio assim como uma 

criança, deu-lhe o seio e com naturalidade passaram para a ação num amor que 

durou essa noite e se estendeu por toda a semana que antecedeu a viagem que 

ele fez para a Alemanha, quando se buscavam e se encontravam no desejo 

nítido, sem tibiezas. Abrasador. Difícil explicar o inexplicável mas no silêncio 

e no escuro do casarão foi se fazendo ordem lá dentro dele, as coisas 

desajustadas se ajustando nos lugares: rompeu-se o cordão umbilical e dessa 

vez para sempre. Ele pôde renascer inteiro. Livre (2010, p. 54).  

 

Pela carga dramática com a qual Lygia constrói esse fragmento é natural que 

fiquemos com a sensação de que mais elementos poderiam ser apresentados sobre a 

relação incestuosa entre mãe e filho; o conflito pede, afinal, um aprofundamento que não 

há, e o enredo fica extremamente lacunar, como o próprio percurso entre São Paulo e Rio. 

Então nos perguntamos por que a autora põe esses vazios nos seus textos. Eles 

singularizam A disciplina do amor justamente porque o ato de escrever remonta um 

encontro nem sempre harmonioso com os lapsos de memória e até mesmo de criatividade.  

Interpretando a oposição entre narrativa e drama, Ronaldes de Melo e Souza, no 

ensaio “Poética da narrativa de primeira pessoa”, recorre ao postulado de Aristóteles, para 

quem “o que se mostra no drama é mais dramático do que o evento que se narra. No 

entanto, uma cena se torna mais patética por não ser diretamente mostrada” (MELO E 

SOUZA, 2010, p. 24). A questão é que naturalmente enxergamos nas tramas lygianas a 

recorrência desses não-ditos – agindo, talvez, como portais de abertura para a participação 
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do leitor, que pode, afinal, tomar para si a mesma atitude que a narradora do fragmento 

“Geleia de maçã” e fantasiar sobre a realidade ouvida, ficcionalizar dramaticamente a 

verdade.  

“Coleção de fatos e invenções” (JAFFE, 2010, p.206), A disciplina do amor 

surge como a insígnia da maturidade inventiva de Lygia, quando ela consegue romper 

com as fronteiras dos gêneros literários e manipular o uso da linguagem até o seu limite, 

sem que haja qualquer dano para o entendimento e para a fruição do leitor. Nas palavras 

de Noemi Jaffe, 

 

Lygia realmente traceja aquilo que nas obras anteriores e posteriores aparece 

como desenho, e, às vezes, como pintura. Este é um dos encantos do livro: ir 

passando de um fragmento a outro, sem esperar continuidade, lógica narrativa, 

cronologia, e, ao longo dos fragmentos, ir se familiarizando e reconhecendo 

alguns desses traços que singularizam a escrita de Lygia (2010, p. 206).  

 

Apesar de concentrar-se no eu que narra os eventos sob o fluxo de suas 

lembranças, condicionada pela montagem e desmontagem de enredos e sub-enredos, é 

sobre o outro que Lygia incide sua energia de desvelamento. Daí a confusão do leitor, 

que nunca consegue discernir o que realmente está sendo exposto, o que está sendo posto 

a nu na narrativa em gangorra que as evocações memorialísticas da narradora-

personagem resgatam. 

 

DAS LEMBRANÇAS AFETIVAS 

  

Nos fragmentos “Tenho um gato” e “Iracema”, que abrem A disciplina do amor, 

encontramos uma Lygia jovem, candidata para o vestibular da Faculdade de Direito do 

Largo de São Francisco, moradora de um apartamento modesto que divide com a mãe 

após a morte do pai. Lê em voz alta o romance Iracema, de José de Alencar, quando um 

gato, vindo do telhado, entra pela janela. Ocorre uma cumplicidade entre ela e o felino, a 

quem decide dar o nome de Iracema, pouco importando se macho ou fêmea. Tal como 

ela mesma, o bicho prefere o silêncio. Mesmo acreditando que manter um bicho de 

estimação signifique ter uma companhia num momento grave, como o do vestibular, a 

narradora pressente, diante da natureza dos gatos, que Iracema será provisória em sua 

vida: 
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“Tudo passa sobre a Terra!” estava escrito no romance que achei triste. Olhei 

para a outra Iracema que já fazia em silêncio a sua delicada toalete. Apanhei 

uma almofada e deixei-a assim próxima, Também você vai passar, Iracema?! 

perguntei em voz baixa. Não sabia ainda que ela permaneceria infinita na 

memória da minha finitude (TELLES, 2010, p. 16).  

 

Iracema, antes de ser uma recordação transformada em personagem, carrega em 

si o símbolo da sagacidade e da clarividência – que provavelmente a jovem Lygia gostaria 

de ter naquele momento crucial da vida. Pela atitude ao mesmo tempo terna e dissimulada 

do gato, a autora analisa a oscilação do positivo e do negativo, da alegria e da tristeza, da 

permanência e da impermanência, contingência, aliás, muito característica de sua 

literatura. 

Se no primeiro fragmento a narradora nos apresenta a gata como uma 

coadjuvante livre, apesar de desejosa de permanecer ali, aquecida e protegida, no 

segundo, intitulado “Iracema”, vai dando a ela contornos mais nítidos de protagonista e a 

torna foco narrativo, deixando de ser objeto de ruptura de um status quo da vestibulanda 

para ser objeto de observação, ou melhor, o eixo do cotidiano. Pouco a pouco Iracema, 

com suas escapadelas inadvertidas e alterações de humor vai dominando o espaço da casa 

e da vida da nova dona. É a única interlocutora da jovem (a mãe, embora citada, nunca 

está presente no apartamento), o seu ponto de equilíbrio. Até ouvir da tia que gato tem 

“pacto com o Diabo” – palavras que provocam uma mudança radical de perspectiva da 

narradora ante a própria vida e a gata. O destino de Iracema é selado – não por força do 

acaso, mas pelas impressões negativas que as palavras da tia causam: uma viagem com a 

mãe se torna a causa da morte do animal, deixado do lado de fora do apartamento. 

Lygia encerra o fragmento retomando o tom de elucubração saudosista e 

imaginativa com o qual o iniciou. A memória deixa de centrar-se na gata para voltar a ela 

própria, poetizando a tragédia, a fim, talvez, de aplacar a culpa com um final menos 

terrível: “Outras casas, outros bichos, mas aquela Iracema. Vejo-a em pensamento 

arranhando o vidro da janela tentando entrar e então peço-lhe perdão pela janela fechada 

e por aquela nossa briga que eu provoquei, quando ela me deu as costas e ficou olhando 

a lua” (2010, p. 20)2.  

                                                      
2 Esse final nos remete ao encerramento do fragmento “A disciplina do amor”, em que há o abandono 

necessário do animal de estimação – um cachorro, no caso – e sua consequente morte num dia de inverno, 

com o corpo caído e o focinho apontando para um ponto específico, o lugar por onde o dono retornaria. 

Aqui a narrativa está na perspectiva do cachorro, e não na do narrador, de modo que nos é dado a conhecer 

o que sucede com o animal durante a ausência do dono. 
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Para Lygia, o bem e o mal estão combinados, sem necessariamente se oporem 

entre si, tanto quanto o eu narrante e o eu narrado interpenetrados em nome do efeito 

dramático das tramas narrativas. Desse modo, por seu caráter dúbio, o gato se encaixa 

naquilo que muitas vezes interessa a Lygia no tocante à construção de seu narrador e de 

seus personagens.  

No fragmento “Sou um gato”, a autora trata do animal em terceira pessoa, como 

uma boa observadora o faria, curiosamente contrapondo a voz narrativa à primeira pessoa 

do título. Nas palavras da narradora, o gato desafia Deus com o olhar, pois “traz viva a 

memória da liberdade sem coleira. Despreza o poder porque despreza a servidão. Nem 

servo de Deus. Nem servo do Diabo” (TELLES, 2010, p. 13).  

O gato desdenha de ambos por se reconhecer um ser divino, sagrado. E se 

voltarmos nossa atenção ao verbo em primeira pessoa, presente no título do fragmento, 

podemos agregar a figura do gato à do escritor. Também ele é um libertário, um ser 

insubmisso que só responde aos desígnios de sua vocação, por “aceitar os desafios da 

arte, da loucura. Romper com a falsa harmonia, com o falso equilíbrio” (TELLES, 2010, 

p. 51), como diz a voz narrante do fragmento “Da vocação”. Mas nem sempre a criação 

é um gesto de puro prazer e conexão harmoniosa do escritor com o seu eu. O que há são 

ideais que resolutamente o artista procura concretizar – e nisso, a sua altercação 

desmedida com Deus (e, por que não?, com o Diabo).  

No fragmento “A criação literária”, Lygia nos revela um pouco do que significa, 

para ela, ultrapassar as paredes da realidade para concretizar o que paira em seu 

imaginário: 

 

O preço da criação literária seria mesmo o sofrimento? Penso na minha 

experiência e lembro que justamente nos momentos mais agudos das minhas 

atribulações eu não consegui escrever uma só palavra. Mesmo depois, na 

convalescença, se vinha a vontade, faltava a energia, o movimento era apenas 

da alma. Olhava para a minha mesa como alguém com sede fica olhando um 

copo d’água: quer beber mas fica rodeando o copo, faz outras coisas antes e 

embora pense o tempo todo na água, não faz o gesto para alcançá-la. Não sei 

dizer se os frutos colhidos mais tarde (alguns até doces) teriam vindo dessa 

figueira-brava (2010, p. 79).  

 

Na tentativa de esquadrinhar a prática da escrita, o artista vai, enfim, desvelando 

o real circundante, o sentido do tempo, o acontecer humano. Exceto pela aparente 

artificialidade que toda obra artística transparece, em geral o criador consegue inaugurar 

uma verdade para além de sua linguagem; ele consegue segmentar o seu mundo 
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particular. Mas a literatura, dentro de seus limites, pode indicar uma outra maneira de se 

compreender a realidade? Ou tem o papel apenas de problematizar o mundo no que há 

nele de decadência, de êxtase, de incomunicabilidade, e não o de reconfigurar os seus 

contornos? Seja como for, a solução do escritor para esse impasse é sempre dúbia (como 

a de um gato), porque permanece no nosso inconsciente, à medida que avançamos na 

leitura dos textos poéticos e/ou ficcionais, a certeza de que a literatura tem como 

fundamento a ideia de perenidade. Ela sobrevive ao autor – logo, à sua concepção de 

originalidade. E, assim, passa a ter uma funcionalidade profunda, tanto para o autor, 

quanto para o leitor, ficando na base da fascinação todo o seu sortilégio, mas também no 

conflito sentido e propagado pelo escritor. 

 

O EVENTO DRAMÁTICO DA CRIAÇÃO 

  

O mistério da criação é o que faz da literatura um objeto de interesse. De acordo 

com Roland Barthes, trata-se de “um exercício de domesticação ou de repulsa em face 

dessa Forma-Objeto que o escritor fatalmente encontra em seu caminho, que ele tem de 

olhar, enfrentar, assumir, e que jamais pode destruir sem destruir-se a si mesmo como 

escritor” (2004, p. 5).  

O semiólogo francês aborda, nessa passagem, a forma de elaboração textual, e 

traz à baila Flaubert e Mallarmé como exemplo de autores que revolucionaram, cada um 

em seu tom e no seu tempo, o modo de se pensar o objeto literário. Barthes pontua que 

Flaubert “constituiu definitivamente a literatura como objeto, pelo advento de um valor-

trabalho: a forma tornou-se o termo de uma ‘fabricação’, como uma cerâmica ou uma 

joia” (2004, p. 6). Mallarmé, por sua vez, “coroou essa construção da Literatura-Objeto, 

pelo ato último de todas as objetivações, o homicídio” (2004, p. 6). Barthes recorda que 

“todo o esforço de Mallarmé teve em mira uma destruição da linguagem, de que a 

Literatura, de algum modo, não seria mais do que o cadáver” (2004, p. 6).  

Como verificamos, Lygia possui, da mesma forma, a manha de manipular as 

palavras e dar carnalidade à linguagem literária; consegue furar o bloqueio que 

eventualmente polariza a ficção e a realidade, e desloca-se com peculiar naturalidade e 

leveza entre um e outro – sem perder do horizonte o cuidado artístico na constituição de 

seu discurso. Prova disso é o que faz no fragmento “Da delicadeza”, em que aborda a 

fraqueza e a força de espírito ante as adversidades. Numa combinação estratégica de 
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imagem e discurso, exemplifica o grupo dos delicados, ou seja, aqueles que não possuem 

vocação para a vida, e o dos fortes, representado pelos indivíduos que apenas continuam 

a viver obstinadamente, apesar dos fatores externos nada animadores: 

 

Os delicados podem ter vocação para o piano, para o teatro, para a poesia. 

Vocação para a máquina, aquele era um excelente relojoeiro. O amigo francês 

era outro delicado, físico raro que estudava a estrutura da bolha de sabão. Com 

toda sua vitalidade, o moço do trapézio voador, que voava sem rede, também 

era um delicado, minha mãe tapou meus olhos para não ver o corpo branco se 

fazendo vermelho na lona do picadeiro. Ele queria isso, disse o gerente do 

circo, ele esperava por isso. Minha colega da Faculdade de Direito não contava 

as pílulas dos calmantes que ia engolindo. Um primo míope tirou os óculos 

para não ver o sangue enquanto ia cortando os pulsos – todos os delicadíssimos 

saindo pelas portas da morte sem olhar para trás (TELLES, 2010, p. 48-9).   

 

Conforme segue elencando os delicados, a narradora desloca rapidamente sua 

lembrança de um lugar a outro, como se visualizasse fotografias. Todos direcionam seu 

talento para o campo da intelectualidade, ou da arte – o trecho em que a mãe fecha-lhe os 

olhos para que não visse o corpo do trapezista se contorcer no picadeiro é bastante 

significativo pois mostra que a moça, no entender da mãe, era delicada, e portanto 

suscetível a terríveis reações emocionais. Contudo, quando trata dos fortes, dos que 

sobrevivem “apesar de”, a narradora se faz presente (como se retirasse bruscamente de 

cima dos olhos a venda materna) e coloca-se entre eles: 

 

Atravessamos a rua feito um raio para não sermos atropelados, desviamos 

depressa a cara quando o ônibus sopra aquela fumaça preta. Bebemos água 

filtrada, passamos álcool no dedinho inflamado, gargarejamos com sal quando 

a garganta rateia, corremos ao hospital quando desembarca no aeroporto um 

novo vírus de gripe, todo ano chega um de impermeável e chapéu. Ô meu Pai, 

quanto esforço e despesa se canaliza na luta para manter o coração em boa 

forma, em boa postura porque senão a coluna, compreende? Massagem. 

Ginástica. As novidades rejuvenescedoras: tempo de correr, tempo de sentar. 

Quilos de vitaminas, litros de poções, mesmo os que parecem distraídos estão 

atentos, fingem uma displicência de superfície porque no particular, hein? 

Pomadinhas. Lenimentos (2010, p. 49).   

 

É interessante o jogo de oposições que a autora elabora ao descrever os fortes – 

que são, no fundo, fracos no temor ante a imprevisibilidade da morte. Está, pois, na 

inversão retórica um dos nichos metafóricos do discurso lygiano; a imprecisão do que vai 

sendo contado, mediante o lançamento aparentemente aleatório dos cacos da memória, é 

sobreposta pelos códigos da linguagem dramatizada. No sentido mais estrito: a escolha 

discursiva que Lygia faz para construir suas narrativas nunca está na base superficial da 
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exposição linear dos eventos, preferindo, a autora, mimetizar a confusão comum aos 

estados mentais a fim de articular o avesso do texto ao invés de usar aquilo que é 

facilmente compreensível durante o processo da leitura. 

Essa característica do estilo de Lygia, aliás, não é privilégio da produção de A 

disciplina do amor: aparece em toda sua obra, com maior ou menor potência. Porque “sua 

narrativa questiona a ambiguidade do aparente para dar forma à realidade em mutação 

constante da consciência. Desembaraçar-se do aparente da linguagem para chegar ao 

cerne dessa experiência é o alvo da autora” (RÉGIS, 1998, p. 87). Em se tratando 

especificamente desse extraordinário livro de 1980, Noemi Jaffe assinala que, embora o 

contexto da narrativa, concebida com tamanho esmero por Lygia, envolva o leitor em 

suas malhas, distraindo-o quanto à sua estrutura,  

 

sempre se percebe alguma forma de método: nas repetições, na precisão 

lexical, nos rituais, na rotina. Mas rasgando esse método por dentro, 

corroendo-o, algo nessa escrita está sempre se desfazendo, perguntando. Há 

uma intriga no ar: é a indisciplina rondando. Sem ela, não haveria o mistério, 

traço fundamental da literatura desta autora que também se diz, em outra 

aparente contradição, engajada (2010, p. 206). 

 

A posição de Jaffe acerca da postura de Lygia ante a construção de sua obra 

aponta para os paradoxos da linguagem literária. É o que também percebe Nilton Resende 

(2016), que em um excelente estudo sobre os contos de Antes do baile verde (1970) 

considera a vontade da escritora de construir um universo ficcional particular algo 

motivado pela insatisfação. Seu modo peculiar de elaborar cenas, personagens, focos 

narrativos, demonstra a preocupação em alcançar a melhor maneira de causar no leitor 

algum impacto. Os recursos utilizados por Lygia para promover o encontro do leitor com 

os dramas dos personagens são inúmeros – e não caberia no espaço desse estudo pontuá-

los – mas interessa-nos chamar a atenção, tomando como base a leitura de Nilton 

Resende, para o porquê de autores como Lygia deixarem claro na construção de seus 

textos a conveniência de causar certos efeitos com os seus textos. Dentre eles, há os sinais 

que indicam certa submissão do autor às demandas do leitor. Segundo o teórico, o leitor 

divide com o autor um determinado drama intelectual, que é se ver obrigado a cotejar 

todos os pontos de indefinição do texto e escolher uma dentre todas as praticamente 

infinitas possibilidades interpretativas. A proficiência na observação das ficções só é 

alcançada quando o leitor reconhece nelas o retrato (nem sempre fidedigno) do mundo 

real. E evadir-se da realidade usando da literatura acaba sendo um movimento circular, 

http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index


http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index 74 

RD - Ano 7, Vol. 8, N. 15 

 

ISSN 2318-2229 PPGL-UFAM 

 
  
 

 
 
 

de autor e leitor, pois a devolução do mundo que a obra de arte promove materializa a 

vida sob uma nova ótica, que tanto pode ser libertadora quanto problemática.  

A respeito, enfim, do que colheu da construção narrativa de Lygia, Nilton 

Resende a considera palimpsesta, já que a autora foi raspando, como quem lixa uma 

madeira crua, os seus primeiros trabalhos e os colocando, reconfigurados, nas atuais 

publicações, até alcançar o nível de (re)organização almejado. Na obra de Lygia é notório  

 

um tenaz conhecimento teórico das técnicas de narração. Os modos como são 

narradas suas histórias estão intimamente ligados à eleição do que se pretende 

evidenciar na fábula e do que se pretende que esteja elíptico ou narrado sub-

repticiamente através dos elementos de cena, através da ambiência, dos objetos 

que povoam o espaço (RESENDE, 2016, p. 47).  

 

Percebemos, de fato, na trajetória artística da paulistana um retorno temático, 

imbricado pelos personagens que vêm e vão, além do clima emocional que circunda os 

acontecimentos, as falas similares presentes nos diálogos, a postura de seus narradores, 

na maioria das vezes oniscientes – apesar de não abrirem mão da parcialidade. Sobre esse 

dado, Resende acrescenta que 

 

a onisciência sem essa parcialidade daria neutralidade à narração, no entanto, 

em Lygia, o que parece ser neutralidade é, na verdade, uma escolha elaborada 

de que informações nos vão ser ditas, de acordo com as necessidades de cada 

texto em específico; uma grande característica sua é o ardil – aqui não no 

sentido de engano, mas de astúcia, sagacidade, manha; no sentido de jogo 

(2016, p. 47).  

 

O ardil referido por Resende está claramente demonstrado em uma das facetas 

do discurso dos narradores lygianos durante o processo da rememoração: eles delegam 

aos seus interlocutores a transmissão de diferentes perspectivas em torno de um mesmo 

acontecimento. E geralmente tais visões multifocais estão corrompidas, ou, ao menos, em 

desacordo com o que o narrador vem apresentando. São recortes cuja utilidade é 

semelhante à do caleidoscópio, “com os seus pedacinhos de vidro colorido e o seu jogo 

de espelhos, produzindo a cada movimento combinações de cores e de formas, variáveis 

até o infinito” (1998, p. 18), como José Saramago considerou em relato sobre Lygia para 

os Cadernos de Literatura Brasileira. De acordo com o escritor português, a memória é 

constituída pela “múltipla diversidade dos grupamentos possíveis dos seus registros” 

(1998, p. 18); de uma instabilidade relativa, ela “manipula as recordações, organiza-as, 
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compõe-nas, recompõe-nas, e é, dessa maneira, em dois instantes seguidos, a mesma 

memória e a memória que passou a ser” (1998, p. 18). 

 

O “EU” LYGIANO OU AS FACETAS DE UMA PERSONAGEM FOCAL  

 

Parece estar acordado entre os leitores críticos de Lygia, portanto, que em sua 

ficção, aparentemente muito clara, muito nítida e objetiva, um detalhe no discurso e/ou 

na ação de um narrador-personagem causa uma rachadura no andamento das recordações, 

obscurecendo e até alterando a figura do eu que rememora, distorcido ao se misturar com 

o eu que vive as ações. Surge, então, o maior de todos os problemas existenciais: quem 

sou eu? – ou, melhor dizendo, quem é (esse) eu que lembra e faz lembrar? Lygia não o 

revela, embora tenhamos condições de levantar algumas hipóteses pautadas na 

compreensão filosófica (principalmente a de René Descartes, o primeiro a formular em 

termos explícitos o problema do eu), segundo a qual o que pertence à consciência, à 

relação consigo mesmo, à subjetividade, está inserido nesse campo que “é uma coisa que 

duvida, concebe, afirma, nega, quer ou não quer, imagina e sente” (DESCARTES, 1979, 

p. 95). A condição do eu passa a ser um problema, na verdade, quando entendido como 

inter-relação consigo mesmo (corpo e alma) e com as adversidades do mundo – o que 

inclui, evidentemente, outros eus. Os lygianos, seguindo esse curso natural da existência, 

estabelecem seus conflitos de acordo com semelhante estar-no-mundo perturbador.  

No ensaio “Ao encontro dos desencontros”, também presente na revista 

Cadernos de Literatura Brasileira, José Paulo Paes elucida esse traço do estilo de Lygia 

ao propor que notemos a existência de uma personagem focal, da qual não devemos nos 

apartar caso queiramos ter uma noção mais completa das circunstâncias rememoradas 

pelo narrador, sem nos deixarmos levar pelo deslocamento da perspectiva narrativa que 

a autora executa com garras de veludo (aludindo aqui ao título de um ensaio de Silviano 

Santiago). Para Paes, no 

 

enfrentamento direto do homem com o mundo, sem o amparo das muletas das 

fés ou dos sistemas [...] é que as ficções breves e longas de Lygia Fagundes 

Telles vêm situando, desde então, o seu foco narrativo. Nelas, o registro de 

enunciação, quer se articule na primeira pessoa, quer na terceira pessoa do 

singular, corporifica o que Jean Pouillon chama de visão “com”, isto é, os 

acontecimentos e as demais personagens da narrativa são sempre vistos através 

da interioridade de uma personagem focal (1998, p. 72, grifo do autor). 
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Essa personagem focal apontada por Paes é, em prática, o sujeito central do texto 

a quem a autora confere a responsabilidade de contar os eventos tal como aconteceram. 

Mas em determinados livros, como As meninas (1973) e As horas nuas (1989), Lygia 

expande as possibilidades de ação dessa personagem e insere um desdobramento seu. O 

conceito aventado por Paes tem, na verdade, suas fragilidades porque é raro, nos textos 

de Lygia, a contação de uma história fechada em si mesma, sem brechas para a entrada 

de outras perspectivas e elipses narrativas – salvo exceção, talvez, do conto “A confissão 

de Leontina”, presente no livro A estrutura da bolha de sabão (1991). O que há são 

personagens narrando ou vivendo acontecimentos cruciais, instantes passageiros de sua 

existência, iniciando o compartilhamento disso muitas vezes quando tudo já está acabado. 

Em um estudo importante sobre o discurso lygiano, Fabiana Rodrigues Carrijo, 

tomando como base as ponderações de Eni Puccinelli Orlandi, observa que abordar as 

faces do sujeito-autor dos textos de Lygia nos obriga a considerar a maneira pela qual 

esse elemento (que a pesquisadora denomina “transmigrante”) dispõe de incontáveis 

maneirismos durante o processo de recorte do mundo histórico, cultural e linguístico, e, 

assim, 

 

tenta criar a imagem de um sujeito-escritor, que também configurará em uma 

dada e possível imagem apreendida na materialidade do texto e que, por sua 

vez, se encarregará de criar sujeitos-narradores e sujeitos-personagens em um 

todo acabado, esteticamente acabado, cujos fios de invenção e memória 

alinhavam o discurso narrativo no ficcional e o ficcional no narrativo e, neste 

alinhavar “final”, há sempre, aliás haverá sempre lugar para o movimento, para 

a interpretação, para a dúvida, para a polêmica (2007, p. 7). 

  

Estamos entrando, a partir daí, no terreno movediço do autor e do narrador – 

dois conceitos difíceis de se determinar e conceituar. Dentre tantas razões que justificam 

essa assertiva, a mais expressiva certamente é a que diz respeito à multiplicidade de vozes 

que fluem e confluem no texto, ora se apresentando como seu/sua autor(a)/narrador(a), 

ora tomando posse de tal função por um trecho da narrativa. A concepção de uma função 

autor/narrador elástica dá margem para outras reflexões em torno de uma consciência-

narrante, tomando como princípio o fato de que narrar não é o mesmo que ficcionalizar. 

Para narrar, basta que se tenha em mente uma ocorrência minimamente interessante – o 

que desobriga o autor de certos recursos linguísticos disponíveis para seduzir o 

ouvinte/leitor/espectador. A ficcionalização, ao contrário, exige que o autor lance mão de 

um estilo específico que condene o leitor a uma ligeira privação de si mesmo, ao ponto 
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de se envolver nas camadas da narrativa, desconcertado, de preferência, pelo novo mundo 

que o escritor lhe apresenta. 

Conjecturando sobre a posição de autor e narrador no plano da ficção, somos 

levados a questionar se o que está sendo contado por um é compactuado pelo outro, pois, 

como já indicamos, existe no ato da criação literária o surgimento de um segundo eu, que 

não é dramatizado, embora esteja ali, nos recantos do texto, participando sutilmente do 

que nos é dito. Ele ocupa de tal forma essa posição paralela à do narrador instituído – às 

vezes até quase o contradizendo –, que o leitor fica preso às malhas da ficção, e por isso 

mais interessado em discernir a mente e coração do narrador (como se ele fosse real) do 

que compreender o sentido do texto, sugerido pelo autor. Mas isso não é tudo: “o autor 

cria uma imagem de si mesmo e uma outra imagem de seu leitor; ele cria o seu leitor da 

mesma forma que cria o seu segundo eu, e a leitura mais bem sucedida é aquela na qual 

os eus criados, autor e leitor, podem estar em absoluto acordo” (BOOTH, 1961, p. 138, 

tradução nossa).  

Com essa afirmação, Wayne C. Booth assinala a complexidade da questão em 

torno do processo criativo do autor. Se, antes, concentrados que estávamos apenas no 

universo da criação literária, ao identificarmos a assimilação de duas ou mais vozes (com 

diferentes formas, diferentes tons), já sentíamos a dificuldade de harmonizá-las a fim de 

entendermos melhor o repertório da narrativa, agora, prevendo a transposição dos efeitos 

do texto para o universo de um leitor imaginado pelo autor, nossas possibilidades 

diminuem. Como, por exemplo, colocar na superfície da percepção os propósitos de uma 

narrativa que parece não ter a mediação de uma persona definida, ou seja, de um sujeito 

(da esfera da invenção) que traz a imagem do narrador tão frouxa que temos a impressão 

de que o texto está praticamente sob a influência do juízo do leitor?  

De acordo com Booth, “cada fala, cada gesto, narra; muitos textos contêm 

narradores disfarçados, usados para contar o que o espectador precisa saber, embora 

apareçam meramente para atuar em seus papéis” (1961, p. 152, tradução nossa). Numa 

narração, portanto, o leitor espera reconhecer o sujeito responsável pela exposição dos 

eventos, porém fica face a face com diversos outros elementos que, com muita sutileza, 

atuam como representantes do texto – o que chamamos comumente de “narrador 

multiperspectivado” – e assim desorientam o leitor. Booth chama a atenção, ainda, para 

a bipartição da figura do narrador, agentes e observadores. Estes seriam os “eus” que 

simplesmente passam furtivamente pela narrativa, sem muita presença cênica, deixando 

mais à cargo do leitor a significação da imagem criada e do discurso estabelecido. Aquele, 
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por sua vez, “produz algum efeito mesurável no curso dos eventos” (BOOTH, 1961, p. 

154, tradução nossa), e, assim, domina o curso do que conta.  

As vozes narrativas de A disciplina do amor, como podemos perceber, se 

disfarçam de Lygia Fagundes Telles – cada uma recolhendo um traço seu. Basta que 

tomemos como exemplo o fragmento “Em guarda”, em que durante uma aula de esgrima 

o professor alerta a narradora para o fato de deixar sempre o coração de feltro exposto 

(“olha esse alvo sem defesa, menina!”), e o fragmento “Apiaí”, em que Lygia traz a lume 

as noites de histórias de terror contadas pelas pajens quando era apenas uma menina, 

vivendo nessa pequena cidade do interior paulista. A escritora está presente nos fatos 

contados porque eles realmente fazem parte da sua biografia, mas sobretudo é no modo 

de elaborar o discurso memorialístico com os elementos da ficção que lhe desenhamos a 

figura. Entretanto, cabe indagar: de que maneira podemos ter uma confirmação de que 

tais assertivas são verdadeiras? E onde encontramos Lygia no fragmento “Confissões de 

Santo Agostinho”, no qual dispomos somente de uma frase das Confissões, e nada mais? 

Ela seria uma personagem oblíqua, que porventura leu a frase e a registrou?  

A ligeira ponderação que fizemos sobre as estratégias autorais serve para nos 

colocar no cerne da produção do livro A disciplina do amor. Como já dissemos, este, bem 

como os demais livros de Lygia, devido às inúmeras revisões que sofreu, foi mudando de 

aspecto ao longo do tempo – e a ideia original da autora foi se perdendo. É provável que, 

por não ser um livro efetivamente ficcional, ele tenha sido o mais alterado e 

desconfigurado de todos. Seja como for, quando publica A disciplina do amor, Lygia 

experimenta misturar duas formas de narrar: uma cuja construção é fragmentada e não-

linear; outra cuja voz possui características (e vivências) próximas às suas, de maneira 

que o leitor tenha a impressão de que acompanha flashes da sua intimidade, como se nesse 

livro a paulistana fizesse a sua “confissão” – palavra com a qual caracteriza o discurso de 

seus narradores na primeira pessoa do singular. Mas a exposição não chega a ser absoluta: 

nos hiatos, entre um fragmento e outro (ou inseridas no interior dos próprios fragmentos), 

está todo o sentido da obra. É precisamente sobre as coisas não ditas que o livro é 

construído.  

Ao analisar o romance As meninas, o escritor Cristóvão Tezza percebe a 

propriedade do não-dito das narrativas lygianas como um aspecto que dá certa 

envergadura enigmática à figura dos narradores, bem como abrange as condições 

narrativas que a autora cria. Citando as multiperspectivas que se interligam num único 
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parágrafo, Tezza explora a mistura de ficção e memória que se acha marcada 

principalmente pela inserção do narrador em terceira pessoa, que ora aqui, ora ali 

interrompe o fluxo de consciência de Lorena, Lia e Ana Clara a fim de ficcionalizar o que 

está sendo contado meio atabalhoadamente pelas meninas, limpando as coloquialidades, 

as repetições que porventura façam o leitor esquecer de que está com uma obra de ficção 

nas mãos.  

Esse quarto elemento responsável pela narrativa (a narradora Lygia em seu 

momento maduro?) tenta, no fundo, decodificar o não dito da narração das três 

personagens, usando de um bom senso ordenador e, talvez, ligeiramente castrador. Trata-

se, pois, da “visão de fora” sobre as três – nas palavras de Tezza “uma lente fotográfica” 

que “alinhava as informações [...] sem avançar nada do que acontece (2015, p. 290).    

Em A disciplina do amor, ao contrário, narrador e personagem são um e o 

mesmo, sem interferências externas; representam o ficcionista que se disfarça de figura 

real, violando os limites da persona Lygia Fagundes Telles. Mesmo em fragmentos como 

“A disciplina do amor”, “A disciplina do amor (II)”, “O comilão”, “A voz do próximo” e 

outros cuja voz narrante se encontra na terceira pessoa do singular, apreciamos a furtiva 

sombra da narradora Lygia que, sem colocar o “eu” em primeiro plano, se faz presente 

como uma espectadora de si mesma – ou, melhor dizendo, do enredo que concebe. Mas, 

se detivermos nossa atenção nos detalhes do discurso das duas vozes, verificaremos o 

paradoxo que é a subversão das funções autorais na aproximação que cada uma faz da 

imagem do indivíduo Lygia. Dizendo mais claramente: considerando a posição de 

ficcionista de Lygia, ela parece se fazer mais presente nos fragmentos cuja voz está na 

terceira pessoa do singular do que propriamente naqueles em que a linguagem se encontra 

na primeira pessoa do singular. Isso porque no segundo caso o narrador fictício fica 

marcado como mediador da narrativa, e no primeiro tem-se a impressão de que se está 

em contato direto com a fala da autora, cuja existência é fundamental para que 

efetivamente haja uma literatura para ser lida. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Filtro narrativo sui generis, conforme vimos, a figuração autoral atua em A 

disciplina do amor como mais um mecanismo estético engendrado por Lygia Fagundes 

Telles. Seu papel é deixar o leitor indeciso, perguntando a si mesmo se procura Lygia no 

sujeito-narrador ou no sujeito-escritor, ou seja, no sujeito que inventa ou no sujeito que 
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lembra. Essa primeira pessoa realiza-se numa função cardinal; sua posição na narrativa é 

absolutamente simétrica à ação que apresenta. Isso significa que na escala de valores entre 

os elementos narrativos presentes nos fragmentos de A disciplina do amor, a voz narrante 

ocupa o primeiro plano e articula os incidentes até que seu discurso culmine num pastiche 

de elucubração a respeito das experiências que podem muito bem fazer parte da realidade 

da autora.  

Ficamos, assim, diante de uma decomposição intrigante da voz em primeira 

pessoa, cuja adequação à agonia do personagem faz dela um objeto de segundo plano na 

história – o que atesta uma estratégia tipicamente lygiana de quebra da previsibilidade da 

sequência narrativa através da degradação de seus narradores. Tal constatação concorda 

um pouco com o que José Luís Fiorin aponta sobre actorialização da pessoa que enuncia 

e da enunciada. Na situação exposta pelo narrador há sempre a imagem implícita do autor, 

construída pelo texto, simulada pelo autor real.  

Segundo Fiorin, “é exatamente por criar, com toda a liberdade, uma versão de si 

mesmo e ainda pelo fato de que não se tem acesso ao sujeito senão por aquilo que ele 

enuncia nas diferentes semióticas que o autor é um autor implícito” (2016, p. 55). Com 

isso, é razoável que o leitor, ao invés de alargar, estreite o campo semântico envolvendo 

o “eu” que age na narração – seja no papel de primeira pessoa, seja na de terceira pessoa 

do singular. O linguista ainda esclarece o seu ponto de vista sugerindo que nos dois planos 

narrativos está presente e atuante o sujeito em primeira pessoa, uma vez que a voz que 

narra intervém, de todo modo, no andamento do que está sendo contado e, por 

conseguinte, no destino dos personagens envolvidos.  

Embora os pronomes em primeira e terceira pessoas imprimam, 

respectivamente, aproximação e distância na relação que o leitor estabelece com o autor, 

está subjetiva, pela indiscutível existência do autor por trás da criação artística, a 

confiança que o leitor tem no que está sendo dito pela voz que narra. A noção de verdade 

e mentira se dilui para fortalecer os laços tanto entre leitor e autor quanto leitor e narrador.  

Nesses termos, Lygia cria, nos fragmentos de A disciplina do amor, um 

arremedo de si para conferir aos textos substâncias que maculam e distorcem, num 

discurso bivocal, a hierarquia autor – narrador – personagem, cujo pressuposto está no 

imaginário do leitor, provocando também a credibilidade deste a respeito do que lê. 

Alternar os papéis de autor, narrador e personagem dentro da voz que narra decerto causa 
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estranhamento no leitor, quando ele não consegue distingui-los no desempenho de suas 

ações, mas, ao mesmo tempo, proporciona uma extraordinária aproximação com a obra.  
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