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JOSE ÁNGEL VALENTE: POETA DE LAS DOS ORILLAS 

 

Claudie Terrasson1 

 

RESUMO: partindo da constatação da abertura extrema ao universal que manifesta a obra de José Ángel 

Valente, este artigo aborda un aspecto mais circunscrito, o da relação de Valente com a poesia 

latinoamericana, mais precisamente sobre o diálogo Valente-Gelman. Este diálogo é emblemático do papel 

de ponte que desempenhou Valente entre as duas costas. 
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ABSTRACT: starting from the observation that José Ángel Valente’s work is extremely open to 

universality, this article focuses afterwards on something more specific, namely the relationship between 

Valente and latin-american poetry, in particular the Valente-Gelman dialogue. This dialogue is emblematic 

of the bridging role played by Valente between the two continents. 

 

KEY-WORDS : Valente; bridging-poet; latin-american poetry; Gelman; dialogue. 

 

La infinita libertad, la apertura infinita. 

 

Se caracteriza José Ángel Valente por su curiosidad extrema y su apertura a otras voces 

poéticas, a otros campos o culturas. El que visite la biblioteca personal de José Ángel Valente 

conservada por la Cátedra de Poesía y Estética en la Universidade de Santiago de Compostela y 

que lleva su mismo nombre lo comprobará fácilmente:  

 

A biblioteca personal de José Ángel Valente consta dun total de 8063 

monografías integradas, nos 8642 volumes que conforman o total do fondo 

bibliográfico, ao que habería que engadir os 300 títulos de publicacións 

periódicas que posuía o poeta, narrador e ensaísta de Ourense […] cun gran 

predominio da lingua castelá (máis de 4000 títulos) e francesa (máis de 2000), 

mai onde non faltan idiomas como o galego, inglés, italiano, alemán, portugués, 

catalán…(Redondo Abal, 2016, p. 10).  

 

Da cuenta aquello del afán de lecturas y descubrimientos que Valente manifestó desde 

siempre, desde que leyera de adolescente los libros de la biblioteca del cura Basilio Álvarez 

                                                 

1 Doctora en filología hispánica con una tesis sobre José Ángel Valente leída en La Sorbona, ejerce de catedrática en 

la universidad de Paris-Este-Marne-la-Vallée. Es autora de más de 60 estudios (monografía, artículos, colectivos, 

traducciones) sobre poetas contemporáneos en lengua espanola. Los últimos dos dedicados a Valente son de 2018: 

« El paisaje en la poesía de José Ángel Valente: espacio testimonial y espacio de deshacimiento», in Villes hispaniques 

et paysages, L’Âge d’or, n°10, Christine Delfour, Joséphine Marie, Emmanuel Vincenot éd., LISAA, UPEM. 

http://journals.openedition.org/agedor/1309; Y « Andrés Sánchez Robayna: El libro tras la duna. Diálogos con José 

Ángel Valente e Yves Bonnefoy », in Tropelías, Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 29, 

Claire Laguian ed., Zaragoza, p. 151-172.  https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/tropelias/issue/view/191 

http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index
http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index
http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index
http://journals.openedition.org/agedor/1309
https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/tropelias/issue/view/191


http://periodicos.ufam.edu.br/Decifra

r/index 

6

5 

RD - Ano 7, Vol. 7, N. 13, 2019 ISSN 2318-2229 PPGL-UFAM 

http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index     65 

 

  
 

conservada en la casa paterna en Ourense. Este rasgo viene constantemente subrayado tanto por la 

crítica hispana como por la francesa. Claudio Rodríguez Fer lo significó al titular su último libro 

dedicado al poeta Valente infinito (Libertad creativa y conexiones interculturales) comentando 

además: « La apertura a la diversidad, sin principio ni fin, de la obra de José Ángel Valente […] 

tuvo como constante dos ejes fundamentales […]: el de la libertad creativa y el de las conexiones 

interculturales, ambos esencial y necesariamente interdisciplinares » (Rodríguez Fer, 2018, p. 13-

14). Jacques Ancet, quien tradujo al francés la mayor parte de la obra valenteana subrayó 

igualmente esa característica al escribir que se trata de « une des voix les plus intenses de la poésie 

espagnole d’aujourd’hui dans sa diversité et son unité » (Valente, 1998, p. 7). Aquellas coherencia 

y diversidad se manifestaron a lo largo de la vida y obra del poeta: Valente vivió largos años de 

exilio voluntario y luego forzado por una condena franquista, en Inglaterra (Oxford), Suiza 

(Ginebra), Francia (París), y en lo que toca a España después de una infancia en Ourense, estudió 

en Santiago de Compostela y Madrid, terminando su trayectoria vital y artística en Andalucía, 

concretamente en la ciudad de Almería. Ahí Valente se implicó como siempre lo había hecho para 

defender la costa y contra los proyectos de urbanización del casco viejo de la ciudad. Murió en 

Ginebra el 18 de julio como una última forma de provocación e ironía ante el poder totalitario del 

nacional catolicismo que había combatido. Resumiendo se dirá que, dejando de lado su dimensión 

de ciudadano combativo sin lugar a dudas bastante desconocida, fue su vida una sucesión de 

descubrimientos, de encuentros y cruces constantes.  

Tales apertura y curiosidad marcaron por consiguiente su producción: se nota en la 

ensayística en la que, allende de lo poético, abordó las artes sea la plástica, sea la escultura (ver 

Elogio del calígrafo por ejemplo), la filosofía mediante su amistad y su diálogo largo con María 

Zambrano, la cual se encontraba exiliada en Alta Saboya; estudió con sumo intérés las místicas 

sufí, judía (de ahí que dialogara con Edmond Jabés) así como la espiritualidad oriental y extremo 

oriental; subraya la crítica la impronta del taoísmo en varias piezas, particularmente a partir de 

Material memoria, o sea los años 1980, aunque ya antes se perciben conexiones. Dedicó tiempo a 

la lectura de los místicos cristianos como lo muestran sus ensayos La piedra y el centro, 

Variaciones sobre el pájaro y la red, La experiencia abisal, incluso editó la obra del quietista 

Miguel de Molinos, amén de dedicarle poemas; también redactó el prólogo a la traducción por 

Jacques Ancet de los poemas de Juan de la Cruz. Estos ejemplos a pesar de que esbozan un 

panorama demasiado rápido y sumario obvian la inmensa sed de conocimiento y descubrimiento 

de José Ángel Valente.  

Este abrirse a la alteridad se revela en la otra vertiente de su obra que constituyen las 

muchas traducciones que realizó este gallego universal. En ellas pasa de poetas o pensadores de 
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lengua alemana, a poetas o pensadores ingleses, franceses, italianos, griegos…. Traducir era para 

Valente una manera de apropiarse mejor los textos que él apreciaba, en los que se reconocía 

prescindiendo de la diversidad de dicciones; traducir le permitía finalmente lo mismo que los 

ensayos o la poesía, es decir en palabras de Jordi Doce « una búsqueda de lo propio, […] como 

una aventura del conocer […]. Como una galería de espejos que dibuja el itinerario de una 

conciencia […]» (Doce, 2011, p. 223-224). Las traducciones (al castellano mayoritariamente, otras 

al gallego) constituían lo que él nombraba versiones, de ahí el título esclarecedor de la edición que 

los reúne: Cuaderno de versiones (Valente, 2002).  

En cuanto a la obra estrictamente lírica podemos afirmar que ofrece como un palimpsesto 

de la tradición y no solo de la española sino de la europea, por haber rebasado Valente los límites 

del momento que le tocó vivir y los límites de los territorios en que se desarrolló su vida. 

Igualemente supo trascender los límites de su propia generación si bien mantuvo relaciones con 

ella; lo manifiesta su correspondencia con los poetas que la integraban en aquellos años 50. Aquí 

cabe remitir al libro pionero de Saturnino Valladares, en efecto propone un material documental 

precioso para la investigación: mediante una clasificación rigurosa de dicha correspondencia da 

claves de comprensión del contexto cultural e histórico del grupo, y más allá aclara su vertiente 

humana (Valladares, 2016). Ahora cabe decir que dicha tradición no se reduce a la europea, sino 

que es universal por haberse invertido Valente en el estudio de otras culturas y otros pensamientos 

y por haberlos asimilado como se ha dicho antes. De modo que la presencia de otras muchas voces 

poéticas se hace palpable y viva en la obra valenteana bajo modalidades variadas. Las de la cita 

directa e identificada, la de la cita sin identificar, o desviada ora para rendir homenaje (a Machado, 

Quevedo, Vallejo, John Cornford…), ora para satirizar (Pensemos en el libro Presentación y 

memorial para un monumento de 1969 recopilado en Punto cero); otras veces se vale el poeta de 

la reescritura, así pasa con el texto teórico que Lautreamont escribiera hacia 1870, y que se 

convierte en un poema valenteano « Segundo homenaje a Isidore Ducasse » (Valente, 1980, p. 

294): hace tanto de programa estético y ético como  mantiene una conexión con la tradición de la 

heterodoxia radical.  

Entre los muchos poetas con los cuales dialogó preferentemente José Ángel Valente es 

imprescindible evocar a los de la otra orilla, a los latinoamericanos, y ello muy tempranamente 

como se observa en los ensayos y en la poesía misma. Recuerda detalladamente Saturnino 

Valladares cómo Valente entabló amistad con unos cuantos poetas noveles de América en el 

Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe cuando en el 52 se instaló en Madrid para empezar 

la carrera de Filosofía y Letras (Valladares, 2016, p. 18-19). Así fue cómo descubrió la tradición 

de la otra orilla intuyendo su fecundidad genuina como su proximidad:  
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El contacto con estos intelectuales hispanoamericanos provocó el conocimiento 

y, lógicamente, el interés de José Ángel Valente por la literatura 

hispanoamericana, convencido de su extrema riqueza y, a su vez, semejanza con 

la literatura española peninsular (Valladares, 2016, p. 19). 

 

El diálogo con la poesía latinoamericana. 

 

Efectivamente dentro de esta apertura que roza la totalidad en Valente, es imprescindible 

precisar primero que la relación tan estrecha que mantuvo con la lírica hispanoamericana nada 

tiene que ver con lo que se suele designar de modo restrictivo con el término de influencia. Lo deja 

bien claro el crítico Américo Ferrari al optar por la palabra « presencia » (Ferrari, 2005, p. 99) en 

un artículo en que analiza la lectura que hizo Valente de los poetas americanos: 

 

[…] la relación a la que me refiero es por lo general un encuentro y un diálogo 

con poetas hispanoamericanos que él siente próximos y con los que más de una 

vez conversa, si puedo decir así, o que cita en sus poemas o en los estudios que 

les ha dedicado […] Y lo primero será dejar sentado que, pues, que esta presencia 

o esta relación no tienen nada que ver con lo que se suele llamar influencia 

(Ferrari, ibid). 

 

No sólo manifestó Valente sumo interés por la poesía de la otra orilla sino que lo afirmó 

reiteradamente, así en 1984, en una entrevista con el crítico Martín Arancibia:  

 

Yo tengo un sentimiento muy vivo de la unidad de la lengua, que aloja una 

riquísima diversidad. También desde muy pronto tuve en el español del otro lado 

del Atlántico muchos de mis mejores amigos y de mis mejores maestros. La 

lengua es un inmenso y libre territorio (Arancibia, 1984, p. 86).  

 

Primero le dedicó a la poesía americana varios estudios que fueron publicados entre 1955 

y 1970 en diversas revistas; sólo se dan aquí algunos ejemplos por proponer el artículo de Ferrari 

un estudio preciso y bastante completo. Citemos pues en Ínsula, el artículo de 1967 que versa 

sobre Darío y estudia sus huellas entre los artistas españoles desde Valle Inclán hasta Gil de 

Biedma; es imprescindible citar también el artículo de 1968 en forma de « Carta abierta » a José 

Lezama Lima, a quien por otra parte dedicó también un poema epónimo «José Lezama Lima » en 

El inocente (Valente, 1980, p. 360). Poco después además inauguró el poemario Material memoria 

(1977-1978) con un epígrafe de Lezama Lima que juega sobre lo antitético y paradójico, « La luz 

es el primer animal visible de lo invisible » (Valente, 1980, p. 459). Paradoja tan propia de Lezama 

Lima como de la luminosa oscuridad de Valente. Es de señalar también un artículo fundamental 
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que Valente publicó primero en Índice en 1960; versa sobre la lectura que hicieron de César 

Vallejo los poetas del 50 en España. « César Vallejo, desde esta orilla » (Valente, 1994, p. 124-

136) opera un fecundo vaivén crítico entre las orillas. En realidad Valente publicó otros textos 

claves sobre Vallejo, amén de dedicarle un poema « César Vallejo » en La memoria y los signos, 

libro publicado en Punto cero, que recopilaba su poesía escrita hasta 1979. Recordemos que Ferrari 

en el estudio citado postula acertadamente cómo Vallejo y Lezama Lima ocupan un lugar 

destacado en la obra del poeta español. Este reunió luego esos estudios con otros (entre aquellos 

está uno sobre Borges titulado « El otro Borges ») en el ensayo Las palabras de la tribu.  

Este libro es sumamente capital en el pensamiento poético español, tuvo dos ediciones, 

una en 1971 y la otra en 1994 « brevemente aumentada, pero no corregida (en algunos extremos 

agravada) » según el mismo autor (Valente, 1994, p. 15); de paso, observemos su auto-ironía y 

distancia tan propias de él como estrategia discursiva para preservar su integridad ética ante la 

institucionalización y la recuperación de lo radical. Siguiendo nuestro propósito, es necesario decir 

que Las palabras de la tribu dan fe de la inmensa capacidad teórica y apertura que era la de 

Valente, produciéndose además aquella publicación en un panorama editorial pobrísimo. Jordi 

Doce (como lo hiciera Luis Cernuda tiempos antes) lamenta y observa la escasez de libros en el 

campo crítico y teórico de la España tan endogámica de aquellos años setenta, evocando su 

desconcierto y su frustración de « joven estudiante de provinvias y lector de poesía incipiente » 

(Doce, 2011, p 206) ante lo que él llama una « orfandad  […] » en el ámbito de la crítica literaria 

hispanohablante. Desarrolla a continuación una interpretación interesante acerca de las 

consecuencias nefastas de tal situación que creaba mucha expectativa y distorsionaba entonces la 

recepción de los ensayos: se refiere para ilustrarlo a Gil de Biedma y Valente; se acabó por fijar y 

caricaturizar las posturas estéticas y éticas de cada poeta « en extremos opuestos del continuo 

poético » (Doce, 2011, p 207). Más allá de esta recepción sesgada por el contexto histórico-cultural 

que señala Jordi Doce, cabe reafirmar que lo que le diferencia al Valente crítico del Biedma crítico 

en su reflexión sobre la poesía es la mayor apertura que manifiesta Valente hacia la poesía de otros 

horizontes.  

Aquello volvió a verse claramente cuando a los dos años de su muerte se publicó la 

antología Las ínsulas extrañas (2002) de cuyo proyecto participó él activamente siendo uno de los 

cuatro antólogos. Incluso como lo subraya el mismo editor fue Valente quien propuso el nombre: 

fue un acierto porque constituía un doble homenaje al poeta español Juan de la Cruz y al poeta 

peruano Westphallen, simbolizando así perfectamente el encuentro entre las dos orillas. Dicha 

antología como se explicita en la nota inicial retoma el modelo de Laurel publicado medio siglo 

antes, en 1941 exactamente en México. Fue obra de cuatro poetas: dos mexicanos, Octavio Paz y 
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Xavier Villaurrtia, y dos españoles, Emilio Prados y Juan Gil-Albert. Si bien se observan 

diferencias (que aquí no se comentarán por falta de espacio), los subtítulos de ambas antologías 

evidencian una concienciación histórica compartida. En el prólogo, los antólogos (siendo los dos 

americanos Eduardo Milán y Blanca Varela, y los dos españoles, Andrés Sánchez Robayna y José 

Ángel Valente) desarrollan y argumentan un postulado central: compartir un idioma común y una 

tradición ha permitido desarrollar un diálogo constante y fecundo entre los poetas de las dos orillas. 

Además se puntualiza que « los signos más abiertos y renovadores han correspondido casi siempre 

en este periodo [segunda mitad del siglo XX] sin duda (y no sólo en términos cuantitativos, como 

sería de esperar por el número de habitantes), a la orilla americana » (Las ínsulas extrañas, 2002, 

p. 25). Hace eco aquello al citado artículo en que Valente analizaba la influencia tutelar de César 

Vallejo sobre la poesía peninsular (y no solo la llamada generación del 50 sino la anterior con 

poetas como Leopoldo Panero y José María Valverde) demostrando así hasta qué punto el poeta 

gallego fue precursor. De hecho constituyen Las ínsulas extrañas una nítida demostración de tales 

intercambios y conexiones.  

En dicha antología es relevante también notar las reflexiones desarrolladas acerca del 

papel clave de las traducciones poéticas en el siglo XX, hecho fundamental cuya significación se 

analiza como un « fenómeno de diálogo y de intercambio » (Ibid., 2002, p. 30). Es evidente que el 

comentario entronca con la práctica y las concepciones de los antólogos, del propio Valente 

particularmente el cual veía en el acto de traducir una equivalencia del dialogismo. Las ínsulas 

extrañas ofrecieron a su modo una forma de diálogo y en parte por ello mismo levantaron 

polémica, en España entre los poetas de la experiencia. Hubo inclusiones y exclusiones que el 

prólogo argumentó. Dicha antología celebra lo que Valente llama el « lugar del canto » o sea un 

espacio abierto, desprovisto de fronteras:  

 

El lugar es el punto o el centro sobre el que se circunscribe el universo. La patria 

tiene límites o limita; el lugar, no. Por eso tal vez fuera necesario ser más lugareño 

y menos patriota para fomentar la universalidad (Valente, 1994, p. 30).  

 

Es esta concepción propicia a la alteridad y a la integración de otras voces y tradiciones 

la que explica las relaciones de Valente con los poetas americanos. Entre ellos mantuvo José Ángel 

Valente une relación tejida de amistad e intercambio intelectual, incluso espiritual, con el poeta 

argentino Juan Gelman.  

 

 

 

http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index
http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index
http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index


http://periodicos.ufam.edu.br/Decifra

r/index 

7

0 

RD - Ano 7, Vol. 7, N. 13, 2019 ISSN 2318-2229 PPGL-UFAM 

http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index     70 

 

  
 

El dialógo poético con Juan Gelman.  

 

Gracias a la serie de libros Valente vital editados por Claudio Rodríguez Fer, se conocen 

bien ahora las circunstancias precisas y documentadas de la vida de Valente. Respecto a la relación 

Gelman-Valente, se encuentran muchos datos en los tomos 2 y 3 de los tres que componen la serie. 

En el tomo II Valente vital (Ginebra, Saboya, París), María Lopo relata detalladamente cómo se 

produjo el encuentro en París, donde Valente trabajaba entonces como director del departamento 

de traducción en la UNESCO. Comenta la estudiosa cómo se extrañó él de la situación de apuros 

que era la de Gelman exiliado a la sazón y restituye cómo lo contó el propio Valente: « Recordo 

que cando me expuso a súa lamentable situación, pregunteille: Pero ‘¿como sobrevive ?’ E 

contestoume por debaixo dos seus bigotes: ‘É que non sobrevivo’» (Lopo, 2014, p. 437). Valente 

ayudó a Gelman « un traductor excelente » (ibid) valiéndose de su puesto como lo hiciera antes en 

Ginebra con otros muchos poetas y compatriotas gallegos exiliados. Importa ver que detrás del 

encuentro empírico con Gelman, y más allá de la empatía suscitada por la tragedia personal de 

Gelman, se produjo un reconocimiento recíproco entre dos poetas, como si ellos se conocieran de 

toda la vida y compartieran una forma de intimidad espiritual.  

De hecho, tanto Valente como Gelman dejaron testimonios de la intensidad de la relación. 

Gelman evocó a Valente en varios textos, uno  es « Bajo algunos textos del poeta », se publicó en 

el monográfico de Quimera (Gelman, 1984, p. 87-89) del que hablaremos luego, otros son sus 

poemas que evocan al poeta gallego o que le están dedicados. La clave esencial de su diálogo fue 

compartir la convicción de la necesidad de la palabra poética en el mundo contemporáneo, palabra 

necesaria ante la Historia, ante su historia de padres huérfanos del hijo. Esa tragedia íntima los 

llevó a indagar todavía más la palabra, a convertir lo íntimo en tragedia universal superando no el 

dolor sino los límites de lo personal.  

 

La necesidad de la palabra poética 

 

Esta necesidad poética viene afirmada mediante un título de Juan Gelman Valer la pena 

(Gelman, 2000). Puede primero aparecer enigmático por la forma fragmentaria e indeterminada 

del sintagma, forma que deja al lector en la expectativa sin saber qué es lo que vale la pena. Juega 

con cierta ambigüedad en cuanto a su tonalidad, ¿expresará una aspiración, una exortación, o mera 

constatación? Cabe interpretarlo después de leer el poema como una afirmación firme y tranquila 

al mismo tiempo, desprovista de la agresividad propia de los manifiestos modernos. Encierra no 

obstante una dimensión programática porque la enunciación indeterminada equivale a un aforismo 
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o una postulación. La expresión gelmaniana plantea la postulación de la esencialidad y la necesidad 

de la palabra poética en el tiempo y en un mundo dominado por los poderes arbitrarios: la mentira 

cubre el planeta (Gelman, 2002, p. 79). Este poemario evoca un serie de sufrimientos y tragedias: 

la niña [que] pide (Ibid., p. 14), […] mataron y mataron.. […]  pasa el espanto quemado (Ibid., 

p. 149). Las evocaciones dan a entender a la vez la doble condición contradictoria (como dijo 

Antonio Machado) de la palabra poética, su esencialidad y su temporalidad; de modo que Valer la 

pena aparece como una forma de respuesta al verso tantes veces repetido de la elegía « Wein und 

Brot » de Hölderlin, « Wozu Dichter in dürftiger Zeit ? ». 

Se sabe que Valente citó a menudo al poeta alemán cuyas vida y obra constituyeron para 

él una forma de ejemplaridad desde sus primeras lecturas. Duró hasta su libro póstumo Fragmentos 

de un libro futuro en el que un poema « Tubinga, otoño tardío » (Valente, 2000, p.15) evoca la 

visita del poeta gallego a la ciudad de Tubinga, muy vinculada con el recuerdo de Hölderlin al 

final de su vida y cuya memoria no se borra: « Y tú, palida sombra, en la cruel ruina de la memoria 

todavía encuentras fundamento »  (Ibid.). Glosando los versos que dicen la finitud irremediable « 

el tiempo mira el tiempo y lo devora. El río lleva lento, hacio lo lejos, imágenes sin nombre, rostros 

muertos, el ritual aciago del adiós », Aurora Luque comenta que pese a ello permanece « el aura 

frágil de una memoria sostenida por lectores, por viajeros anhelantes » (Luque, 2016, p. 343). 

Palabras que se aplican igualmente al poeta gallego. Claudio Rodríguez Fer subraya que este 

poema «prueba una vez más la devoción holderliniana de Valente » (Rodríguez Fer, 2012, p. 285), 

la cual se manifestó a menudo en sus poemas. En el período en que redactó Punto cero, Valente 

usó la pregunta de Hölderlin a modo de epígrafe voluntariamente fragmentado: «… in dürftiger 

Zeit ? ». Aparece en La memoria y los signos, libro cuyo título opera una relación entre la historia 

hecha memoria y la escritura como conjunto de signos por interpretar, y es indudablemente el libro 

más histórico de Valente. La cita introduce la sección VI dedicada a voces diversas, las cuales 

acaban formando una polifonía contrastada: en efecto por una parte, se evoca a los poetas 

ejemplares, iconos de la libertad cívica como poética, Antonio Machado, César Vallejo o John 

Cornford; por otra se pintan figuras como la del militante preso de sus propias certidumbres y 

alienado por ellas, el « visitante » (Valente, 1980, p. 205). En este mismo poemario otra referencia 

nítida al verso de Hölderlin es la evocación del « Poeta en tiempo de miseria » (ibid., p. 208), 

ofrece el retrato del poeta que, por miedo, renuncia a ver, oír y expresarse a pesar de sufrir « a duro 

precio » como lo repite obsesivamente la epífora: « Compraba así el silencio a duro precio,/ la 

posición estable a duro precio,/ el derecho a la vida a duro precio,/ a duro precio el pan» (Ibid.).  

Valente estructuró esta sección VI alrededor del tema de la responsabilidad cívica y moral 

del poeta. Concluyó el libro con un poema que manifiesta su postura y cuyo título parece anticipar 
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al de Gelman, « No inútilmente » (ibid., p. 235). La lítote afirma indirectamente toda la potencia 

de la palabra poética, sirve « para cambiar, no inútilmente, el mundo ». También postula la fe en 

la palabra y en la vida, « Haber llevado el fuego un solo instante/ razón nos da de la esperanza » 

(Ibid), lo mismo que Gelman cuando escribe Valer la pena. Obviamente ambos se sitúan respecto 

a esta misma cita holderliniana y hacen una respuesta similar al afirmar la necesidad de lo poético. 

La fingida atenuación propia de la lítote le da plena fuerza a la convicción valenteana acerca del 

poder y de la necesidad de la palabra poética a la par que evita convertir la convicción en dogma 

dejando entrever un constante cuestionamiento hecho a la palabra. La fórmula programática de 

Gelman entronca con la lítote de Valente. Obviamente comparten ambos esta misma y 

fundamental convicción.  

A pesar de que estos poetas publicaron sus textos en circunstancias de exilio debido a 

dictaduras (la « edad de plata » así fue como Valente calificó a los totalitarismos y otros regímenes 

autoritarios), nunca renunciaron a las exigencias que les imponía la poesía. José Ángel Valente lo 

dejó siempre claro en sus entrevistas y en sus poéticas. El lenguaje no es inocente, y por eso los 

poemas del libro titulado precisamente El inocente lo cuestionan constante y violentamente. Por 

eso le toca al poeta liberar el lenguaje y las palabras de la tribu. Tal empresa de subversión 

sistemática (la destrucción del lenguaje institucionalizado, cristalizado ideológica y socialmente) 

marca los libros que componen la obra de Valente hasta los años 1970. El modelo reconocido por 

el poeta fue el panfleto Le déshonneur des poètes que Benjamin Péret redactó en México en 1945 

en contra del texto de los surrealistas L’honneur des poètes, que sus ex compañeros liderados 

entonces por Eluard y Aragon publicaron en un París ocupado por el ejército alemán y los Nazis. 

Definió Péret los rasgos irrrenunciables del poeta, argumentando que el ser revolucionario y poeta 

supone separar los campos de las escrituras política y poética:  

 

Non, le poète lutte contre toute oppression : celle de l’homme par l’homme 

d’abord et l’oppression de sa pensée par les dogmes religieux, philosophiques ou 

sociaux. Il combat pour que l’homme atteigne une connaissance à jamais 

perfectible de lui-même et de l’univers. Il ne s’ensuit pas qu’il désire mettre la 

poésie au service d’une action politique, même révolutionnaire. Mais sa qualité 

de poète en fait un révolutionnaire qui doit combattre sur tous les terrains : celui 

de la poésie par les moyens propres à celle-ci et sur le terrain de l’action sociale 

sans jamais confondre les deux champs d’action sous peine de rétablir la 

confusion qu’il s’agit de dissiper et, par suite, de cesser d’être poète, c’est-à-dire 

révolutionnaire. (Péret, 1996) 

 

Igualmente en el prólogo a la antología Las ínsulas extrañas se subraya algo similar en 

cuanto a la palabra poética de Juan Gelman:  
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En el caso del argentino Juan Gelman, por ejemplo, el exilio […] no ha sido una 

puesta en fuga de la palabra poética ni una búsqueda de ámbitos propicios para la 

creación libre sino la asunción de una precisa realidad histórica. La conciencia de 

la historia en el poema ha sido, se diría, generada o engendrada por el sentimiento 

o la experiencia del exilio (Las ínsulas extrañas, 2002, p. 20-21) 

 

Por supuesto, le interesó a Valente la escritura de Juan Gelman por ser una poesía de 

palabra libre que escapa de la esterilidad de la poesía militante, rechazando su dimensión 

demasiado dogmática y didáctica. Al revés Gelman supo leer la poesía valenteana como lo 

demuestra un texto que se sitúa entre la crítica y la  prosa poética, « Bajo algunos textos del poeta » 

(Gelman, 1984). Interesa comentar el adverbio « Bajo » sugiere que a Gelman no le interesa ver 

lo superficial sino descubrir lo hondo y oculto, quiere indagar o mejor dicho cavar según su propia 

expresión la palabra poética, tratando de encontrar lo que Valente designa como el limo original. 

Juan Gelman construye su texto como una serie de « citas y comentarios », y efectivamente va 

citando, enlazándolos, frases o versos sacados de dos obras valenteanas: el ensayo La piedra y el 

centro y el poemario Mandorla. Llama la atención la discontinuidad y la fragmentariedad 

marcadas del texto, creando una forma de tensión sugestiva y aclaradora entre las palabras de 

Gelman y las de Valente. Este diálogo llega a formar un coro porque incluye además a otras voces 

compartidas por ambos poetas: Lezama Lima, Juan de la cruz, el rabino Isaac Luria, Moses Ibn 

Ezra… Esta forma fragmentada es también heterogénea: se compone de aforismos « El deseo de 

poseer es la negación del ser » (La piedra y el centro), de apóstrofes y exortaciones, « Baila, 

alégrate, golpea las manos, emborráchate, llama a la puerta de la pechos de oro (Moses Ibn Ezra)» 

(Ibid., p. 87). Integra también diálogos con giros argentinos « Lo que separás de mí, vos que me 

unís, lo que de vos separás para estar uno » (ibid., p. 89), los cuales alternan con luminosas 

obscuridades « El universo como enigma de lo unánime que se exilia de sí » (ibid., p. 89), o 

palabras claramente inintelegibles «  La maldad como distracción del universo unánime y pérdida 

del retiramiento, la imagen, la visión » (ibid.).  

Observamos primero que todas estas referencias, citas y fragmentos se apoyan en 

tradiciones, literarias y espirituales a la vez. Van creando una nueva escritura abierta a todas las 

culturas, las acoge prolongándolas. Segundo, detrás de un discurso que podría leerse como juego 

formal de acumulación u ostentación de referencias cultas, cabe ver un diálogo poético entre dos 

poetas de la modernidad, poetas del tiempo presente y de la memoria. El sentido nace de enlazarse 

varias voces en un discurso hecho de discontinuidad y fragmentación, nace el diálogo de la misma 

dislocación del discurso canónico y dominante entendido como unidad y homogeneidad, portador 

por lo tanto de consenso y conformidad. De manera que parece lícito ver en esta escritura la 

afirmación de la necesaria y heterodoxa pluralidad frente a la ortodoxia y uniformidad. Tercero, 
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ofrecen además estos fragmentos una reflexión metapoética sobre la creación como proceso sin 

fin, « Por eso la escritura verdadera nunca fija: desescribe lo que crea » (Gelman, 1984, p. 88). 

Conviene leer la reflexión gelmaniana no sólo como reflexión sobre la palabra y la labor poética 

valenteanas sino sobre las propias. Sólo en el último fragmento, Gelman empieza a elaborar más 

explícitamente un comentario sobre la poesía de José Ángel Valente.  

 

Las palabras se desunieron de lo que era el silencio o pacto pleno con la vida, sin 

intermediarios ni pergaminos, ni escritura en la piedra o el papel. Entre ese 

silencio y las palabras está la poesía de Valente. […]. Los textos de Valente están 

llenos de ese prodigio y nos devuelven a la fiebre del origen (Ibid).  

 

Gelman apunta el espacio intersticial, modalidad de lo transparente y vacío que tanto 

buscó Valente: « Supo (…]/ que sólo en su omisión o en su vacío/ el último fragmento llegaría a 

existir » (Valente, 1980, p. 399). Nos introduce Juan Gelman a la lectura de la poesía de Valente 

del interior de su misma materialidad y transparencia oscura. Su discurso se construye a partir de 

lo informe e fragmentario, sobre la explosión de un silencio. Es interiorización de una lectura 

vivida y sentida como propia. Su palabra se construye sobre la destrucción de la palabra entendida 

como descondicionamiento, al respecto Juan Gelman cita la expresión misma de Valente 

« descondicionar las palabras » (Gelman, 1984, p. 88), recordando así que Valente denunció « la 

ocultación operada por los grandes lenguajes conceptualizantes, por los decires de la totalidad » 

(Valente, 1994, p.  30).  

Ambos supieron llevar a cabo a su manera propia un ahondar de la palabra poética, una 

indagación que condujo a Valente a una voz exiliar, la voz del « desierto y su secreta/ 

desolación sin nombre» (Valente, 1980, p. 13) buscando el limo original y la antepalabra cuando 

Gelman cavaba el lenguaje para reducirlo a sus puros huesos. Nunca abdicaron de su exigencia 

ética y concienciación histórica sino que la aunaron a la reflexión metapoética. Tal planteamiento 

explica pues el rechazo radical que hace Valente de una poesía subjetiva, centrada en el yo. Con 

su tonalidad tan suya, Juan Gelman también reflexiona en su obra sobre la cuestión del yo poético 

y como Valente se interroga acerca de la manera de hacerlo. A priori parece optar por otra poética, 

situando al yo en primer plano cuando Valente aboga por su desaparición hasta hacerse 

transparente.  
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La cuestión del yo poético  

 

Puede sorprender la relación poética Gelman-Valente si se aborda esta cuestión. Desde 

que Rimbaud afirmó la alteridad del yo, distinto del ser empírico y sicológico, postulación 

retomada luego por una larga tradición que abarca a Mallarmé, Nietzsche, Proust, el yo poético se 

suele designar en la crítica como pura voz. Como Rimbaud, Lautréamont desapareció física y 

simbólicamente, casi misteriosamente, por eso Valente les rinde un doble homenaje asociándolos 

en el poema epónimo « Punto cero » (Valente, 1980, p. 369) a través del leitmotiv « Lautreamont 

y Rimbaud murieron ». Celebra su desaparecer ante las palabras y dentro de ellas, es tema 

recurrente que Valente desarrolla a lo largo de su trayectoria, principalmente en Punto cero 

pasando por una fase de descondicionamiento y destrucción de la figura del autor, etapa 

iclonoclasta que acompaña la del lenguaje cristalizado también por destruir. Recordemos que 

Punto cero se inicia con un epígrafe anónimo que reza lo siguiente: « La palabra ha de llevar al 

punto cero, al punto de la indeterminación infinita, de la infinita libertad ». Aquí se afirma una 

opción de escritura que hace ineluctable la desaparición del yo como persona e individuo, por eso 

satiriza Valente a los poetas venales, obsesionados por la fama y el estatuto social. Entre los 

muchos poemas directamente relacionados con el tema, está « Criptomemorias » que se cierra 

sobre la palabra nada: 

 

Debiéramos tal vez 

reescribir despacio nuestras vidas,  

hacer en ellas cambios de latitud y fechas,  

borrar de nuestros rostros en el álbum materno 

toda noticia de nosotros mismos. 

 

Debiéramos dejar falsos testigos, 

perfiles maquillados, 

huellas rotas, 

irredentas partidas bautismales. 

 

O por toda memoria, 

una ventana abierta,  

un bastidor vacío, un fondo 

irremediablemente blanco para el juego infinito  

del proyector de sombras. 

Nada. 

De ser posible, nada. (Valente, 1980, 411). 

 

En la obra de Gelman se reivindica al revés la plena presencia del yo, incluso cobra este 

yo figura de poeta, insertándose en una tradición amplia y universal:  
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estoy hablando en primera persona/ 

y según oscar wilde en arte, no hay primera persona/ 

pero maiacovsky y vallejo hablaron en primera  

persona/ 

tenían el yo lleno de gente/ y walt whitman también/ (Gelman, 2006, p. 75)  

 

En este trozo metapoético que imita una argumentación sobre la cuestión, Gelman asume 

plenamente la dicción del yo y lo conecta con otros poetas. Al abogar por un « yo lleno de gente », 

Gelman reivindica la herencia de Vallejo. Aquí reescribe la expresión el « cadáver lleno de 

mundo » con la que se cierra la elegía épica « Pedro Rojas » en la que Vallejo celebraba al 

miliciano casi analfabeto, héroe popular y anónimo de la guerra de España (Vallejo, 1996, p. 263). 

Si Valente destruye la figura del autor como institución y la borra en su obra, Gelman al prescindir 

de mayúsculas para evocar a figuras famosas (maiacovsky, walt whitman) marca igual intención; 

rechaza la norma para mejor destituir la figura y estatuto del autor en tanto que convención social, 

y por eso irónicamente se incluye en la lista citada.  

Importa ver que más allá de sus especificidades estéticas respectivas y pese a ellas, se 

encuentran Gelman y Valente a través del recuerdo de César Vallejo. Evidentemente constituye el 

poeta peruano un punto de unión y comprensión. Como lo había comentado Valente a propósito 

de Vallejo, lo íntimo vallejiano adquiere carácter de universalidad mediante su humanidad, su 

poética es humanismo comprometido y renovación de la palabra corrupta, cristalizada por los 

poderes y los usos. Gelman por su parte, integra de Vallejo un elemento fundamental que es la 

afirmación de la empatía por los humildes, por la gente que sufre, por los humillados. Hace de 

ellos nuevos héroes al evocarlos en su concreta humildad y humana dignidad (lo mismo que 

Vallejo lo hiciera), los exalta y los eleva operando según el filósofo Jacques Rancière la asunción 

de lo banal y de lo cualquiera  (Rancière, Le partage du sensible, 2002). Detrás de Pedro Rojas, 

miliciano analfabeto se celebra a los milicianos analfabetos de todas las revoluciones, detrás de la 

figura del padre ucraniano que se vino con una mano por delante y otra por detrás como reza el 

poema, están los emigrados del mundo entero y detrás de la figura de la madre que protege a los 

hijos a pesar de la pobreza creando amor en medio de los pucheros y humos (imagen heredada de 

la mística Teresa de Ávila), se dice la dignidad de los pobres universales.  

Relativamente a la cuestión del yo y de lo personal comparten Gelman y Valente la 

tradición de los apócrifos. Lógicamente celebró Valente el recurrir a este género (siendo 

Lautréamont el modelo); como se sabe comentó hondamente los apócrifos creados por Antonio 

Machado (criticando  a su vez el apócrifo reductor de poeta republicano que se le impuso a 

Machado). Descifró el gesto irónico que supone el apócrifo y analizó esta práctica como una forma 

de desprendimiento, como vía exiliar para mejor descubrirse y descubrir lo real: 
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En la ironía está la raíz del movimiento creador de los apócrifos y, a la vez, el de 

aquella lógica que pretendió ser — según Mairena dice — « la de un pensar 

poético, heterogeneizante, inventor o descubridor de lo real »  (Valente, 1994, p. 

96).  

 

Por su parte, Gelman practicó el généro en muchos libros, en particular en los recopilados 

en Interrupciones 2 (Gelman, 2006). En esta recopilación evocó a las personas  de Julio Greco y 

José Galván, militantes y poetas asesinados por la dictadura militar. Cabe recordar que persona 

designa etimológicamente la máscara del teatro antiguo y cabe observar luego que las iniales JG 

de Julio Greco y José Galván son también las de Juan Gelman; es manera de afirmar la 

identificación con el otro, el compartir su dolor. Es manera también de rendir homenaje a todos 

los compañeros muertos, con este procedimiento Gelman los resucita dándoles voz y protagonismo 

para que no mueran del todo y se siga diciendo la verdad de su asesinato; ta como lo hiciera Vallejo 

con los milicianos españoles, los convierte en héroes. Comenta Valente que el apócrifo permite 

inventarse un pasado, a unos padres mejores, precisando que inventar no se ha de tomar « en el 

sentido de falso, sino en el etimológico de secreto o no públicamente leído o declarado » (Valente, 

1994, p. 93). Tanto Gelman como él cuestionan así el dogma, el discurso dominante o las 

convenciones como buenos poetas heterodoxos y radicales que son.  

Por eso son poetas de la palabra fulgurante frente a la vida, al mal, al dolor de la pérdida, 

ante el exilio. En la obra de José Ángel Valente como en la de Juan Gelman, la poesía no deja de 

hablar « sobre el tiempo presente » (Valente, 1980, p. 347-350). 

 

La infinita libertad   

 

Entre estos poetas, el diálogo ya no es mera comunicación, es puro contacto, es decir 

unión de lo espiritual y de lo sensible, en eso consiste lo que Heidegger llamaba un diálogo poético 

entre poetas. Lo ilustra el poema « El coraje » que Gelman le dedicó a Valente; por una parte es 

característico de Gelman por las imágenes (huesos, sangre, calcinar), por la recurrencia del verbo 

cavar tan propio de su poética y dicción, por la tonalidad casi sosegada con la que dice la tragedia 

y, por otra parte, evoca de modo pleno la palabra y el universo propiamente valenteanos y su 

indagación del verbo: 

 

Palabra que se consume al respirar, nombrar sus  imposibles, 

huesos que ardieron para darle sombra, paladar acabado  en  

sus salivas, lo que fue cuerpo y se calcina para que empiece 

el horizonte. El verso cava la poesía y, alrededor del mundo,  
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el limoso amanecer es un bosque de sangre. ¿O pasos  de la  

muerte asustada ? Ya no hay ciudades de refugio.  Cedes, 

Arama, Asor, tienen la frente sudorosa, huyendo sus alondras 

A los palos del sol. Ya todo es nacimiento. (Gelman, 1998, p. 29). 

 

En su último libro Valente expresa dolorosamente el sentir de la muerte próxima en 

fragmentos concisos y ascéticos, muy tensos y elegíacos a la vez, recordando muchos de ellos 

« Paisaje con pajaros amarillos », la elegía al hijo muerto incluída en No amanece el cantor.  

Contra la muerte que se está avecinando, es la contemplación del paisaje latinoamericano la que 

le inspira palabras que abren hacia el futuro y liberan su canto:  

 

Materia. 

Madre 

del mundo.  

Erguido seno blanco 

que toca el cielo o que lo engendra 

y hace nacer la infinitud.  

Apenas 

existimos en ella un breve instante. 

Acógeme de nuevo en ti,  

mas sólo cuando haya 

acabado mi canto. (Valente, 2000, p. 91). 

 

Hoy en día los múltiples estudios, libros, artículos que se van publicando sobre el cantor 

gallego universal (y esta misma revista lo ilustra) demuestran que su voz sigue presente más que 

nunca como « cima del canto » (Ibid., p. 102).  
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