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JOSE ANGEL VALENTE: POETA DE LAS DOS ORILLAS

Claudie Terrasson!

RESUMO: partindo da constatacio da abertura extrema ao universal que manifesta a obra de José Angel
Valente, este artigo aborda un aspecto mais circunscrito, o da relagdo de Valente com a poesia
latinoamericana, mais precisamente sobre o didlogo Valente-Gelman. Este didlogo é emblemaético do papel
de ponte que desempenhou Valente entre as duas costas.
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ABSTRACT: starting from the observation that José Angel Valente’s work is extremely open to
universality, this article focuses afterwards on something more specific, namely the relationship between
Valente and latin-american poetry, in particular the Valente-Gelman dialogue. This dialogue is emblematic
of the bridging role played by Valente between the two continents.

KEY-WORDS : Valente; bridging-poet; latin-american poetry; Gelman; dialogue.

La infinita libertad, la apertura infinita.

Se caracteriza José Angel Valente por su curiosidad extrema y su apertura a otras voces
poéticas, a otros campos o culturas. El que visite la biblioteca personal de José Angel Valente
conservada por la Catedra de Poesia y Estética en la Universidade de Santiago de Compostela y

que lleva su mismo nombre lo comprobara facilmente:

A biblioteca personal de José Angel Valente consta dun total de 8063
monografias integradas, nos 8642 volumes que conforman o total do fondo
bibliogréfico, ao que haberia que engadir os 300 titulos de publicacions
periddicas que posuia o poeta, narrador e ensaista de Ourense [...] cun gran
predominio da lingua castela (mais de 4000 titulos) e francesa (mais de 2000),
mai onde non faltan idiomas como o galego, inglés, italiano, aleméan, portugués,
catalan...(Redondo Abal, 2016, p. 10).

Da cuenta aquello del afan de lecturas y descubrimientos que Valente manifestd desde

siempre, desde que leyera de adolescente los libros de la biblioteca del cura Basilio Alvarez

! Doctora en filologia hispanica con una tesis sobre José Angel Valente leida en La Sorbona, ejerce de catedratica en
la universidad de Paris-Este-Marne-la-Vallée. Es autora de mas de 60 estudios (monografia, articulos, colectivos,
traducciones) sobre poetas contemporaneos en lengua espanola. Los Gltimos dos dedicados a Valente son de 2018:
« El paisaje en la poesia de José Angel Valente: espacio testimonial y espacio de deshacimiento», in Villes hispaniques
et paysages, L’Age d’or, n°10, Christine Delfour, Joséphine Marie, Emmanuel Vincenot éd., LISAA, UPEM.
http://journals.openedition.org/agedor/1309; Y « Andrés Sanchez Robayna: El libro tras la duna. Didlogos con José
Angel Valente e Yves Bonnefoy », in Tropelias, Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 29,
Claire Laguian ed., Zaragoza, p. 151-172. https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/tropelias/issue/view/191
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conservada en la casa paterna en Ourense. Este rasgo viene constantemente subrayado tanto por la
critica hispana como por la francesa. Claudio Rodriguez Fer lo significé al titular su altimo libro
dedicado al poeta Valente infinito (Libertad creativa y conexiones interculturales) comentando
ademas: « La apertura a la diversidad, sin principio ni fin, de la obra de José Angel Valente [...]
tuvo como constante dos ejes fundamentales [...]: el de la libertad creativa y el de las conexiones
interculturales, ambos esencial y necesariamente interdisciplinares » (Rodriguez Fer, 2018, p. 13-
14). Jacques Ancet, quien tradujo al francés la mayor parte de la obra valenteana subrayd
igualmente esa caracteristica al escribir que se trata de « une des voix les plus intenses de la poésie
espagnole d’aujourd’hui dans sa diversité et son unité » (Valente, 1998, p. 7). Aquellas coherencia
y diversidad se manifestaron a lo largo de la vida y obra del poeta: Valente vivié largos afios de
exilio voluntario y luego forzado por una condena franquista, en Inglaterra (Oxford), Suiza
(Ginebra), Francia (Paris), y en lo que toca a Espafia después de una infancia en Ourense, estudid
en Santiago de Compostela y Madrid, terminando su trayectoria vital y artistica en Andalucia,
concretamente en la ciudad de Almeria. Ahi Valente se implicé como siempre lo habia hecho para
defender la costa y contra los proyectos de urbanizacion del casco viejo de la ciudad. Murid en
Ginebra el 18 de julio como una ultima forma de provocacion e ironia ante el poder totalitario del
nacional catolicismo que habia combatido. Resumiendo se dira que, dejando de lado su dimension
de ciudadano combativo sin lugar a dudas bastante desconocida, fue su vida una sucesion de
descubrimientos, de encuentros y cruces constantes.

Tales apertura y curiosidad marcaron por consiguiente su produccién: se nota en la
ensayistica en la que, allende de lo poético, abordd las artes sea la plastica, sea la escultura (ver
Elogio del caligrafo por ejemplo), la filosofia mediante su amistad y su dialogo largo con Maria
Zambrano, la cual se encontraba exiliada en Alta Saboya; estudié con sumo intérés las misticas
sufi, judia (de ahi que dialogara con Edmond Jabés) asi como la espiritualidad oriental y extremo
oriental; subraya la critica la impronta del taoismo en varias piezas, particularmente a partir de
Material memoria, o sea los afios 1980, aunque ya antes se perciben conexiones. Dedicé tiempo a
la lectura de los misticos cristianos como lo muestran sus ensayos La piedra y el centro,
Variaciones sobre el pajaro y la red, La experiencia abisal, incluso edito la obra del quietista
Miguel de Molinos, amén de dedicarle poemas; también redacto el prologo a la traduccion por
Jacques Ancet de los poemas de Juan de la Cruz. Estos ejemplos a pesar de que esbozan un
panorama demasiado rapido y sumario obvian la inmensa sed de conocimiento y descubrimiento
de José Angel Valente.

Este abrirse a la alteridad se revela en la otra vertiente de su obra que constituyen las

muchas traducciones que realizo este gallego universal. En ellas pasa de poetas o pensadores de
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lengua alemana, a poetas o pensadores ingleses, franceses, italianos, griegos.... Traducir era para
Valente una manera de apropiarse mejor los textos que él apreciaba, en los que se reconocia
prescindiendo de la diversidad de dicciones; traducir le permitia finalmente lo mismo que los
ensayos o la poesia, es decir en palabras de Jordi Doce « una busqueda de lo propio, [...] como
una aventura del conocer [...]. Como una galeria de espejos que dibuja el itinerario de una
conciencia[...]» (Doce, 2011, p. 223-224). Las traducciones (al castellano mayoritariamente, otras
al gallego) constituian lo que él nombraba versiones, de ahi el titulo esclarecedor de la edicion que
los retne: Cuaderno de versiones (Valente, 2002).

En cuanto a la obra estrictamente lirica podemos afirmar que ofrece como un palimpsesto
de la tradicion y no solo de la espafiola sino de la europea, por haber rebasado Valente los limites
del momento que le toco vivir y los limites de los territorios en que se desarrollé su vida.
Igualemente supo trascender los limites de su propia generacion si bien mantuvo relaciones con
ella; lo manifiesta su correspondencia con los poetas que la integraban en aquellos afios 50. Aqui
cabe remitir al libro pionero de Saturnino Valladares, en efecto propone un material documental
precioso para la investigacion: mediante una clasificacion rigurosa de dicha correspondencia da
claves de comprensién del contexto cultural e histérico del grupo, y mas alla aclara su vertiente
humana (Valladares, 2016). Ahora cabe decir que dicha tradicion no se reduce a la europea, sino
que es universal por haberse invertido Valente en el estudio de otras culturas y otros pensamientos
y por haberlos asimilado como se ha dicho antes. De modo que la presencia de otras muchas voces
poéticas se hace palpable y viva en la obra valenteana bajo modalidades variadas. Las de la cita
directa e identificada, la de la cita sin identificar, o desviada ora para rendir homenaje (a Machado,
Quevedo, Vallejo, John Cornford...), ora para satirizar (Pensemos en el libro Presentacion y
memorial para un monumento de 1969 recopilado en Punto cero); otras veces se vale el poeta de
la reescritura, asi pasa con el texto tedrico que Lautreamont escribiera hacia 1870, y que se
convierte en un poema valenteano « Segundo homenaje a Isidore Ducasse » (Valente, 1980, p.
294): hace tanto de programa estético y ético como mantiene una conexién con la tradicion de la
heterodoxia radical.

Entre los muchos poetas con los cuales dialogd preferentemente José Angel Valente es
imprescindible evocar a los de la otra orilla, a los latinoamericanos, y ello muy tempranamente
como se observa en los ensayos y en la poesia misma. Recuerda detalladamente Saturnino
Valladares como Valente entablé amistad con unos cuantos poetas noveles de América en el
Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Guadalupe cuando en el 52 se instal6 en Madrid para empezar
la carrera de Filosofia y Letras (Valladares, 2016, p. 18-19). Asi fue como descubrio la tradicion

de la otra orilla intuyendo su fecundidad genuina como su proximidad:
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El contacto con estos intelectuales hispanoamericanos provocé el conocimiento
y, logicamente, el interés de José Angel Valente por la literatura
hispanoamericana, convencido de su extrema riqueza y, a su vez, semejanza con
la literatura espafiola peninsular (Valladares, 2016, p. 19).

El didlogo con la poesia latinoamericana.

Efectivamente dentro de esta apertura que roza la totalidad en Valente, es imprescindible
precisar primero que la relacién tan estrecha que mantuvo con la lirica hispanoamericana nada
tiene que ver con lo que se suele designar de modo restrictivo con el término de influencia. Lo deja
bien claro el critico Américo Ferrari al optar por la palabra « presencia » (Ferrari, 2005, p. 99) en

un articulo en que analiza la lectura que hizo Valente de los poetas americanos:

[...] la relacién a la que me refiero es por lo general un encuentro y un dialogo
con poetas hispanoamericanos que él siente proximos y con los que mas de una
vez conversa, si puedo decir asi, 0 que cita en sus poemas o0 en los estudios que
les ha dedicado [...] Y lo primero sera dejar sentado que, pues, que esta presencia
0 esta relacion no tienen nada que ver con lo que se suele Ilamar influencia
(Ferrari, ibid).

No s6lo manifestd Valente sumo interés por la poesia de la otra orilla sino que lo afirmé

reiteradamente, asi en 1984, en una entrevista con el critico Martin Arancibia:

Yo tengo un sentimiento muy vivo de la unidad de la lengua, que aloja una
riquisima diversidad. También desde muy pronto tuve en el espafiol del otro lado
del Atlantico muchos de mis mejores amigos y de mis mejores maestros. La
lengua es un inmenso y libre territorio (Arancibia, 1984, p. 86).

Primero le dedico a la poesia americana varios estudios que fueron publicados entre 1955
y 1970 en diversas revistas; s6lo se dan aqui algunos ejemplos por proponer el articulo de Ferrari
un estudio preciso y bastante completo. Citemos pues en insula, el articulo de 1967 que versa
sobre Dario y estudia sus huellas entre los artistas espafioles desde Valle Inclan hasta Gil de
Biedma; es imprescindible citar también el articulo de 1968 en forma de « Carta abierta » a José
Lezama Lima, a quien por otra parte dedico también un poema epdnimo «José Lezama Lima » en
El inocente (Valente, 1980, p. 360). Poco después ademas inauguro el poemario Material memoria
(1977-1978) con un epigrafe de Lezama Lima que juega sobre lo antitético y paraddjico, « La luz
es el primer animal visible de lo invisible » (Valente, 1980, p. 459). Paradoja tan propia de Lezama

Lima como de la luminosa oscuridad de Valente. Es de sefialar también un articulo fundamental
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que Valente publicd primero en Indice en 1960; versa sobre la lectura que hicieron de César
Vallejo los poetas del 50 en Espafa. « César Vallejo, desde esta orilla » (Valente, 1994, p. 124-
136) opera un fecundo vaivén critico entre las orillas. En realidad Valente publicé otros textos
claves sobre Vallejo, amén de dedicarle un poema « César Vallejo » en La memoria y los signos,
libro publicado en Punto cero, que recopilaba su poesia escrita hasta 1979. Recordemos que Ferrari
en el estudio citado postula acertadamente como Vallejo y Lezama Lima ocupan un lugar
destacado en la obra del poeta espafiol. Este reunié luego esos estudios con otros (entre aquellos
esta uno sobre Borges titulado « El otro Borges ») en el ensayo Las palabras de la tribu.

Este libro es sumamente capital en el pensamiento poético espafiol, tuvo dos ediciones,
una en 1971 y la otra en 1994 « brevemente aumentada, pero no corregida (en algunos extremos
agravada) » segln el mismo autor (Valente, 1994, p. 15); de paso, observemos su auto-ironia y
distancia tan propias de él como estrategia discursiva para preservar su integridad ética ante la
institucionalizacién y la recuperacion de lo radical. Siguiendo nuestro propésito, es necesario decir
que Las palabras de la tribu dan fe de la inmensa capacidad teérica y apertura que era la de
Valente, produciéndose ademas aquella publicacion en un panorama editorial pobrisimo. Jordi
Doce (como lo hiciera Luis Cernuda tiempos antes) lamenta y observa la escasez de libros en el
campo critico y tedrico de la Espafia tan endogamica de aquellos afios setenta, evocando su
desconcierto y su frustracion de « joven estudiante de provinvias y lector de poesia incipiente »
(Doce, 2011, p 206) ante lo que él llama una « orfandad [...] » en el ambito de la critica literaria
hispanohablante. Desarrolla a continuacién una interpretacion interesante acerca de las
consecuencias nefastas de tal situacién que creaba mucha expectativa y distorsionaba entonces la
recepcion de los ensayos: se refiere para ilustrarlo a Gil de Biedma y Valente; se acabo por fijar y
caricaturizar las posturas estéticas y éticas de cada poeta « en extremos opuestos del continuo
poetico » (Doce, 2011, p 207). Més alla de esta recepcion sesgada por el contexto histérico-cultural
que sefiala Jordi Doce, cabe reafirmar que lo que le diferencia al Valente critico del Biedma critico
en su reflexion sobre la poesia es la mayor apertura que manifiesta Valente hacia la poesia de otros
horizontes.

Aquello volvio a verse claramente cuando a los dos afios de su muerte se publicé la
antologia Las insulas extrafias (2002) de cuyo proyecto participd él activamente siendo uno de los
cuatro antélogos. Incluso como lo subraya el mismo editor fue Valente quien propuso el nombre:
fue un acierto porque constituia un doble homenaje al poeta espafiol Juan de la Cruz y al poeta
peruano Westphallen, simbolizando asi perfectamente el encuentro entre las dos orillas. Dicha
antologia como se explicita en la nota inicial retoma el modelo de Laurel publicado medio siglo

antes, en 1941 exactamente en México. Fue obra de cuatro poetas: dos mexicanos, Octavio Paz y
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Xavier Villaurrtia, y dos espafioles, Emilio Prados y Juan Gil-Albert. Si bien se observan
diferencias (que aqui no se comentaran por falta de espacio), los subtitulos de ambas antologias
evidencian una concienciacion historica compartida. En el prélogo, los antologos (siendo los dos
americanos Eduardo Milan y Blanca Varela, y los dos espafioles, Andrés Sanchez Robayna y José
Angel Valente) desarrollan y argumentan un postulado central: compartir un idioma comin y una
tradicion ha permitido desarrollar un didlogo constante y fecundo entre los poetas de las dos orillas.
Ademas se puntualiza que « los signos mas abiertos y renovadores han correspondido casi siempre
en este periodo [segunda mitad del siglo XX] sin duda (y no s6lo en términos cuantitativos, como
seria de esperar por el numero de habitantes), a la orilla americana » (Las insulas extrafias, 2002,
p. 25). Hace eco aquello al citado articulo en que Valente analizaba la influencia tutelar de César
Vallejo sobre la poesia peninsular (y no solo la llamada generacion del 50 sino la anterior con
poetas como Leopoldo Panero y José Maria Valverde) demostrando asi hasta qué punto el poeta
gallego fue precursor. De hecho constituyen Las insulas extrafias una nitida demostracion de tales
intercambios y conexiones.

En dicha antologia es relevante también notar las reflexiones desarrolladas acerca del
papel clave de las traducciones poéticas en el siglo XX, hecho fundamental cuya significacién se
analiza como un « fenémeno de dialogo y de intercambio » (Ibid., 2002, p. 30). Es evidente que el
comentario entronca con la practica y las concepciones de los antélogos, del propio Valente
particularmente el cual veia en el acto de traducir una equivalencia del dialogismo. Las insulas
extrafas ofrecieron a su modo una forma de didlogo y en parte por ello mismo levantaron
polémica, en Espafia entre los poetas de la experiencia. Hubo inclusiones y exclusiones que el
prélogo argumentd. Dicha antologia celebra lo que Valente Ilama el « lugar del canto » 0 sea un

espacio abierto, desprovisto de fronteras:

El lugar es el punto o el centro sobre el que se circunscribe el universo. La patria
tiene limites o limita; el lugar, no. Por eso tal vez fuera necesario ser mas lugarefio
y menos patriota para fomentar la universalidad (Valente, 1994, p. 30).

Es esta concepcion propicia a la alteridad y a la integracion de otras voces Yy tradiciones
la que explica las relaciones de Valente con los poetas americanos. Entre ellos mantuvo José Angel
Valente une relacion tejida de amistad e intercambio intelectual, incluso espiritual, con el poeta

argentino Juan Gelman.
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El dial6go poético con Juan Gelman.

Gracias a la serie de libros Valente vital editados por Claudio Rodriguez Fer, se conocen
bien ahora las circunstancias precisas y documentadas de la vida de Valente. Respecto a la relacion
Gelman-Valente, se encuentran muchos datos en los tomos 2 y 3 de los tres que componen la serie.
En el tomo Il Valente vital (Ginebra, Saboya, Paris), Maria Lopo relata detalladamente como se
produjo el encuentro en Paris, donde Valente trabajaba entonces como director del departamento
de traduccion en la UNESCO. Comenta la estudiosa como se extrafio él de la situacion de apuros
que era la de Gelman exiliado a la sazon y restituye como lo conté el propio Valente: « Recordo
que cando me expuso a sua lamentable situacion, pregunteille: Pero ‘,como sobrevive ?° E
contestoume por debaixo dos seus bigotes: ‘E que non sobrevivo’» (Lopo, 2014, p. 437). Valente
ayudd a Gelman « un traductor excelente » (ibid) valiéndose de su puesto como lo hiciera antes en
Ginebra con otros muchos poetas y compatriotas gallegos exiliados. Importa ver que detras del
encuentro empirico con Gelman, y mas alla de la empatia suscitada por la tragedia personal de
Gelman, se produjo un reconocimiento reciproco entre dos poetas, como si ellos se conocieran de
toda la vida y compartieran una forma de intimidad espiritual.

De hecho, tanto Valente como Gelman dejaron testimonios de la intensidad de la relacién.
Gelman evoc6 a Valente en varios textos, uno es « Bajo algunos textos del poeta », se publicé en
el monografico de Quimera (Gelman, 1984, p. 87-89) del que hablaremos luego, otros son sus
poemas que evocan al poeta gallego o que le estan dedicados. La clave esencial de su dialogo fue
compartir la conviccion de la necesidad de la palabra poética en el mundo contemporaneo, palabra
necesaria ante la Historia, ante su historia de padres huérfanos del hijo. Esa tragedia intima los
llevo a indagar todavia mas la palabra, a convertir lo intimo en tragedia universal superando no el

dolor sino los limites de lo personal.
La necesidad de la palabra poética

Esta necesidad poética viene afirmada mediante un titulo de Juan Gelman Valer la pena
(Gelman, 2000). Puede primero aparecer enigmatico por la forma fragmentaria e indeterminada
del sintagma, forma que deja al lector en la expectativa sin saber qué es lo que vale la pena. Juega
con cierta ambigiiedad en cuanto a su tonalidad, ¢expresara una aspiracion, una exortacion, o mera
constatacion? Cabe interpretarlo después de leer el poema como una afirmacion firme y tranquila
al mismo tiempo, desprovista de la agresividad propia de los manifiestos modernos. Encierra no

obstante una dimension programatica porque la enunciacién indeterminada equivale a un aforismo

RD-Ano7,Vol.7,N.13, 2019 ISSN 2318-2229 PPGL-UFAM


http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index
http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index
http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index

D[éélfrar http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index 71

0 una postulacién. La expresion gelmaniana plantea la postulacion de la esencialidad y la necesidad
de la palabra poética en el tiempo y en un mundo dominado por los poderes arbitrarios: la mentira
cubre el planeta (Gelman, 2002, p. 79). Este poemario evoca un serie de sufrimientos y tragedias:
la nifia [que] pide (Ibid., p. 14), [...] mataron y mataron.. [...] pasa el espanto quemado (lbid.,
p. 149). Las evocaciones dan a entender a la vez la doble condicion contradictoria (como dijo
Antonio Machado) de la palabra poética, su esencialidad y su temporalidad; de modo que Valer la
pena aparece como una forma de respuesta al verso tantes veces repetido de la elegia « Wein und
Brot » de Holderlin, « Wozu Dichter in dlrftiger Zeit ? ».

Se sabe que Valente cité a menudo al poeta aleméan cuyas vida y obra constituyeron para
él una forma de ejemplaridad desde sus primeras lecturas. Dur6 hasta su libro péstumo Fragmentos
de un libro futuro en el que un poema « Tubinga, otofio tardio » (Valente, 2000, p.15) evoca la
visita del poeta gallego a la ciudad de Tubinga, muy vinculada con el recuerdo de Hoélderlin al
final de su vida y cuya memoria no se borra: « Y td, palida sombra, en la cruel ruina de la memoria
todavia encuentras fundamento » (lbid.). Glosando los versos que dicen la finitud irremediable «
el tiempo mira el tiempo y lo devora. El rio lleva lento, hacio lo lejos, imagenes sin nombre, rostros
muertos, el ritual aciago del adi6s », Aurora Luque comenta que pese a ello permanece « el aura
fragil de una memoria sostenida por lectores, por viajeros anhelantes » (Luque, 2016, p. 343).
Palabras que se aplican igualmente al poeta gallego. Claudio Rodriguez Fer subraya que este
poema «prueba una vez mas la devocion holderliniana de Valente » (Rodriguez Fer, 2012, p. 285),
la cual se manifest6 a menudo en sus poemas. En el periodo en que redacté Punto cero, Valente
uso la pregunta de Hélderlin a modo de epigrafe voluntariamente fragmentado: «... in durftiger
Zeit ? ». Aparece en La memoria y los signos, libro cuyo titulo opera una relacién entre la historia
hecha memoria y la escritura como conjunto de signos por interpretar, y es indudablemente el libro
mas historico de Valente. La cita introduce la seccion VI dedicada a voces diversas, las cuales
acaban formando una polifonia contrastada: en efecto por una parte, se evoca a los poetas
ejemplares, iconos de la libertad civica como poética, Antonio Machado, César Vallejo o John
Cornford; por otra se pintan figuras como la del militante preso de sus propias certidumbres y
alienado por ellas, el « visitante » (Valente, 1980, p. 205). En este mismo poemario otra referencia
nitida al verso de Holderlin es la evocacion del « Poeta en tiempo de miseria » (ibid., p. 208),
ofrece el retrato del poeta que, por miedo, renuncia a ver, oir y expresarse a pesar de sufrir « a duro
precio » como lo repite obsesivamente la epifora: « Compraba asi el silencio a duro precio,/ la
posicion estable a duro precio,/ el derecho a la vida a duro precio,/ a duro precio el panx» (Ibid.).

Valente estructuro esta seccion VI alrededor del tema de la responsabilidad civica y moral

del poeta. Concluyd el libro con un poema que manifiesta su postura y cuyo titulo parece anticipar
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al de Gelman, « No inatilmente » (ibid., p. 235). La litote afirma indirectamente toda la potencia
de la palabra poética, sirve « para cambiar, no inatilmente, el mundo ». También postula la fe en
la palabra y en la vida, « Haber llevado el fuego un solo instante/ razon nos da de la esperanza »
(Ibid), lo mismo que Gelman cuando escribe Valer la pena. Obviamente ambos se sitdan respecto
a esta misma cita holderliniana y hacen una respuesta similar al afirmar la necesidad de lo poético.
La fingida atenuacion propia de la litote le da plena fuerza a la conviccion valenteana acerca del
poder y de la necesidad de la palabra poética a la par que evita convertir la conviccion en dogma
dejando entrever un constante cuestionamiento hecho a la palabra. La férmula programatica de
Gelman entronca con la litote de Valente. Obviamente comparten ambos esta misma y
fundamental conviccion.

A pesar de que estos poetas publicaron sus textos en circunstancias de exilio debido a
dictaduras (la « edad de plata » asi fue como Valente calific a los totalitarismos y otros regimenes
autoritarios), nunca renunciaron a las exigencias que les imponia la poesia. José Angel Valente lo
dejo siempre claro en sus entrevistas y en sus poéticas. El lenguaje no es inocente, y por eso los
poemas del libro titulado precisamente El inocente lo cuestionan constante y violentamente. Por
eso le toca al poeta liberar el lenguaje y las palabras de la tribu. Tal empresa de subversién
sistematica (la destruccidon del lenguaje institucionalizado, cristalizado ideoldgica y socialmente)
marca los libros que componen la obra de Valente hasta los afios 1970. EI modelo reconocido por
el poeta fue el panfleto Le déshonneur des poétes que Benjamin Péret redacté en México en 1945
en contra del texto de los surrealistas L honneur des poétes, que sus ex compareros liderados
entonces por Eluard y Aragon publicaron en un Paris ocupado por el ejército aleman y los Nazis.
Defini6 Péret los rasgos irrrenunciables del poeta, argumentando que el ser revolucionario y poeta

supone separar los campos de las escrituras politica y poética:

Non, le poéte lutte contre toute oppression : celle de I’homme par 1’homme
d’abord et I’oppression de sa pensée par les dogmes religieux, philosophiques ou
sociaux. Il combat pour que I’homme atteigne une connaissance a jamais
perfectible de lui-méme et de 1’univers. Il ne s’ensuit pas qu’il désire mettre la
poésie au service d’une action politique, méme révolutionnaire. Mais sa qualité
de poete en fait un révolutionnaire qui doit combattre sur tous les terrains : celui
de la poésie par les moyens propres a celle-ci et sur le terrain de 1’action sociale
sans jamais confondre les deux champs d’action sous peine de rétablir la
confusion qu’il s’agit de dissiper et, par suite, de cesser d’étre poete, ¢’est-a-dire
révolutionnaire. (Péret, 1996)

Igualmente en el prologo a la antologia Las insulas extrafias se subraya algo similar en

cuanto a la palabra poética de Juan Gelman:
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En el caso del argentino Juan Gelman, por ejemplo, el exilio [...] no ha sido una
puesta en fuga de la palabra poética ni una busqueda de ambitos propicios para la
creacion libre sino la asuncion de una precisa realidad historica. La conciencia de
la historia en el poema ha sido, se diria, generada o engendrada por el sentimiento
o la experiencia del exilio (Las insulas extrafas, 2002, p. 20-21)

Por supuesto, le interes6 a Valente la escritura de Juan Gelman por ser una poesia de
palabra libre que escapa de la esterilidad de la poesia militante, rechazando su dimension
demasiado dogmatica y didactica. Al revés Gelman supo leer la poesia valenteana como lo
demuestra un texto que se situa entre la critica'y la prosa poética, « Bajo algunos textos del poeta »
(Gelman, 1984). Interesa comentar el adverbio « Bajo » sugiere que a Gelman no le interesa ver
lo superficial sino descubrir lo hondo y oculto, quiere indagar o mejor dicho cavar segln su propia
expresion la palabra poética, tratando de encontrar lo que Valente designa como el limo original.
Juan Gelman construye su texto como una serie de « citas y comentarios », y efectivamente va
citando, enlazandolos, frases o versos sacados de dos obras valenteanas: el ensayo La piedray el
centro y el poemario Mandorla. Llama la atencion la discontinuidad y la fragmentariedad
marcadas del texto, creando una forma de tension sugestiva y aclaradora entre las palabras de
Gelman y las de Valente. Este dialogo llega a formar un coro porque incluye ademas a otras voces
compartidas por ambos poetas: Lezama Lima, Juan de la cruz, el rabino Isaac Luria, Moses Ibn
Ezra... Esta forma fragmentada es también heterogénea: se compone de aforismos « El deseo de
poseer es la negacion del ser » (La piedra y el centro), de apdstrofes y exortaciones, « Baila,
alégrate, golpea las manos, emborrachate, llama a la puerta de la pechos de oro (Moses Ibn Ezra)»
(Ibid., p. 87). Integra también dialogos con giros argentinos « Lo que separas de mi, vos que me
unis, lo que de vos separas para estar uno » (ibid., p. 89), los cuales alternan con luminosas
obscuridades « EI universo como enigma de lo undnime que se exilia de si » (ibid., p. 89), o
palabras claramente inintelegibles « La maldad como distraccion del universo unanime y pérdida
del retiramiento, la imagen, la vision » (ibid.).

Observamos primero que todas estas referencias, citas y fragmentos se apoyan en
tradiciones, literarias y espirituales a la vez. Van creando una nueva escritura abierta a todas las
culturas, las acoge prolongandolas. Segundo, detras de un discurso que podria leerse como juego
formal de acumulacion u ostentacion de referencias cultas, cabe ver un didlogo poético entre dos
poetas de la modernidad, poetas del tiempo presente y de la memoria. El sentido nace de enlazarse
varias voces en un discurso hecho de discontinuidad y fragmentacion, nace el dialogo de la misma
dislocacion del discurso canonico y dominante entendido como unidad y homogeneidad, portador
por lo tanto de consenso y conformidad. De manera que parece licito ver en esta escritura la

afirmacion de la necesaria y heterodoxa pluralidad frente a la ortodoxia y uniformidad. Tercero,
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ofrecen ademas estos fragmentos una reflexion metapoética sobre la creacion como proceso sin
fin, « Por eso la escritura verdadera nunca fija: desescribe lo que crea » (Gelman, 1984, p. 88).
Conviene leer la reflexion gelmaniana no sélo como reflexion sobre la palabra y la labor poética
valenteanas sino sobre las propias. Solo en el ultimo fragmento, Gelman empieza a elaborar mas

explicitamente un comentario sobre la poesia de José Angel Valente.

Las palabras se desunieron de lo que era el silencio o pacto pleno con la vida, sin
intermediarios ni pergaminos, ni escritura en la piedra o el papel. Entre ese
silencio y las palabras esté la poesia de Valente. [...]. Los textos de Valente estan
Ilenos de ese prodigio y nos devuelven a la fiebre del origen (Ibid).

Gelman apunta el espacio intersticial, modalidad de lo transparente y vacio que tanto
busco Valente: « Supo (...]/ que solo en su omision o en su vacio/ el altimo fragmento llegaria a
existir » (Valente, 1980, p. 399). Nos introduce Juan Gelman a la lectura de la poesia de Valente
del interior de su misma materialidad y transparencia oscura. Su discurso se construye a partir de
lo informe e fragmentario, sobre la explosion de un silencio. Es interiorizacion de una lectura
vivida y sentida como propia. Su palabra se construye sobre la destruccion de la palabra entendida
como descondicionamiento, al respecto Juan Gelman cita la expresion misma de Valente
« descondicionar las palabras » (Gelman, 1984, p. 88), recordando asi que Valente denuncié « la
ocultacién operada por los grandes lenguajes conceptualizantes, por los decires de la totalidad »
(Valente, 1994, p. 30).

Ambos supieron llevar a cabo a su manera propia un ahondar de la palabra poética, una
indagacion que condujo a Valente a una voz exiliar, la voz del «desierto y su secreta/
desolacion sin nombre» (Valente, 1980, p. 13) buscando el limo original y la antepalabra cuando
Gelman cavaba el lenguaje para reducirlo a sus puros huesos. Nunca abdicaron de su exigencia
ética y concienciacion historica sino que la aunaron a la reflexion metapoética. Tal planteamiento
explica pues el rechazo radical que hace Valente de una poesia subjetiva, centrada en el yo. Con
su tonalidad tan suya, Juan Gelman también reflexiona en su obra sobre la cuestion del yo poético
y como Valente se interroga acerca de la manera de hacerlo. A priori parece optar por otra poética,
situando al yo en primer plano cuando Valente aboga por su desaparicion hasta hacerse

transparente.
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La cuestion del yo poético

Puede sorprender la relacion poética Gelman-Valente si se aborda esta cuestion. Desde
que Rimbaud afirmo la alteridad del yo, distinto del ser empirico y sicoldgico, postulacion
retomada luego por una larga tradicion que abarca a Mallarmé, Nietzsche, Proust, el yo poético se
suele designar en la critica como pura voz. Como Rimbaud, Lautréamont desaparecié fisica y
simbolicamente, casi misteriosamente, por eso Valente les rinde un doble homenaje asocidndolos
en el poema epdnimo « Punto cero » (Valente, 1980, p. 369) a traves del leitmotiv « Lautreamont
y Rimbaud murieron ». Celebra su desaparecer ante las palabras y dentro de ellas, es tema
recurrente que Valente desarrolla a lo largo de su trayectoria, principalmente en Punto cero
pasando por una fase de descondicionamiento y destruccién de la figura del autor, etapa
iclonoclasta que acompafia la del lenguaje cristalizado también por destruir. Recordemos que
Punto cero se inicia con un epigrafe andnimo que reza lo siguiente: « La palabra ha de llevar al
punto cero, al punto de la indeterminacion infinita, de la infinita libertad ». Aqui se afirma una
opcidn de escritura que hace ineluctable la desaparicion del yo como persona e individuo, por eso
satiriza Valente a los poetas venales, obsesionados por la fama y el estatuto social. Entre los
muchos poemas directamente relacionados con el tema, estad « Criptomemorias » que se cierra

sobre la palabra nada:

Debiéramos tal vez

reescribir despacio nuestras vidas,

hacer en ellas cambios de latitud y fechas,
borrar de nuestros rostros en el album materno
toda noticia de nosotros mismos.

Debiéramos dejar falsos testigos,
perfiles maquillados,

huellas rotas,

irredentas partidas bautismales.

O por toda memoria,

una ventana abierta,

un bastidor vacio, un fondo

irremediablemente blanco para el juego infinito
del proyector de sombras.

Nada.

De ser posible, nada. (Valente, 1980, 411).

En la obra de Gelman se reivindica al reveés la plena presencia del yo, incluso cobra este

yo figura de poeta, insertdndose en una tradicion amplia y universal:
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estoy hablando en primera persona/

y seglin oscar wilde en arte, no hay primera persona/

pero maiacovsky y vallejo hablaron en primera

persona/

tenian el yo lleno de gente/ y walt whitman también/ (Gelman, 2006, p. 75)

En este trozo metapoético que imita una argumentacion sobre la cuestion, Gelman asume
plenamente la diccion del yo y lo conecta con otros poetas. Al abogar por un « yo lleno de gente »,
Gelman reivindica la herencia de Vallejo. Aqui reescribe la expresion el « cadaver lleno de
mundo » con la que se cierra la elegia épica « Pedro Rojas » en la que Vallejo celebraba al
miliciano casi analfabeto, héroe popular y anénimo de la guerra de Espafia (Vallejo, 1996, p. 263).
Si Valente destruye la figura del autor como institucion y la borra en su obra, Gelman al prescindir
de mayusculas para evocar a figuras famosas (maiacovsky, walt whitman) marca igual intencion;
rechaza la norma para mejor destituir la figura y estatuto del autor en tanto que convencidn social,
y por eso irénicamente se incluye en la lista citada.

Importa ver que mas alla de sus especificidades estéticas respectivas y pese a ellas, se
encuentran Gelman y Valente a través del recuerdo de César Vallejo. Evidentemente constituye el
poeta peruano un punto de unién y comprensién. Como lo habia comentado Valente a propdsito
de Vallejo, lo intimo vallejiano adquiere caracter de universalidad mediante su humanidad, su
poética es humanismo comprometido y renovacién de la palabra corrupta, cristalizada por los
poderes y los usos. Gelman por su parte, integra de Vallejo un elemento fundamental que es la
afirmacion de la empatia por los humildes, por la gente que sufre, por los humillados. Hace de
ellos nuevos héroes al evocarlos en su concreta humildad y humana dignidad (lo mismo que
Vallejo lo hiciera), los exalta y los eleva operando segun el filésofo Jacques Ranciéere la asuncion
de lo banal y de lo cualquiera (Ranciére, Le partage du sensible, 2002). Detras de Pedro Rojas,
miliciano analfabeto se celebra a los milicianos analfabetos de todas las revoluciones, detras de la
figura del padre ucraniano que se vino con una mano por delante y otra por detras como reza el
poema, estan los emigrados del mundo entero y detras de la figura de la madre que protege a los
hijos a pesar de la pobreza creando amor en medio de los pucheros y humos (imagen heredada de
la mistica Teresa de Avila), se dice la dignidad de los pobres universales.

Relativamente a la cuestion del yo y de lo personal comparten Gelman y Valente la
tradicion de los apdcrifos. Logicamente celebréo Valente el recurrir a este género (siendo
Lautréamont el modelo); como se sabe comentd hondamente los apocrifos creados por Antonio
Machado (criticando a su vez el apdcrifo reductor de poeta republicano que se le impuso a
Machado). Descifré el gesto irdnico que supone el apdcrifo y analizd esta practica como una forma

de desprendimiento, como via exiliar para mejor descubrirse y descubrir lo real:
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En la ironia esta la raiz del movimiento creador de los apécrifos y, a la vez, el de
aquella ldgica que pretendié ser — segun Mairena dice — « la de un pensar
poético, heterogeneizante, inventor o descubridor de lo real » (Valente, 1994, p.
96).

Por su parte, Gelman practicd el généro en muchos libros, en particular en los recopilados
en Interrupciones 2 (Gelman, 2006). En esta recopilacion evocd a las personas de Julio Greco y
José Galvan, militantes y poetas asesinados por la dictadura militar. Cabe recordar que persona
designa etimologicamente la méascara del teatro antiguo y cabe observar luego que las iniales JG
de Julio Greco y José Galvan son también las de Juan Gelman; es manera de afirmar la
identificacion con el otro, el compartir su dolor. Es manera también de rendir homenaje a todos
los comparfieros muertos, con este procedimiento Gelman los resucita ddndoles voz y protagonismo
para que no mueran del todo y se siga diciendo la verdad de su asesinato; ta como lo hiciera Vallejo
con los milicianos espafioles, los convierte en héroes. Comenta Valente que el apocrifo permite
inventarse un pasado, a unos padres mejores, precisando que inventar no se ha de tomar « en el
sentido de falso, sino en el etimoldgico de secreto o no publicamente leido o declarado » (Valente,
1994, p. 93). Tanto Gelman como él cuestionan asi el dogma, el discurso dominante o las
convenciones como buenos poetas heterodoxos y radicales que son.

Por eso son poetas de la palabra fulgurante frente a la vida, al mal, al dolor de la pérdida,
ante el exilio. En la obra de José Angel Valente como en la de Juan Gelman, la poesia no deja de

hablar « sobre el tiempo presente » (Valente, 1980, p. 347-350).
La infinita libertad

Entre estos poetas, el dialogo ya no es mera comunicacion, es puro contacto, es decir
unién de lo espiritual y de lo sensible, en eso consiste lo que Heidegger llamaba un dialogo poético
entre poetas. Lo ilustra el poema « El coraje » que Gelman le dedicé a Valente; por una parte es
caracteristico de Gelman por las imégenes (huesos, sangre, calcinar), por la recurrencia del verbo
cavar tan propio de su poética y diccion, por la tonalidad casi sosegada con la que dice la tragedia
y, por otra parte, evoca de modo pleno la palabra y el universo propiamente valenteanos y su
indagacion del verbo:

Palabra que se consume al respirar, nombrar sus imposibles,
huesos que ardieron para darle sombra, paladar acabado en
sus salivas, lo que fue cuerpo y se calcina para que empiece
el horizonte. El verso cava la poesia y, alrededor del mundo,

RD-Ano7,Vol.7,N.13, 2019 ISSN 2318-2229 PPGL-UFAM


http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index
http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index
http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index

: Reiista

DeCifrar http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index 78

el limoso amanecer es un bosque de sangre. ;O pasos de la
muerte asustada ? Ya no hay ciudades de refugio. Cedes,

Arama, Asor, tienen la frente sudorosa, huyendo sus alondras

A los palos del sol. Ya todo es nacimiento. (Gelman, 1998, p. 29).

En su ultimo libro Valente expresa dolorosamente el sentir de la muerte proxima en
fragmentos concisos y asceticos, muy tensos y elegiacos a la vez, recordando muchos de ellos
« Paisaje con pajaros amarillos », la elegia al hijo muerto incluida en No amanece el cantor.
Contra la muerte que se esta avecinando, es la contemplacion del paisaje latinoamericano la que

le inspira palabras que abren hacia el futuro y liberan su canto:

Materia.

Madre

del mundo.

Erguido seno blanco

gue toca el cielo o que lo engendra
y hace nacer la infinitud.

Apenas

existimos en ella un breve instante.
Acbdgeme de nuevo en ti,

mas s6lo cuando haya

acabado mi canto. (Valente, 2000, p. 91).

Hoy en dia los maltiples estudios, libros, articulos que se van publicando sobre el cantor
gallego universal (y esta misma revista lo ilustra) demuestran que su voz sigue presente mas que

nunca como « cima del canto » (Ibid., p. 102).
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