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LO INDIVISIBLE. ENCUENTROS ENTRE EUGENIO MONTALE Y JOSE ANGEL
VALENTE

Manuel Fernandez Rodriguez?

RESUMEN: El anélisis de las relaciones literarias entre el poeta italiano Eugenio Montale y el espafiol
José Angel Valente —mas alla de las confluencias explicitas, relacionadas con sus encuentros personales
y con el conjunto de traducciones que el segundo ejecutd sobre la obra del primero— permite realizar
una lectura transversal o comparada de la que resulta la evidencia de una serie de influencias directas,
asi como de un conjunto no menos interesante de confluencias tanto en el plano expresivo como en el
tematico e ideoldgico. Dicho encuentro poético, mas evidente a partir de la poética desarrollada por
ambos autores desde los afios 70 del pasado siglo, se puede entender, no obstante, como una continuidad
a lo largo de toda su escritura que, en el caso de Valente, da cuenta del poder de atraccion de la obra
montaliana sobre la del gallego y demuestra, en el caso de ambos, su pertenencia a un sector similar de
la modernidad occidental.

PALABRAS CLAVE: Valente; Montale; confluencias; lenguaje; historia.

RESUMO: A analise das relacOes literarias entre o poeta italiano Eugenio Montale e o espanhol José
Angel Valente —além das confluéncias explicitas, relacionadas aos seus encontros pessoais e ao
conjunto de tradugfes que o segundo executou sobre o trabalho do primeiro— permite realizar uma
leitura transversal ou comparativa da que resulta a evidéncia duma série de influéncias diretas, bem
como dum conjunto ndo menos interessante de confluéncias no nivel expressivo, bem como no nivel
tematico e ideoldgico. Esse encontro poético, mais evidente a partir da poética desenvolvida por ambos
autores desde os anos 70 do século passado, pode ser entendido, no entanto, como uma continuidade em
toda a sua escrita que, no caso de Valente, da conta do poder de atracdo da obra montaliana sobre a do
galego e demonstra, no caso de ambos, sua pertenca a um setor similar da modernidade ocidental.

PALAVRAS-CHAVE: Valente; Montale; confluéncias; linguagem; historia.

La historia de la relacion personal y literaria establecida entre Eugenio Montale y José
Angel Valente ha sido objeto de variados estudios?, por lo que no es objeto del presente. Desde
su encuentro en Madrid en 1954, auspiciado por Vicente Aleixandre y su entorno literario, el
poeta gallego tradujo, de modo casi inmediato, el poema montaliano “Incontro”, incluido en
Ossi di sepia, que se publicd con una breve presentacion critica, “Version y glosa de Eugenio
Montale”. No obstante, su interés por la obra del italiano parece haberse ido acrecentando desde
aquel momento, puesto que a aquella primera traduccion se sumaron, dos décadas despues, las

de otros siete textos de Montale, “L’arte povera”, “Il Re pescatore”, “Il tuffatore”, “La forma

! Doctor en Filologia Hispanica por la Universidade de Santiago de Compostela.

2 Por lo que se refiere a la relacion, personal y literaria entre Montale y Valente, existen varios estudios, entre ellos
los de Pietro Taravacci (2015), Cristina Marchisio (2012, 2014) y Claudio Rodriguez Fer (2001), que analizan
tanto los aspectos histéricos del encuentro entre los dos autores en el Madrid de 1954 —del que surge la traduccion
de “Incontro”™—, como todo lo relativo a las peculiaridades técnicas —Ilinglisticas y ecddticas— de las
traducciones que el gallego hace de la obra del italiano.
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del mondo”, “Il lago di Annecy” y “Lettera a Bobi”, de Diario del’71,y “L’odore dell’eresia”,
de Diario del’72, todas las cuales aparecieron en la revista mexicana Plural en 1975. No
obstante, como demuestra Pietro Taravacci a partir del repaso a los fondos bibliograficos de
Valente, pero como se puede confirmar también desde un punto de vista creativo, el interés de
Valente por la poética montaliana se extiende desde los primeros hasta los ultimos poemarios
publicados por el autor genovés®.

No obstante, no son las que Claudio Rodriguez Fer denomina “apropiaciones de
segundo grado” (2001, p. 10) la Unica via de aproximacion de Valente a Montale. Menos
evidentes, pero no de inferior importancia, son la dimension critica del encuentro, plasmada en
la ya citada introduccién “Version y glosa de Eugenio Montale” que acompaiia la primera
traduccion, asi como las apropiaciones de primer grado, es decir, aquellas versiones valenteanas
no concebidas, al menos en tanto que producto final acabado, como traducciones propiamente
dichas, sino méas bien como reelaboraciones, apropiaciones o versiones. Asi, dentro del conjunto
Material memoria, que retne la poesia de Valente publicada entre 1971 y 1992, es posible
hallar otras manifestaciones explicitas de la presencia poética de Montale en la creacion del
gallego. Una de ellas es el poema “II tuffatore” del poemario Mandorla, que lleva un titulo
idéntico al original de Montale traducido por Valente, y que en esencia recurre a un mecanismo
constructivo caracteristico de la escritura del poeta gallego, como es la sintesis, mediante una
reduccion conceptual del original italiano, eliminados los elementos anecddticos que se
corresponden, precisamente, con la descripcion del fresco de Paestum que actia como motivo,
y que resulta también trasladado al formato prosistico. Finalmente, también debemos considerar
que en este mismo poemario se incluye la cita “La storia non ¢ magistra / de niente che ci
riguardi”, encabezando el poema “Dias heroicos de 1980, que Valente toma del poema “La
storia”, del montaliano Satura. Parece quedar claro, pues, que tanto de modo explicito como
indirectamente, la gravitacion de Montale en esta parte de la escritura de Valente resulta obvia.

Todas estas aproximaciones demuestran, como indica Rodriguez Fer, una comunidad
de intereses evidente entre los dos poetas que, por otro lado, revela una causalidad en el
proceder de Valente, que evita la traduccién mecanica y prioriza la basqueda de equivalencias

expresivas, conceptuales y poéticas. La trazabilidad de algunos de esos indicios, no limitada a

3 Al margen de los estudios criticos sobre Montale y de los textos ensayisticos del autor italiano que obraban en
poder de Valente, existe en su archivo una decena de ediciones de poesia, género en el que se centra este estudio,
tanto italianas y espafiolas como bilingies franco-italianas o anglo-italianas; por fechas, las hay desde el afio 1954,
fecha del encuentro madrilefio entre Montale y Valente, hasta los afios 70, donde se sittan la mayor parte de ellas.
Por obras, las ediciones de Satura, los dos diarios, del 71 y del 72, y Quaderno di quattro anni son las mas
abundantes.
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la confluencia literal o explicita, que en algunos casos se podrian justificar como influencias vy,
en otros, como equivalencias o confluencias es, por tanto, el objeto fundamental de este estudio,
donde intentaremos realizar una lectura contrastiva de las obras poéticas de ambos autores. Asi,
tanto en el nivel expresivo como por medio de determinados simbolos, motivos o temas que
prevalecen en ambas escrituras, consideramos que sera posible trazar ciertas constantes
representativas de la experiencia creativa individual de cada autor, pero también del momento

historico-literario que ambos comparten como testigos excepcionales.
1 EPIFANIAS

Montale y Valente, pese a pertenecer a tradiciones literarias diferentes y a momentos
histéricos parcialmente divergentes experimentaron, como es bien sabido, una especial
tendencia hacia una vision no literal de la realidad, incluso cuando procuraron hacer de lo
inmediato el punto de partida de sus reflexiones. La labor de ambos se identificaria, entonces,
con una actividad de rescate de las formas trascendentes de entre el amasijo de lo informe que
vendria a ser la crisis de la modernidad. Como poetas del misterio, se puede constatar que, con
mucha frecuencia, sus poéticas recurren a las figuraciones katabaticas o descendentes. Asi, la
representacion de la idea de centralidad, entre otros modos a través del agua, y de la labor de
busqueda del poeta por medio de los simbolos de la pesca, la inmersion o las redes, serian una
obvia y facilmente rastreable coincidencia entre ambos poetas. Recordemos, en este sentido,
algunos ejemplos, como podrian ser el ensayo valenteano “El suefio de la red”, de Variaciones
sobre el pajaro y la red, donde la imagen central de la malla procede de la tradicion islamica
de Ibn ‘Arabi y el tejido se identifica con la urdimbre del poema; o la version de Li Po* realizada
por el poeta gallego: “La cancion del pescador se sumerge en las aguas” (I, p. 572). La red seria
aqui la materia que permanece Yy arrastra consigo desde el fondo todo aquello que resta de la
filtracion de lo superficial. También Montale se presenta como pescador de las sustancias
insondables del fondo y recurre, por ello, a la misma imagineria; asi, por ejemplo, “Verso il
fondo”, en Diario del’71, se refiere a la sequia pescadora por medio de la imagen de la malla
que regresa vacia, o solo con restos, del agua: “la rete / che strascica sul fondo / non prende /
che pesci piccoli. // Con altre reti ho preso / pesci rondine / e anche una testuggine / ma era
morta” (2006, pp. 586-588).

4 Aunque se trataria de una conexion indirecta, en la biblioteca de Valente figura una edicién antoldgica de poesia
china prologada por Montale, Liriche cinesi: 1753 ac.-1278 d.c. (Torino, Einaudi, 1993).
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No son solo las redes en el agua, sino también en el aire, para atrapar aves, las que nos
podemos encontrar en uno y otro caso para sostener la figuracion de la captura poética. Ambos
poetas acuden, en efecto, con gran asiduidad, a la imagineria de los seres alados. Sin ir mas
lejos, en “L’arte povera”, de Diario del’71, uno de los poemas montalianos traducidos por
Valente en 1975, Montale alude, como propio de esa estética del fragmento, al dibujo de pajaros
atrapados en redes: “Per qualche anno ho dipinto solo roccoli / con uccelli insaccati (2006, p.
578); del mismo modo, en otro de los poemarios que mas confluencias ofrece con la obra de
Valente, Quaderno di quattro anni —que recoge la poesia escrita entre 1973 y 1977—,
encontramos el poema “Reti per ucelli”, aludiendo de nuevo al habito de dibujar pajaros
atrapados en redes, pero en este caso afiadiendo una reflexion sobre el propio simbolismo de la
red, calificada como objeto intrinseco que “non ¢ subacqueo, né abissale”, incapaz ademas de
“svelare alcunché di sostanziale” (2006, 758) porque, por un lado, es la red que tiene atrapado
al propio poeta junto con el resto de la humanidad —objeto también de revelacion—, y los
sentidos que a la realidad pudieran corresponder y, por el otro, porque deberia percibirse como
un indicativo de lo oculto y no como lo oculto en si mismo. Redes y peces, 0 redes y pajaros
son también, como es bien sabido, consustanciales a la reflexion metapoética de Valente,
recreador de pajaros del olvido, de pajaros del otofio, de pajaros amarillos, del pajaro que vuela,
del ruisefior Gltimo y también del pajaro clavado por un haz de luz o del que canta y con su
canto o quietud es indicio del lugar donde se encuentra el centro del sentido®.

Igual de curioso, si bien en este caso de influencia imposible debido a la
incompatibilidad de las fechas de escritura y edicion, seria la utilizacion de lo que podriamos
denominar una poetizacion de lo antipoético, mediante apelacion a la figura de la vieja criada
familiar, Francisca, evocada por Valente en el poema “Epitafio”, de A modo de esperanza, como

representacion del olvido, y la que Montale retrata®, como figuracion de la volubilidad de la

5 Recordemos, por ejemplo, el relato “Segunda variacion en lo oblicuo”, que recrea la vida del emperador-artista
Hui-Tsung que, indiferente a las tareas del gobierno, se dedicé a plasmar escenas de pajaros y flores, cuya aparicion
lateral o desplazada era signo o sefial de lo no visible: “Sobreviven, en cambio, en una esquina de luz atenuada
solo el ave y la flor. Sefialar una esquina ya es bastante, segiin Hui-Tsung sabia de Confucio. Para quienes no
puedan hallar las otras tres inutil fuera repetirse” (I, p. 727). En adelante, para las referencias bibliograficas de las
Obras completas de Valente, emplearemos | para el primer volumen (2006), dedicado a la poesia y prosa, y Il para
el segundo (2008), de ensayos.

& Ambos poemas parecen tener un antecedente poético comun, si bien la influencia parece mas obvia y directa en
el caso del texto montaliano. Nos referimos al poema de Baudelaire “La servante au grand coeur dont vous étiez
jalouse”, de Les fleur du mal. Tanto el poeta francés como el italiano evocan la figura de una vieja sirvienta
doméstica que se ocupaba, entre otras faenas, del cuidado del nifio que ambos habian sido, y los dos terminan
también con la suposicién del regreso de aquella figura desde su tumba al cuarto familiar, en un tono mas tragico
en el caso de Baudelaire, y mas irénico y humoristico en el de Montale. No obstante, en el poema francés se
desarrolla preferentemente la cuestién del abandono de los muertos, mientras que tanto en el de Valente como en
el de Montale la nocion filoséfica central se refiere a la memoria y a sus mecanismos. Debo la sugerencia de la
posible filiacion a la profesora Claudie Terrasson. No debemos obviar, por otro lado, la obvia y ya estudiada
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memoria, en “Quel che resta (se resta)”, de Quaderno di quattro anni’. Si contrastamos ambos
textos podremos observar evidentes paralelismos que tienen que ver con ese dificil equilibrio
de la experiencia que se da entre la desaparicion del recuerdo, representada por la figura
femenina rescatada, y la permanencia del mismo, encarnado en el nombre y en la imagen del
ser que fue, como si lo poetizado fuese el Gltimo eslabon previo a la desaparicion total®. En el

caso de Valente:

“Yace aqui la pobre

Francisca.” No sé¢ como

murid, de qué, ni cuando,

cuando yo era muy nifio.

Después s6lo quedo el padrenuestro
de después del rosario por

“la pobre Francisca”

cada dia.

Francisca

el nombre de la muerte tiene.

No puedo recordarla.

(...) Debid tener las manos
grandes, abiertas, para ser “la pobre
Francisca” del rosario.

No puedo recordarla. (1, p. 73).

Por su parte, Montale, mezclando la misma tonalidad evocativa y elegiaca con ciertas

pinceladas humoristicas:

La vecchia serva analfabeta
¢ barbuta chissa dov’¢ sepolta
poteva leggere il mio nome e il suo

tendencia de Valente hacia la escritura epigrafica flnebre o el epigrama, en la que el anonimato del muerto se
convierte en una indagacion en los procesos de la memoria y del olvido; en este sentido, serian ejemplos los poemas
“Una inscripcion”, de A modo de esperanza, o “Epitafio para un desconocido”, incluido dentro de la poesia inédita
del autor, amén de los abundantes textos que recrean el formato del obituario y de los epitafios dedicados a personas
conocidas 0 mas proximas en la memoria. Obviamente, la escritura epigramatica no es ajena al modo de creacién
montaliano, como se percibe en una buena cantidad de los textos de Satura, asi como, por ejemplo, en “Due
epigrammi” de Diario del 72 o en “Epigramma” de Quaderno di quattro anni.

" En la misma linea estaria la evocacion de la vieja tia de Pietrasanta, de la que huian los nifios, evocada en “Una
visitatrice”, poema incluido entre los textos no editados por el autor, que sirve como figuracion no solo del paso
del tiempo y de la volubilidad y el dolor de la vida, sino también de la compartida sensacion de inexistencia que
encuentra cobijo en el poder del nombre rememorado: “quando leggo o ascolto / il nome PIETRASANTA penso
ai pochi scudi, / al dolore del mondo, alla ventura-sventura / di avere un avo, di essere trisnipote / di chissa chi, di
chi non fu mai vivo” (2006, p. 892). También en “Aspasia”, Quaderno di quattro anni, evoca una figura del pasado,
en este caso una musa que Montale deja en el anonimato, suponiendo ya muerta, y que habia sido bautizada por él
con el leopardiano nombre de Aspasia; también en este caso la epifania procede del nombre: “Quando entrero
nell’inferno, quasi per abitudine / griderd Aspasia alla prima ombra che sorrida. / Lei tirera di lungo naturalmente.
Mai / sapremo chi fu e chi non fu / quella farfalla che aveva appena un nome / scelto da me” (2006, p. 814).

8 Por supuesto, la figura de Lucila Valente ocupa hasta cierto punto esa misma posicion, pero en el caso de su
recuerdo este aparece identificado plenamente con la permanencia, mientras que el de Francisca vendria a ser una
memoria de la memoria.
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come ideogrammi

forse non poteva riconoscersi
neppure allo spechio

ma non mi perdeva d’occhio
della vita non sapendone nulla
ne sapeva piu di noi

nella vita quello che si acquista
da una parte si perde dall’altra
chissa perché la ricordo

pil di tutto e di tutti

se entrasse ora nella mia stanza
avrebbe centotrent’anni e griderei di spavento. (2006, p. 790).

En una linea tematica semejante, algunos textos de naturaleza epifanica del montaliano

Le occasioni, especialmente los de la segunda seccion, Mottetti, donde las ausencias de las

figuras femeninas evocadas se vuelven presencias con capacidad de revelacion, comparten

idéntica posibilidad de transmutacion de lo inmediato e incluso lo cotidiano en una forma

diferente de impresencia que la que, en el caso de Valente, poseen los fragmentos en prosa de

“Paisaje con pajaros amarillos™, donde es la figura ausente del hijo la que acttia como foco de

atraccion para el recuerdo. La vision, el oido, la memoria como forma de supervivencia, la

esperanza y la desesperacion frente al hecho de la muerte o la plena identidad animica e incluso

fisico-sanguinea entre el yo poético y el ser evocado son algunas de las nociones que confluyen

en ambas expresiones poéticas. Asi, por ejemplo, podriamos contrastar un par de ejemplos

tomados de cada autor. Por un lado, sobre el reencuentro:

La speranza di pure rivederti
m’abbandonava;

e mi chiesi se questo que me chiude

ogni senso di te, schermo d’immagini,

ha i segni della morte o dal pasato

e in esso, ma distorto e fatto labile,

un tuo barbaglio (MONTALE, 2006, p. 220)

Quisiera haber estado en los lugares en donde tu estuviste, en todos los lugares
donde hay acaso aun o sobrevive un fragmento de ti o de tu mirada. ¢ Seria
este vacio tuyo lacerante lo que hace de pronto un espacio lugar? ¢Lugar, tu
ausencia? (VALENTE, I, p. 498).

Por otro lado, la pervivencia a través de la simbologia de la sangre y las venas:

Ecco il segno; s’innerva
sul muro che s’indora:

° También en Fragmentos de un libro futuro es posible encontrar ejemplos de la manifestacion de esa impresencia;
por ejemplo, “Elegia: fragmento” (I, p. 554).
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un frastaglio di palma
bruciato dai barbagli dell’aurora.

Il passo che proviene

dalla serra si lieve,

bon e felpato dalla neve, & ancora
tua vita, sangue tuo nelle mie vene.
(MONTALE, 2006, p. 222)

Tarde final. Declina pélida la luz. Yo fluyo desde la herida abierta en mi
costado hacia el endurecido rio de tus venas (VALENTE, I, p. 498)

En la misma linea, también en el poema montaliano “Voce giunta con le folaghe”
(2006, p. 373), de La buffera e altro, donde se evoca la figura del padre muerto, se apela a la
capacidad invocadora de las palabras para redimir de la muerte, o al encuentro imposible, en
planos paralelos, del poeta y la sombra paterna, motivos también presentes en el antes citado
poemario valenteano. En este caso, incluso la imagen del padre que acompafia al hijo a visitar
su propia tumba —“L’ombra che mi accompagna / alla tua tomba” (2006, p. 372)— encuentra
un paralelo en el poema “El visitante”, que Valente incluye en Fragmentos de un libro futuro,
en el que se poetiza la aparicion de una figura desconocida, que el poeta identifica con el hijo,
visitando su propio sepulcro®: “Alguien me dice / que un hombre joven viene / de tiempo en
tiempo a visitar tu tumba. (...) Tal vez eres t mismo que regresas / para ver donde estés (...)”
(I, p. 565). Pero, en el mismo texto montaliano citado, el autor propone la posibilidad de que
en el didlogo establecido entre la voz poética y las sombras surja una palabra con poder tedrgico,
capaz de conjurar lo perdido y que identifique la relacion amorosa que unia ambas figuras, el
nombre propio que, en este caso si, es consecuencia del ser al que designa: “L’ombra fidata e il
muto che risorge (...) / si scambiano parole che interito / sul margine 10 non odo; I’una forse /
ritrovera la forma in cui bruciava / amor di Chi la mosse e non di sé” (2006, p. 374)'%. En un
sentido muy préximo, en “Paisaje con pajaros amarillos” Valente también especula, pasando
de un lado al otro de la frontera de la muerte e intercambiando los papeles, sobre el nombre
capaz de rescatar de las sombras a la figura del hijo, la misma forma del logos que lo habria
engendrado: “Yo crei que sabia un nombre tuyo para hacerte venir. No sé 0 no lo encuentro.

Soy yo quien esta muerto y ha olvidado, me digo, tu secreto” (I, p. 498) o “Sabias que solo al

10 El propio concepto de “figura”, de tan amplia presencia en la obra de Valente, se podria identificar también en
la de Montale, como representacion de los contenidos de la memoria, especialmente el relacionado con los muertos
familiares que retornan al pensamiento.

1 Muy semejante seria el silbido empleado como clave de identificacion en el mas alla del que se habla en el
poema 4 de Xenia I, incluido en Satura: “Avevamo studiato per 1’aldila / un fischio, un segno di riconoscimento.
/ Mi provo a modularlo nella speranza / che tutti siamo gia morti senza saperlo” (2006, p. 418).
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fin sabia yo tu nombre. No el que te perteneciera, sino el otro nombre, el mas secreto, aquél al
que aun pertenecias ta” (I, p. 500). E, idénticamente, el poema de Montale termina proponiendo
el mismo vacio que fue testigo de su encuentro como el espacio, mortal en este caso, que
propiciara la futura y definitiva anagnorisis: “Cosi si svela prima di legarsi / a immagini, a
parole, oscuro senso / reminiscente, il vuoto inabitato / che occupammo e che attende fin ch’¢
tempo / di colmarsi di noi, di ritrovarci...” (2006, p. 376). Una vez mas, en la expresion poética
de Valente, tan determinada por los vaciamientos y las plenitudes simultaneos, especialmente
donde el hijo es el destinatario implicito y al tiempo imposible!?, existe una idéntica propension
a la enunciacién del encuentro, de la supervivencia e incluso de la identidad. Asi, por ejemplo,
en “Hic locus”, de Fragmentos de un libro futuro leemos: “La sombra. / Otra vez en su seno
somos uno” (I, p. 571).

Otro curioso paralelismo, también relacionado con las emanaciones de lo oscuro, se
da a través de la forma simbolica de los seres espirituales que visitan el territorio humano como
sefial de la iluminacion o revelacion de lo oculto, que se encuentra en los poemas “Divinita in
incognito” e “L’angelo nero”, incluidos en la segunda seccion de Satura, en los que el poeta
afirma la existencia de esas entidades ocultas sacras agazapadas bajo la forma de elementos
anodinos, incluso vulgares, de la realidad cotidiana. Asi, en el primero de los poemas, que
elabora en tono coloquial la nocion teoldgica del “Deus absconditus” —a la que el propio
Valente hace referencia en sus ensayos a proposito de la mistica o como representacion de la
pluralidad de la manifestacion de lo divino o del misterio—, Montale afirma la presencia de
esas emanaciones de la divinidad, disonantes por otro lado en la sensibilidad del mundo

moderno, bajo figuras triviales de la cotidianidad, pero perfectamente reales o materiales:

lo dico

che immortali invisibili

agli altri e forse inconsci

del loro privilegio,

deita in fustagno e tascapane,

sacerdotesse in gabardine e sandali,

pizie assorte nel fumo di un gran falo di pigne,
numinose fantasime non irreali, tangibili,
toccate mai (2006, p. 518).

12 Por supuesto, también en otros tramos de su recorrido poético, como los relacionados con la experiencia amorosa
stricto sensu, o con el ambito del reencuentro afectivo en general, la idea de la permanencia o retorno es coman.
Asi, por ejemplo, en “El diamante y la ternura”, a propdsito de Anibal Nufiez, Valente escribe: “Vengo a dar fe de
un reconocimiento. Del reconocimiento de Anibal, vivo en el no lugar donde no hace mucho nos encontramos”
(11, p. 1485). Lo mismo podriamos decir, por ejemplo, de algunas de las poetizaciones de las figuras de Alfonso
Costafreda y Calvert Casey.
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No obstante, como corresponde a esta forma de la divinidad esquiva, las apariciones
se niegan a perder el velo que oculta su misterio, se resisten a ser reconocidas: “io ne ho vedute
pit volte / ma era troppo tardi se tentavo / di smascherarle” (2006, p. 518).

Por su parte, “L’angelo nero”, que probablemente deba algo a las figuraciones
angélicas de Rafael Alberti, invoca la figura del mensajero celestial, igualmente inaprensible,
proteico, desconocido y camuflado bajo los pliegues maltiples de la regularidad cotidiana, al
que se le solicita su manifestacion, si bien asumiendo la voz poética la posibilidad de resultar

destruida por su vision:

0 angelo nero disvélati

ma non uccidermi col tuo fulgore,

non dissipare la nebbia che ti aureola,

stampati nel mio pensiero

perché non c’¢ occhio che resista ai fari,

angelo di carbone che ti ripari

dentro lo scialle della caldarrostaia (2006, p. 520).

Curiosamente, también Valente formula esa hip6tesis del entrecruzamiento de planos o
de la convivencia de lo trascendente con lo cotidiano, asi como de las consecuencias del
desvelamiento de lo oculto, en varios de sus textos narrativos y poéticos; esto ocurre,
singularmente, en el relato “Mi primo Valentin”, que plantea una situacion en la cual el
protagonista descubre un angel en medio del trafico urbano de Caracas, el cual, al ser
desenmascarado, procura evitar el contacto mediante una transmutacion hacia la forma de un

caballo enganchado a un carro de frutas:

El trafico arreciaba y los bocinazos arreciaban, porque habia un
embotellamiento monstruo, y el angel aterrado no sabia si aquello era Caracas
o era Ninive o si habia llegado el dia del Juicio Final. Intent6 escurrirse,
pegado a la pared, rascacielos arriba, y entonces, justo entonces, al moverse
invisible, fue cuando tu lo viste. Tu mirada lo penetr6 con tal ardor que se
sinti6 poseido en el centro mismo de la especie que en si solo agotaba (...). Y
en ese instante, antes de que ta pudieras hacer un solo movimiento, replegd
contra la pared sus alas poderosas y dio un brinco para transformarse, antes de
tocar de nuevo el suelo, en un équido andrdégino uncido con aparente
indiferencia a un carreton de frutas.

No obstante, el protagonista, no conforme con la ocultacion, decide entrar entre las
patas del supuesto cuadripedo para verificar la androginia que habia dado por supuesta,
momento en el cual el angel-caballo le rebana una oreja de un mordisco, compartiendo de este

modo con la figuracion montaliana no solo el motivo, sino también el enfoque a un tiempo
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trascendente y humoristico: “Al recuperar sentido estabas ya en la clinica de urgencia. Valentin
Israel, la prensa dijo luego que habias sido victima de una mordedura de yegua. Porque ¢quién
en Caracas podria ver un angel? (1, pp. 703-704).

Una propuesta similar la encontramos también en el relato “El ala”*3, donde se viene
a manifestar la misma idea del riesgo de que lo que no entendible sea causa de la destruccion
de quien busca el conocimiento: hay manifestaciones que no pueden ser entendidas, pero
también existen preguntas que no deben ser formuladas. Por supuesto, tanto Valente como
Montale llevan la cuestién un poco mas alla, al plantear como un obstaculo hacia el misterio la
avasalladora cultura material de la civilizacion contemporanea*, anclada en la inmediatez, la
velocidad y la superficialidad.

De idéntica manera, de ese contacto con el misterio resulta un impedimento, una
inevitable marca fisica o vital, como puede ser la ceguera o el deslumbramiento. Asi, Montale,
por ejemplo, propone en “Chi ¢ in ascolto”, de Quaderno di quattro anni, que, entre los
maltiples (pseudo)profetas de la verdad que ofrece el mundo contemporaneo, alguno habra
Ilegado a contactar con ella, siquiera por casualidad, pero nunca sin pagar el precio: “qualcuno
avra anche toccato la verita / ma I’ha toccata col dito e poi I’ha ritratto. / La verita scotta” (2006,
p. 782); de forma parecida, en “Il fuoco”, de Diario del’71, la voz poética niega el fuego
celestial del Pentecostés, afirmando, en cambio, que el incendio procede de lo inferior y que es
una constante oculta, nunca vista o, si vista, nunca expresada ante el estado de asombro que
produce en quien se encuentra con ella: “Il fuoco non viene dall’alto ma dal basso, / non s’¢
mai spento, non e mai cresciuto, / nessuno 1’ha mai veduto, fuochista o vulcanologo. / Chi se
ne accorge non da 1’allarme, resta muto” (2006, p. 600). La proximidad con algunos de los
testimonios valenteanos es obvia; por ejemplo, en el ya citado “Mi primo Valentin”, el
protagonista queda “sordo de sangre” (I, p. 704); 0 en el relato “Tamiris el tracio”, donde se

recrea el episodio homérico en el que el aedo lucha toda la noche con las musas, pagando la

13 En su Diario an6nimo, Valente anota: “Los dioses nos acompafian en vida, hay que conocerlos para andar entre
ellos” (Mairena, ed. Valverde, p. 166)” (2011, p. 163).

14 Se puede sefialar en otros textos de Montale, incluso en un tono mucho mas irénico y humoristico; por ejemplo,
en “Il trionfo della spazzatura”, de Diario del ’71, donde expone que la basura acumulada por una huelga en el
servicio de limpieza municipal es “una sua invenzione / non appresa dai libri ma dal dio senza nome / che dispensa
la Grazia” (2006, p. 618); o también en “Sera di Pasqua”, de Quaderno di quattro anni, donde a partir de la emision
de un filme en television, probablemente Jesus Christ Superstar, donde “Cristo in croce cantava come un tenore /
colto da un’improvvisa / colica pop”, el poeta concluye que “Questa ¢ la religione del ventesimo secolo. /
Probabilmente la notte di San Bartolomeo / e la coda troncata di una lucertola / hanno lo stesso peso nell’Economia
/ dello Spirito / fondata sul principio dell’Indifferenza” (2006, p. 746). Valente, en clave mas tedrica, y a propésito
de la experiencia de la iluminacion en el budismo zen, recuerda la siguiente propuesta de Daisetz Teitaro Suzuki:
“(...) el estado de satori «puede producirse —dice Suzuki— en cualquier situacion de la vida cotidiana».” (II, p.
325).
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osadia de su reto con la ceguera, se concluye: “Después, hombre en su noche, privado fue de la
vision y el canto, pero ya el don del canto entero se cumpliera y su forma o verdad era ahora el
silencio” (I, p. 726).%°

Una figuracion mas, también comun a ambos autores, mediante la cual se vuelve a
sugerir la presencia latente de las divinidades misteriosas y de sus impensados modos de
manifestacion, se daria a través del recurso, casi narrativo, de la Ilamada de teléfono enigmatica.
En el caso de Valente, ya en Poemas a Lazaro encontramos ese procedimiento en el poema “La
llamada”, donde la voz poética es despertada de madrugada por el teléfono, a través del cual un
comunicante enuncia su nombre y responde con el silencio a las repetidas solicitudes de
identificacion que hace el poeta. De modo muy semejante, en Fragmentos de un libro futuro,
el texto en prosa “Aniversario” evoca la llamada que anunci6 al poeta el fallecimiento en
Ginebra de su hijo Antonio Valente. También en este caso resulta imposible la comunicacion y
la identificacion del interlocutor: “La voz en el teléfono fue una sorda agresion de la sombra.
Dijo tu muerte, bronca, cruel, inexorable. Como un destino. Dijo. No podia entenderla” (11, p.
557). En el caso de Montale también encontramos esta forma moderna y tecnoldgica de la
revelacion oracular; por ejemplo, “Intercettazione telefonica”, de Satura, juega con ese mismo
motivo para plantear la confusion de la propia identidad o el anonimato del ser en esa relacion
comunicativa con el mundo. Por otro lado, “A tarda notte”, del mismo poemario, vuelve a la
idea de la llamada equivocada, fruto de un cruce de lineas, recibida a altas horas, mediante la
cual entran en comunicacion dos seres desconocidos, que no se identifican y emplean lenguajes
diferentes, pero entre los cuales, no obstante, existe un intercambio, un reconocimiento, lo cual
es calificado por el poeta como un milagro porque “E quella volta / parlarono due voci libere

come noi mai” (2006, p. 502)*'.

15 Esa misma idea de la vision que alcanza la luz de lo menos visible, por medio de la ceguera fisica, como en el
caso de Tamiris, se intuye en el montaliano poema 5 del conjunto Xenia Il, incluido en Satura, donde el poeta
rememora a su fallecida esposa, Drusilla Tanzi, y el modo en el que ambos solian bajar las escaleras, sirviéndole
ella de guia, pese a lo desorientado de su vision: “Con te le ho scese perché sapevo che di noi due / le sole vere
pupille, sebbene tanto offuscate, / erano le tue” (2006, p. 434).

16 También en “Breve noticia del final”, sobre el anuncio del fallecimiento de Gil de Biedma, se recurre al mismo
motivo: “Suena el teléfono como un brusco sobresalto” (II, p. 1460).

17 También en “Interno/esterno”, de Altri versi, se habla de una Ilamada que procede del pasado, o que trata de
completar una conversacion inconclusa, y donde la voz emisora resulta, en principio, irreconocible: “Ma ora squilla
il telefono e una voce / che stento a riconoscere dice ciao. / Volevo dirtelo, aggiunge, dopo trent’anni” (2006, p.
912).
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2 TRAZAS

Todo lo dicho nos conduce, obviamente, al concepto de verdad que, en un sentido
poético, se encuentra al margen de la enunciacién propia de los lenguajes formularios y de las
conceptualizaciones institucionalizadas, como pueden ser las que instituyen la historia, el
periodismo, el cientificismo, la religion... La parodia de estas entidades o sistemas de poder es
palmaria en ambas experiencias poéticas. Por ejemplo, empezando por el caso de Montale, en
“Senza pericolo”, de Quaderno di quattro anni, el poeta parodia la fatuidad e insustancialidad
de ciertas formas ideoldgicas contemporéneas en las que es manifiesta la separacion entre el
pensar y el vivir, entre las ideas y la ética de los hechos, pero que se especializan en la
permanencia, la supervivencia o una flotabilidad restringida a la superficie: “Il filosofo
interdisciplinare / € quel tal che ama se vautrer / (vuol dire stravaccarsi) nel piu fetido / lerciume
consumistico / (...) / Ma non c’¢ pericolo / per gli uomini pneumatici e lui lo sa” (2006, p.
798)*8. Del mismo modo, sobre el lenguaje politico entendido como circulo cerrado ajeno a la
peligrosidad que se supone consustancial a la aventura literaria, en “Al Congresso”, de Diario
del’71, se refiere a un sofisma pronunciado por un “egregio / preopinante che mai mosse un
dito / per uscire dal gregge” (2006, p. 630); 0, como ultimo de entre muchos ejemplos posibles,
“Honoris Causa”, de Diario postumo, poema en el que se ridiculiza el proceso de conformacion
de los paradigmas o canones historicos y literarios dentro del mundo académico: “Pensano i
mini-professori / che per poetare / occorre essere laureati” (2006, p. 958)'°. Esta serie de retratos
parodicos tienen su correspondencia en el caso de Valente, en textos como el relato “Sobre el
orden de los grandes saurios”, donde se deconstruye la I6gica reduccionista inherente al
discurso médico-psiquiatrico; también a lo largo de Palais de Justice, donde también se remeda

ironicamente la formula jergal del lenguaje psiquiatrico; o en el cuento “Informe al Consejo

18 Sobre la nocion de peligrosidad en la experiencia creativa literaria, Valente habla en su Diario anénimo, el 3 de
octubre de 1979, intertextualizando a san Pablo, en estos términos: “Pero a nosotros, Filemon amigo, siempre nos
ha gustado escribir pericolosamente. En realidad, no entendemos de otra forma de escritura. Y no ibamos a
renunciar ahora a nuestro bien ganado naufragio para asegurarnos, con puesto de escalafén o silla de academia,
una vejez tranquila” (2011, p. 188). Igualmente, el 6 de mayo de 1977, apunta: “La palabra poética resuena
intramuros, pero viene (...) de los limites o las fronteras de lo humano (...) donde el hombre lucha solo (pero
solidariamente: el monje) contra los demonios. (Se escribe peligrosamente)” (2011, p. 174).

19 Son muchos otros, por supuesto, los casos en los que Montale valora negativamente la involucion intelectual de
la contemporaneidad, tendente hacia un espectaculo superficial de vanidades y escolasticismos cerrados; por
ejemplo, en Altri versi, “Vinca il peggiore” presenta en amalgama infernal al “vivo il morto ’asino e il sapiente”,
situados en un lugar que nada que tiene que ver con el que ocupa la palabra: “o sono in altro luogo / che la parola
rifiuta” (2006, p. 862); también “Con quale volutta” habla de los desenmascaradores de la Nada incapaces de
destaparla en sus catedras; o la pelea de gallos de “Una zuffa di galli”; o incluso la declaracion inequivoca de que
“Con un palmo di naso resteranno / gli abbonati alle prime; e col sospetto / che tutto involgarisce a tutto spiano”
(2006, p. 865) que leemos en “L’avvenire”.
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Supremo”, donde lo parodiado es la constitucion del lenguaje administrativo concebido como
acto y formula de poder.

Ambos autores comparten, pues, que la verdad poética no coincide con la construccion
de la verdad social; se podria decir que los dos practican una poética del anihilamiento, por su
propension hacia las expresiones infimas de la materia, los sedimentos, las profundidades o los
limos esenciales, apelando, precisamente, a esa misma imagineria. Asi, Montale establece, en
consonancia con la poética fragmentaria de los restos y en oposicién a la tradicion del
pensamiento l6gico-dialéctico, que “La verita ¢ nei rosicchiamenti / delle tarme e dei topi, /
nella polvere ch’esce da cassettoni ammuffiti / e nelle croste dei «grana» stagionati. / La verita
¢ la sedimentazione, il ristagno, / non la logorrea schiffa dei dialettici/ (...) / E beffa di scolastici
I’idea che tutto si muova, / I’idea che dopo un prima viene un dopo / fa acqua da tutte le parti”
(2006, pp. 784-786). La verdad es, pues, el sedimento, y avanzar en su busca exige un esfuerzo
y un sacrificio ajeno a quien se acomoda en el estrato sélido de la superficie. Como es bien
sabido, Valente reincide sobre la imagen de la profundidad, de los légamos originarios a los
gue se remonta el poeta, en momentos diversos, incluso acudiendo a una imagineria muy
parecida a la de Montale; ocurre asi, por ejemplo, en un poemario esencialmente katabatico
como es El fulgor. Asi, donde Montale alude a las migajas resultantes del trabajo de erosion de
polillas y ratas, como hemos visto, el poema Il de EIl fulgor se inicia con un “El cuerpo se
derrumba / desde encima / de si / como ciudad roida / corroida, / muerta”, para hablar acto
seguido del propio cuerpo como una cimentacion socavada por la labor de “armadillos, topos,
animales / del tiempo, / nadie” (I, p. 444-445). Pero, por supuesto, a partir de ese descenso y
con los materiales depositados en el fondo, el cuerpo inicia su anabasis entre relampagos de
claridad cegadora y a través de la espesa materia hiUmeda del origen, como en el poema XXVI|,
donde dotado de respiracion branquial, se mueve en el “Sumergido rumor / de las burbujas de
los limos” (I, p. 454). Obviamente, son muchos otros los momentos en los que Valente recurre
a la imagen de los posos, desde el “Como el oscuro pez del fondo” de Material memoria a los
ensayos dedicados a la exegesis de la obra de Juan de la Cruz y, en general, de la experiencia

mistica.
3 SUTURAS DEL TIEMPO

En cualquier caso, resulta sencillo proponer la identidad verdad-memoria, al menos en
lo que a la idea de la verdad poéticamente alcanzada se refiere. Y tal identificacion se debe, en

ambas experiencias, a que en ninguna de ellas tienen cabida ni la causalidad ni la temporalidad,
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como hemos ido viendo. Y en esta exacta expresion del estancamiento temporal en el que se
funda la experiencia poética, las iméagenes de Montale y Valente son, de nuevo, muy similares.
El genovés, en la misma linea del ya citado “La verita”, formulaba en su poemario Satura y en
el texto “Botta e risposta III”, a proposito de las sombras de lo misterioso, que: “non hanno né
un prima né un dopo / perché sono I’essenza della memoria. / Hanno una forma di
sopravvivenza / che non interessa la storia” (2006, p. 506-508). Casi con el mismo sentido
podriamos leer la reflexion de Valente sobre la sombra del desaparecido Calvert Casey en el
relato “El regreso”, donde sostiene que “ni la causalidad ni el tiempo sirven para pensar el vacio,
que ademas es impensable”, o que “Ahora, entre todos y quiza desconociéndonos unos a otros,
comenzaremos a reconstruir la gran historia sin saber cuél es el cabo que hay que asir ni si la
narracion empieza o termina o si ya estamos in medias res ignorando que el rompecabezas no
tiene clave”; igualmente, en “Intimations of Inmortality from Recollections, etc.”, de Interior
con figuras, evocando al también desaparecido Hernando Valencia Goelkel, reflexiona sobre
“qué viento aun ha de soplar sobre vivos y muertos / 0 en qué navegacion, con tu rostro de ayer,
/ he de encontrarte” (I, p. 346).

En efecto, el tema de la historia como configuracion de un modelo de realidad, en
sentido filoséfico, y como esquema de relaciones de poder, en otro més social, es otro punto de
encuentro muy evidente en ambos autores, los cuales, sobre todo a partir de los afios 60,
acrecientan una tendencia hacia el analisis critico del tiempo historico o, por mejor decir, del
final o del colapso del tiempo vy, en general, de la nocion misma de historia, que es el lugar
donde el ridiculo se mezcla con el horror, segiin Montale, o la entidad que esta construida con
trapos y sangre, segun Valente?.

Los autores levantan acta desde un tiempo presente que aparece atravesado por el
tiempo lirico, tal y como se percibe con toda claridad en el valenteano “Dias heroicos de 19807,
el poema de Mandorla en el que es paratextualizado el montaliano “La storia”, procedente de
Satura, mediante la cita inicial que encabeza el texto: “La storia non ¢ magistra / de niente che

ci riguardi” (I, p. 425)?*. El poema de Valente, situado en la inmediatez —incluye la fecha del

20 Montale, en “L’allevamento”, de Altri versi: “Ed ¢ qui che il ridicolo si mescola / all’orrore” (856); en sentido
ontolégico, en “Rimuginando”, del mismo poemario: “Se si fa chiaro che le Cause Prime / gia contenevano in sé
lo scoppio del ridicolo” (2006, p. 850). Valente, en el relato “Hoy”, donde se evoca, desde la perspectiva del nifio
narrador, el levantamiento militar en Espafia en 1936; la construccion del relato histérico posterior de los
vencedores se presenta en esos términos: “Era un momento histérico. Si, de la historia, que estd hecha de trapo y
sangre, como supe después” (I, p. 716). Montale, por oposicion al orden de la historia, afirma la 16gica del desorden
azaroso o cadtico del universo: “e solo i refusi del cosmo / spropositando dicono qualcosa / che ti riguardi” (“Mi
pare impossibile”, de Altri versi: 902), o “I’essere per cui nascere fu un refuso” (“A Claudia Muzio”, del mismo
poemario, p. 920).

21 En Diario anénimo también hay una anotacion correspondiente a esta cita, en concreto del 9 de septiembre de
1980 (2011, p. 200).
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17 de febrero de 1980— alude a diversos sucesos aparecidos en la prensa, probablemente en
esa fecha, como el hundimiento de un porta-contenedores inglés en el Tajo, frente a Lisboa —
ocurrido el 16 de febrero—, la inauguracion de la linea del metro de Roma —el 19 de febrero—
o el fallecimiento de Tito en Yugoslavia??. Todo ello, enmarcado por un reiterado “Plus
d’espoir”, que bien podria haber sido tomado de la prensa y que contrasta con el mensaje de
decadencia y ausencia de sentido de los hechos enumerados, carentes de conexion entre si, salvo
la cronoldgica que la historia pretende imprimirles, remedando de esta manera la formula de
construccion del lenguaje historico. “La storia” de Montale, por su parte, es el segundo texto
del poemario Satura, publicado por primera vez en 1971, y que recorre, por lo tanto, una zona
histérica muy proxima a la retratada por Valente?. EI de Montale es un poema en dos partes en
el cual no hay referencias a la inmediatez y que constituye una reflexion general sobre los
condicionamientos de la historia, empezando precisamente por el principio que parece regir el
poema valenteano, que “La storia non si snoda / come una catena / di anelli ininterrotta. / In
ogni caso / molti anelli non tengono” (2006, p. 446)%*. Es decir, el conjunto de hechos que la
conforman carece de unicidad: el devenir historico es, por tanto, inexistente y su constitucion
es una falsedad interesada, una implementacion logico-causalista injusta. No obstante, la
segunda parte del poema afirma la existencia de una forma de historia oblicua, no oficial,
constituida por aquellos que o bien fueron desestimados por el discurso o bien fueron capaces
de escapar de é€l, incluso sin saberlo: “Lascia sottopassaggi, cripte, buche / e nascondigli. C’¢
chi sopravvive / (...) / Qualche volta s’incontra 1’ectoplasma / d’uno scampato e non sembra
particolarmente felice. / Ignora di essere fuori, nessuno glie n’ha parlato. / Gli altri, nel sacco,
si credono / piu liberi di lui” (2006, p. 450). Por supuesto, este enfoque alternativo, en linea con
la denominada por Octavio Paz “tradicion de la ruptura”, es compartido por Valente, si bien no
en “Dias heroicos de 1980”, poema que, en todo caso, marca la pauta de una de las confluencias
mas evidentes entre ambos poetas.

No obstante, dicha confluencia en materia histérica no se limita al par de
composiciones citadas. Son muchos los momentos en que Montale alude a diversas variantes

de la misma cuestion, incidiendo, por ejemplo, en como el discurso histérico supone un modo

22 Aunque fallece en mayo de 1980, es probable que Valente se refiera a las especulaciones previas sobre el
esperado 6bito, puesto que Tito se encontraba hospitalizado desde enero y a partir del 10 de febrero se suceden los
comunicados, casi diariamente, en torno a informaciones, en ocasiones contradictorias, relacionadas con su
evolucion médica. En concreto, el 20 y el 23 se extendieron avisos que daban a entender el inminente desenlace.
23 Es probable que Valente tomase la cita de la edicion bilingtie italiano-francesa de Satura que figura en los fondos
de su biblioteca (Paris, Gallimard, 1976). Del mismo afio también poseia la seleccién inglesa New poems: a
selection from Satura and Diario del’71 e del 72 (London, Chatto & Windus).

24 En el mismo sentido, “Dialogo”, del mismo poemario, sostiene que “«Se 1’uomo & nella storia non & niente. / La
storia & un marché aux puces, non un sistema»” (20086, p. 460).
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de confiscacion de la realidad al ser elevada esta a un nivel superior que el de los aconteceres,®
o simplemente en la confirmacién de que la vida y la historia siguen caminos solo
circunstancialmente coincidentes, ya que su relato carece de vinculacion con la interioridad.?
La vida y la vivencia de la humanidad consciente son, pues, un acontecer interior, intimo, lo
cual justifica, a un tiempo, el deseo del poeta de escapar de las clasificaciones historico-
literarias?’ y su convencimiento de que la poesia pertenece a la historia solo exterior y
coyunturalmente, puesto que el flujo del tiempo que un poema condensa en su interior, su
singularidad, es un producto memoristico y no histérico?®, por tanto, verdadero en la medida en
que la verdad sea alcanzable.

Por lo que a Valente se refiere, no es menos cierto que su posicion critica tuvo como
objeto, en numerosas ocasiones, el lenguaje histdrico, asi como el concepto mismo de la historia
en tanto que sistema destinado a sustentar y fosilizar una interpretacion de la realidad. En un
ensayo como “Modernidad y postmodernidad: el angel de la historia”, de la mano de Walter
Benjamin, defiende que la crisis de la modernidad es, en definitiva, una quiebra de la idea de
progreso y del propio proyecto historico entendido como aspiracion unificante, el pasado como
una acumulacion de catastrofes y ruinas (11, p. 1356-1358), y el presente como el conjunto de
promesas incumplidas que el pasado ofreci6 al futuro. O, en un sentido muy semejante a lo ya
visto en el caso de Montale, “el derecho de lo viviente a no ser aplastado en nombre de ninguna
historia” (II, p. 1360).

“La Historia es la Historia” (I, p. 735), proclama uno de los defensores del orden
establecido en el relato “Homenaje a Quintiliano”, cuento en el que se evoca la

predeterminacion a la que eran sometidos los alumnos del colegio jesuita al que asistian el

5 Por ejemplo, “Le ore della sera”, de Quaderno di quattro anni, se inicia con un: “Dovremo attendere un pezzo
prima che la cronaca / si camuffi in storia” (2006, p. 784).

% Por ejemplo, “Postilla a «Una visita»”, perteneciente a la poesia dispersa del autor, leemos: “La storia & disumana
/ anche se qualche sciocco cerca di darle un senso” (924); en “Noi non sappiamo”, de Ossi di sepia, podemos leer
también: “Oh la favola onde s’esprime / la nostra vita, repente / si cangera nella cupa storia che non si racconta!”
(2006, p. 104).

21 En “Intercettazione telefonica”, de Satura: “Posso cossi vivere nella gloria / (...) / ma fuori della storia / e in
abito borghese” (2006, p. 456) o en “Mezzo secolo fa”, de Quaderno di quattro anni: “Non amo / essere conficcato
nella storia / per quattro versi o poco pit” (2006, p. 750). En el caso de Valente, bien sabido es, siempre existio
una posicién polémica respecto de los mecanismos del poder en el ambito literario, fuesen antologias, generaciones
o tendencias. Muy proximo a Montale, también refiriéndose a la gloria, en el poema “XXIX” de Treinta y siete
fragmentos apunta: “Yo no quiero vender mi sangre / por adoquines de compacta gloria” (I, p. 332). Del mismo
modo, en el relato “Segunda variacion en lo oblicuo”, recreando la vida del emperador chino Hui-Tsung, se enuncia
que “Del poder y la gloria, de las victorias militares poco supo el monarca derrotado” (I, p. 727).

28 En “Botta e risposta I1I”, de Satura, refiriéndose a las sombras que son objeto del interés de la poesia, escribe:
“non hanno né un prima né un doppo / perché sono I’essenza della memoria. / Hanno una forma di sopravvivenza
/ che non interesa la storia” (2006, p. 506-508).

RD-Ano7,Vol.7,N.13, 2019 ISSN 2318-2229 PPGL-UFAM


http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index
http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index

Reiista

DeCifrar http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index 26

narrador y su interlocutor, segin el modelo pedagdgico de la divisién y jerarquizacion del aula

entre cartagineses —o derrotados— y romanos —o vencedores:

Estaba siempre, recordé, con los romanos. Porgue asi dividian los reverendos
padres a la clase, entre cartagineses y romanos, con la debida prominencia de
asientos y de titulos, y el sonido feliz, heroico, sacrosanto, de la radiante
espuela. Y no sé por qué extrafios equilibrios, componendas de puntos y
torneos, ganaban siempre los romanos. La Historia era la Historia, al fin y al
cabo (I, p. 735).

De modo muy semejante, el poema “Ipotesi” de Montale, incluido en Quaderno di
quattro anni, a propdésito de las nociones del bien y el mal, que no se ven validadas en el
acontecer cotidiano, reflexiona a partir de una evocacion similar, igualmente situada en una

escena escolar y con idéntico afan determinista e el proceder didactico:

L’ Apocalissi sarebbe

da prendersi con le molle?

E pil che certo ma questo

non puo insergnarsi nelle scuole.

lo stesso fino da quando

ero alunno delle elementari

credevo di essere un combattente

dalla parte giusta.

Gli insegnanti erano miti, non frustravano.
Gli scontri erano posti nell’ovatta,
incruenti, piacevoli. Il peggio

era veduto in prospettiva. Quello

che piti importava era che il soccombente
fosse dall’altra parte.

Cosi passarono gli anni, troppi e inutili.
Fu sparso molto sangue che non fecondo i campi.
Eppure la parte giusta era li, a due palmi

e non fu mai veduta (2006, p. 778-780).

Una historia al servicio de los acontecimientos es una entidad que se obstina en la
perduracion del mal. A diferencia de lo que ocurre con la poesia, que segun Valente tiene la
potencialidad de revelar lo que el poder oculta, esta forma del relato del acontecer es sefialado,
por ambos autores, como un sostén de un orden injusto en lo social y falso en lo humano. De
ahi que sea posible hallar consideraciones sobre el proceder torticero e hipdcrita de la historia
como generadora de idolos que es preciso derruir; Montale, en “I nuovi iconografi”, de Diario
del’72, critica la conformacion de una nueva hermenéutica del arte, basada en un cierto
amarillismo periodistico e indiferente al conocimiento real y profundo: “Cosi la storia / trascura

gli epistemi per le emorroidi / mentre vessilli olimpici sventolano sui pennoni / e sventole di
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mitraglia forniscono i contorni” (2006, p. 662). Por su parte, Valente también se pregunta por
la condicion de carnicera de la humanidad que posee la historia en una anotacion de Diario
anonimo del 7 de diciembre de 1983, acusando la involucién de los principios revolucionarios
franceses: “Qué hacer de los gemidos de los nifios metédicamente destripados. ;Genocidio o

carniceria, simplemente? Enigmas que el historiador atento diseca todavia” (2011, p. 241)
4 INOCENCIA Y HEREJIA

En el entorno de la historia se producen, pues, frecuentes choques entre la materia
doctrinal y las interpretaciones disidentes que van siendo aisladas y englobadas bajo la nocion
de herejia. Como institucion social e intelectual, lo herético y también el ambito de la inocencia,
resultan enfoques compartidos por ambos autores. Por lo que se refiere a la cuestion de la
inocencia en el caso valenteano, como es bien sabido, sobre todo una vez superada la etapa mas
historicista y critica, se produce la elaboracion de diversas figuraciones sobre la conciencia que
renace de entre las cenizas de lo arrasado, sea la figura lazariana del resucitado, la del inocente
gue domina en el poemario epénimo, la del Agone de procedencia ducasseana o la de los
multiples resucitados que en diversas modalidades pueblan su poesia.?® Pero también en el
terreno mas personal, sin perder de vista el ambito de las relaciones de poder social, la cuestion
de la inocencia, unida a la de culpabilidad, reaparece en un texto tan emblematico como el
conjunto de prosas Palais de Justice. Precisamente ahi podemos leer, entre las reflexiones del
narrador, elevadas al ambito de lo ontologico, que “Probar la inocencia no es posible, porque
nadie es inocente y, de serlo, la inocencia carece de toda l0gica ademas” (2014, p. 58). También
Montale se mueve en esas aguas procelosas que separan, con una causalidad l6gica y existencial
gue apenas se sostiene como escenario o telén de fondo, los hechos de la realidad de la iniciativa
personal. En “La primavera hitleriana”, uno de los poemas de La bufera e altro, que procede
directamente de la experiencia bélica, sentencia que, ante el descenso subito de la barbarie, la
inocencia ha quedado suspendida y nadie puede reclamar para si la inocencia: “e 1’acqua séguita

arodere / le sponde e pit nessuno € incolpevole” (2006, p. 371).

29 En este sentido, se podria decir que la inocencia posee una figuracion doble en la obra valenteana. Es, por un
lado, en el &mbito histérico, la forma de la resurreccion de la disidencia, una modalidad de resistencia después de
pasar por las cribas del poder. Pero también posee una dimensién mas politica y social, relacionada con el debate
de la contemporaneidad y la responsabilidad del papel del poeta, en la linea de “Poeta en tiempo de miseria”. Asi,
el “Canto de inocencia” de El inocente, postula: “Ay inocencia, / ay zarpa de oro innumerable, / ahora que tu reino
ya es de todos, / que en tu segunda aparicion triunfas / sobre los grandes pudrideros publicos / y te aplaude el
verdugo con sus manos sangrientas / porque la bestia ha sido domefiada / (quién la liberard y cuando), / es digno /
y justo, / hembra inmortal, / que no me reconozcas” (I, pp. 310-311).
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Por lo que al &mbito de lo herético se refiere, es bien sabido que Valente sinti6 especial
predileccion por figuras, pasadas o presentes, que representaron el enfrentamiento al discurso
historico oficial y que pagaron sus consecuencias. Pero en lo relativo a la conexion con Montale,
resulta obvio que el motivo y el enfoque compartido mas evidente procede de la traduccion por
parte del poeta gallego del montaliano “L’odore dell’eresia”, que evidencia que las traducciones
de Valente no se encuentran tan motivadas por la vinculacién teméatica como por una afinidad
experiencial. EI poema nos conduce, desde ese titulo de evocaciones contestatarias, hacia el
mundo de la observacion de la historia. Es sabido que en la casa familiar ourensana del autor,
como él mismo relata en varias ocasiones, se guardaba la biblioteca del cura agitador Basilio
Alvarez, en la que lefa el nifio Valente. El poema de Montale, incluido en Diario del’72,
rememora un episodio infantil relacionado, probablemente, con el instituto genovés Vittorino
da Feltre, regentado por la orden de San Bernabé, donde Montale realiz6 sus primeros estudios.
Tras confirmar, ante una pregunta, el clérigo barnabita, al que alude el poema, la existencia de
una relacion amorosa entre el te6logo modernista irlandés George Tyrrell y la monja Mari Petre,
para escandalo de la concurrencia burguesa que lo escuchaba, el poeta recuerda como dicho
monje habia sido posteriormente suspendido a divinis, condenado él mismo por herejia, la cual
concibe Gnicamente como una supervivencia en algin papel perdido®. Como en el caso del
poema de Montale, la historia de Basilio Alvarez contada por Valente se presenta desde la
perspectiva infantil y en ambos casos los nifios protagonistas no son capaces de identificar en
los viejos documentos, de los que supuestamente se sirve la historia, ningdn tipo de olor a
herejia. Pero la relacion puede ser incluso mucho mas proxima vy literal. Si nos fijamos en la
anécdota de la suspension a divinis del padre barnabita mencionado por Montale, que el yo
poético interpreta como una suspension literal, fisica, hallaremos una situacion idéntica en el

caso de Valente. Asi, en el poema de Montale se nos dice:

Quando

fu morto e gia dimenticato appresi

ch’era sospeso a divinis e restai a bocca aperta.
Sospeso si, ma da chi? Da che cosa e perché?

30 Asi pues, el poema de Montale presenta una triple herejia: la de Tyrrell, primero convertido al catolicismo desde
el anglicanismo y posteriormente suspendido a divinis debido a sus polémicas teoldgicas que lo conducen, tras su
negativa a la rectificacion, a la excomunion y expulsion de la Compaiiia de Jesus. La de Maude Dominica Mary
Petre, monja inglesa, amante y biégrafa de Tyrrell, cuyas obras sobre el irlandés fueron condenadas por la curia
vaticana. Y tercero, la del propio cura barnabita evocado por Montale, asimismo suspendido a divinis. Por otro
lado, no es el Gnico caso en que el italiano se refiere al pensamiento religioso herético. Asi, en “Dopo una fuga”,
de Satura, habla de “I Burlamacchi, i Caponsacchi... spettri / di eresie, de illegibili poemi” (2006, p. 546), que el
propio autor identifica con la familia protestante italiana Burlamacchi, refugiada en Ginebra, y con Giuseppe
Caponsacchi, el cura protagonista del poema narrativo The Ring and the Book de Browning, que habia raptado a
una malcasada.
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A mezz’aria attaccato a un filo?
E il divino sarebbe un gancio a cui ci si appende?” (2006, p. 638).

Por su parte, Valente relata desde la perspectiva del nifio que perdura en la memoria
el momento en que escucha hablar a los mayores sobre el caso de Basilio Alvarez, también
clérigo e idénticamente suspendido a divinis por sus actividades como agitador social®!. Valente
recuerda la historia en varias ocasiones, habitualmente en entrevistas; en una de ellas explica al

respecto:

Yo era el primogénito de una familia con muchos hermanos y por una serie de
razones vino a parar a mi casa la biblioteca de un sacerdote, Basilio Alvarez,
el fundador del Partido Agrario Gallego —un cura republicano suspendido a
divinis, que se exili6—. Yo oia de pequefio: «pobre Basilio... suspendido a
divinis». Lo de suspendido lo entendia, pero a divinis no sabia lo que
significaba, pensaba que lo tenian suspendido de una viga. jPobre hombre!”
(MENDEZ, 1999, p. 3).

El paralelismo revela no solo una coincidencia insélita y humoristica, en la que incluso
podria subyacer una apropiacién involuntaria, sino también la identificacion en el plano

personal entre la experiencia presentada por Montale y la que el propio Valente vivio.
5 EL CADAVER DE LA VERDAD

El tiempo de la historia es una sustancia estancada, que nada tiene que ver con la
suspension del tiempo o con la no-temporalidad propios de la experiencia poética; de su
estancamiento nace, por supuesto, el aire mefitico de la historia, la putrefaccion del orden
establecido y constituido en un molde con aspiraciones de perpetuidad. Por todo ello, no resulta
extrafio recurrir a expresiones escatoldgicas que evoquen los miasmas del aire historico atorado.
Asi, por ejemplo, Valente propone en “La concordia”, de La memoria y los signos, un concilio
basado en la hipocresia de los actos publicos, en el que la conclusion es la siguiente: “Exhald
el aire putrefacto pétalos / de santidad y orden. / Quedé a salvo la Historia, los principios, / el
gas del alumbrado, la fe publica” (I, p. 202); de igual manera, en “Para oprobio del tiempo”,
del mismo poemario, de nuevo sobre la idea de la figuracion formal frente a los secretos

escondidos, encontramos una vez mas ese ambiente de la descomposicion de la historia:

31 Después de varios chogues con las autoridades, fue apartado del sacerdocio en 1914, acusado de propagandismo
politico, vinculacion con personalidades no religiosas, tibieza en asuntos morales y religiosos o violacién del
celibato, entre otras imputaciones.
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Si, algo hedia

a escasa profundidad bajo los gestos,
algo que corrompia el orden publico,
alteraba la recta sucesion

de los monarcas godos,

la ruta de Col6n y casi todo

el siglo XIX de funesta memoria.

Y asi la Historia, la grande Historia, resultaba
turbio negocio de alta complicidad o mediania (I, p. 218)*

Incluso en los relatos se puede encontrar esta figuracion, como es el caso de “El
vampiro”, donde el ambiente asfixiante de la escena principal se explica con un “Era como si
el tiempo no transcurriese y quedara depositado en la sala misma oliendo a tiempo estancado,
corrupto” (I, p. 697).

En el caso de Montale, la sexta seccion de “Dopo una fuga”, de Satura, se refiere a
una visita a la localidad alpina de Santa Ana de Stazzema, donde en agosto de 1944 el ejército
nazi habia realizado una masacre, como represalia a la resistencia partisana, durante su retirada
de Italia. En este contexto netamente historico®, donde se detallan los residuos de la barbarie,
la referencia a un mundo excrementicio es repetida, rematando el texto con un inequivoco “La
poesia e la fogna, due problemi / mai disgiunti (ma non te parlai) (2006, p. 546). De forma no
menos evidente, en “Storia di tutti giorni”, de Quaderno di quattro anni, el texto se inicia con
un “L’unica scienza che resti in piedi / I’escatologia / non € una scienza, ¢ un fatto / di tutti 1

giorni” (2006, p. 738)%,

32 También en la obra ensayistica seria posible hallar esa mismo mecanismo de representacion de la escatologia
como la materia propia de la historia. Por ejemplo, en “La respuesta de Antigona”, de Las palabras de la tribu,
para referirse a la conformacion de la ley del estado en la obra de Séfocles como un intento de dar completez o
una forma cerrada a la realidad, Valente comenta: “Hay, pues, la I6gica segura y manifiesta de la ley, la higiene
de la patria, y un orden conclusivo que recompensa y condena en derecho. Pero alrededor de las columnas
armoniosas de la justicia, desde la raiz misma de lo que su ley impone, empieza a extenderse el acre olor de lo
corrupto [...] Olor amenazante, “impuro hedor”, [...] que enloquece a las aves, confunde los presagios e incita a la
revuelta en ciudades lejanas. He ahi el fondo sombrio sobre el que hablan los personajes de la tragedia. Y, sin
embargo, sobre ese fondo se alza poderosa y razonada la ley, el orden reducido de la victoria, es decir, de los
reconocidos fundamentos de la ciudad y de la patria” (II, p. 72).

3 Recuerda, por supuesto, poemas netamente memoristico-historicistas de Valente, sin ir mas lejos “Cementerio
de Morette-Glieres”.

34 En relacion con la escatologia, también es curioso que ambos poetas planteen la idea de la devoracion, por parte
de entidades superiores, ya sea en sentido ontologico, ya mas estrictamente histérico, como recurso para
representar la indefension humana. Valente, por ejemplo, en el relato “La tltima leccién”, nos habla de un maestro
que se traga a su discipulo; en el texto en prosa “Hojas de la sibila”, de Material memoria, leemos: “Como nifios,
como infantes corrimos, como nifios que buscan el pecho de la madre, a la feroz mandibula del gran procreador”
(1, p. 381). Montale, por su parte, en “Hamburger steak”, de Quaderno di quattro anni, habla de una picadora de
carne en la que podria acabar la humanidad (cfr. 2006, p. 820); asimismo, en “Il dottor Schweitzer”, de Diario

del’71, se formula la paradoja del devorador devorado: “A quale gerarchia apparteniamo noi / e in quali fauci...?”
(2006, p. 620).
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Todo lo dicho sitia a la humanidad en el orden animal y plantea también la pertinencia,
la conveniencia, la necesidad o la posibilidad de la escritura, en la linea del “Poeta en tiempo
de miseria” valenteano. El papel del poeta en el desconcierto de las sentinas o la pertinencia del
discurso poético en los tiempos de mayor descenso de la historia son, en efecto, motivos
recursivos en la escritura poética, narrativa y ensayistica de autor gallego, pero también del
genovés. Tanto uno como otro dan inequivocas pruebas de una actitud critica frente al
conformismo poético, sobre todo en el &mbito contemporaneo, asi como frente a ciertos
modelos poéticos radicados en la banalidad o la insustancialidad. El poeta o, en general, la
intelectualidad, tiene una responsabilidad no tanto de caracter politico-ideoldgico, militante,
como fundamentalmente frente al lenguaje; cuando esa obligacion es desatendida, tanto Valente
como Montale parecen considerar que los vates pasan a formar parte del discurso histérico v,
por lo tanto, comparten idéntica naturaleza excremencial. La falsedad, el fingimiento y la
estupidez conforman, por tanto, una jerarquia semejante.

En el relato “Rapsodia vigesimosegunda”, Valente evoca la matanza de Ulises al
regresar a Itaca, y se refiere al poeta oficial, Femio Terpiada, que se habia dedicado a cantar
para los pretendientes, calificandolo de indigno, mientras este trata de excusarse ante Odiseo:
“Canté a los pretendientes obligado por la necesidad (...) Asi que tuve necesidad de pan, de un
puesto, de un pequefio prestigio entre los otros, de modestos viajes por provincias”® (1, p. 692).
Por otro lado, un buen nimero de poemas de la tercera seccion de EI inocente,
significativamente denominada “Sobre el tiempo presente”, acuden al elemento escatologico
para la calificacion de la actualidad histérica como un momento de naufragio y descomposicion.
Asi, “Reaparicion de lo heroico”, conectado referencialmente con “Rapsodia
vigesimosegunda”, reconstruye de nuevo el episodio de la matanza de Odiseo. “Cronica, 19687,
“Croénica I, 1968 y “Cronica 111, 1968 estan fuertemente marcados por la gravitacion poética
de Antonin Artaud y en ellos, en clave histdrica, tal y como sugiere su titulo, se da cuenta de la
traicion a la palabra, asesinada y enterrada —“Las palabras se pudren, son devueltas, / como
pétreo excremento, / sobre la noche de los humillados” (I, p. 308)—, asi como del predominio
de una forma de pensamiento concebido como clausura y dogma —“Todos los que tienen
puntos de referencia en el espiritu (...) todos los que dominan su lenguaje, todos aquellos para

quienes tienen las palabras sentido (...) son unos cerdos” (I, p. 309)—. Por su parte, “Canto de

35 ElI mundo de las provincias, como emblema de la reduccion moral e intelectual, al que Valente ataca con tanta
frecuencia y vehemencia, también estd presente en Montale. Por ejemplo, en “Il pesce pilota”, de Diario péstumo,
define su inherente conformismo como el mal nacional: “Cio che il fanfano / dovra evitare ¢ di mutar in / pesce-
volante, per pois cadere a / capofitto nella rete del male / nazionale: il provincial conformismo” (2006, p. 970).
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inocencia” postula la muerte y el resurgimiento de la candidez, triunfante sobre las “alcantarillas
suburbanas” o los “grandes pudrideros publicos” (I, p. 310); esto es, el amor como una
emanacion de lo menos visible. “Analisis de vientre” se mueve, por su parte, por entero, en la
materia fecal de la historia, resultado de la pesada digestion de sus gruesos bocados a la realidad,
por oposicién al amor por lo menos visible y sutil, confluyendo en su imagineria el mundo
intestinal, la obesidad y la gula. “Anales de Volusio”, que versiona en tono parddico uno de los
poemas de Catulo, se refiere también a la separacion de lo burdo u obsceno de lo ligero y
esencial, apelando de nuevo a la excrecion y a la escatologia. Como ultimo ejemplo de entre
muchos posibles, “A fool” se sirve de la imbecilidad, como equivalente ideoldgico del
excremento, para parodiar la cadena del pensamiento I6gico, que viene a coincidir con la
concatenacion determinista mediante la que la historia pretende hilar los acontecimientos, a
partir de un episodio tomado de la Iliada: por medio de Tersites, el fisicamente mas informe de
los guerreros aqueos, pero también el Unico que se enfrenta a Aquiles y Agamendn, dejando
claro que la continuacion de la guerra de Troya le parece un absurdo; Tersites, por lo tanto,
representa la voz del poeta, la conciencia critica que deja en evidencia la supuesta logica de la

fuerza y del poder®:

En un personaje de la cadena reposa pura la pura estupidez del Ser.

Agamendn es un imbécil por querer mandar a Aquiles; Aquiles es un imbécil
por dejar que lo mande Agamenon; yo, Tersites, soy un imbécil por ocuparme
de estos dos imbéciles; Patroclo, en fin, es un imbécil puro.

O la desolacion fecal del ser (1, pp. 311-312).

Este poema, en particular, ofrece un paralelismo bastante notable con el montaliano
“Il grande affare” de Diario del '71, en el que se contrastan, tal y como hemos propuesto en el
caso de Valente, los prodigios artificiales de lo mas visible frente a lo solamente intuido, el
misterio. Y, justamente, ese primer tipo de falso portento es caracterizado apelando a la
evacuacion excremencial y a la paraddjica imbecilidad presente en su estado mas puro,

exactamente como en el texto valenteano:

Quale sia il grande affare non s’¢ mai saputo.

% En la linea de “Las legiones romanas”, de Breve son, que va encabezado por una interpelacion del senador
norteamericano Robert Kennedy contra la pertinencia de mantener que guerra de Vietnam.
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Se la spinta del sangue o la deiezione®’

0 la piu pura forma dell’imbecilita.

Resta 1’incerto stato del bastardume,

del mezzo e mezzo, del di tutto un po’ (2006, p. 608)%,

También en la figuracion de la vacuidad y futilidad del ser por medio de la inflacion
se pueden encontrar paralelismos entre ambos poetas, posiblemente por inversidn parddica del
concepto filosofico-espiritual del pneuma. En la caricatura “Senza pericolo”, de Quaderno di
quattro anni, ya aludido en este trabajo, se representa la hipocresia fundamentada en la traicion
de la accion por parte del pensamiento o, lo que es lo mismo, la vacuidad de ciertos paradigmas
de conocimiento que son considerados un producto de mercado, una moda de la
contemporaneidad. En este caso, la oquedad del ser parodiado se representa mediante la

inflacion:

Non s’era visto mai

che un naufrago incapace di nuotare

delirasse di gioia mentre le nave

colava a picco. Ma non c’¢ pericolo

per gli uomini pneumatici e lui lo sa” (2006, p. 798).

No deja de llamar la atencion que Valente emplee la misma imagen, con idéntica
finalidad y en igual contexto ideologico, entre otros lugares en el ensayo “Sobre la vanagloria”,
donde se critica la vanidad asociada a una cierta situacion de poder institucional relacionada
con la ancianidad. De este modo, Valente describe al tipo de personaje aludido, entre otras,

mediante la siguiente analogia:

El anacoreta en su soledad puede estar devorado por los demonios de lo vano.
El anciano, en su soledad o en sus desiertos, se va llenando de aire, como

37 En uno de los grandes poemas anti-historicos y anti-belicistas de Valente, “Hibakusha”, incluido en Al dios del
lugar, se hace una calificacion despectiva de la historia empleando este mismo sustantivo: “La Historia, trapos, /
sumergidas banderas, barras / rotas, anegadas estrellas bajo / la deyeccion” (I, p. 484).

3 La inanidad del tiempo presente es constatada por ambos autores también por referencia al género biografico.
Montale apunta, en “Soliloquio”, de Quaderno di quattro anni, que “non esistono piu i grandi uomini / ne restano
inattendibili biografie / nessuno certo scrivera la mia” (2006, p. 744); Valente, con notoria desilusion, se refiere a
su posicion historica o generacionalmente marginal en sentido similar, por ejemplo, en “Biografia”, de Treinta y
siete fragmentos: “cuando escribo / mi bioesquelonotabibliografica / compruebo minucioso la fecha de mi muerte
/'y escasa es, digo con gentil tristeza / la ya marchita gloria del difunto” (I, p. 326). En la misma 6rbita cabria situar
los ensayos “Breve noticia del final” —“Seria mejor que escribieras sobre el final de ti mismo. Que dejaras
preparada de antemano tu turbia e incomprensible necrologia” (II, p. 1460)— o “Mufiecos de serrin” y “Ahora
cuando la escayola de los eminentes se llena de lagartos”, contra la orbita de lo generacional y a favor de la
marginalidad.
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Simén el Mago. Y como éste, entra el anciano en la compraventa del espiritu.
Por cobardia, por terror, por vanidad desesperada” (II, p. 1316)°.

6 EXCLUIDOS Y CONFORMES

“Etica, diriamos, de la suspension mutua del favor. ¢Seria ésta la nica posible en un
dialogo entre la inteligencia y el poder?” (II, p. 1417). Tal es el planteamiento que enarbola
Valente en la semblanza dedicada a la figura de Jovellanos, “Invitacion a la melancolia”, que
acaba por convertirse en toda una reflexion en torno a esas complicadas relaciones entre la
oOrbita de los poderes y la labor de creacion del artista, celoso de su independencia y, a un
tiempo, sometido a las veleidades y exigencias del orden establecido, que emplea la produccion
cultural como un pretexto de sus decisiones de indole politica. De ahi que el espacio figurado
del creador, desde el punto de vista simbdlico, sea situado por Valente entre dos estereotipos
extremos representados por el bufon y el melancélico.

No estd muy lejos esta apreciacion de la que, desde el punto de vista lirico, plantea
Montale, por ejemplo, en “Pasquetta”, de Quaderno di quattro anni, especie de “Beatus ille”
urbano donde se enfatiza la soledad de la que disfruta la voz poética, por contraste con la
agitacion y polarizacion que, a su juicio, se padece en otros extremos del mismo ambito. Asi,
en paralelo a la posicion espacial relativa dentro del lugar del poder, formula también la

existencia de dos categorias de intelectuales, apelando a lo escatolégico una vez mas:

L’intellighenzia a cui per mia sciagura

appartenevo si é divisa in due.

C’¢ chi si immerge e ¢’¢ chi non s’immerge.

C’est emmerdant si dice da una parte

e dall’altra. Chi sa da quale parte

ci si immerda di meno. La questione

non & d’oggi soltanto. Il saggio sperimenta

la due alternative in una volta sola” (2006, p. 746-748).

39 Conviene recordar también un muy evidente pasaje de Palais de Justice: “Cuanta muerte ha caido sobre algunas
palabras. Alguien que creia tener una palabra o tener la palabra, tenia solamente el flato de la voz. La vieja profetisa
flatulenta o la Sibila de Hendor. Falsia. Vanidad. Qué importa” (2014, p. 27). También en “Arte de la poesia”, de
El inocente, emplea la misma imagen: “Implacable desdén por el que llena de rotundas palabras, congeladas y
grasas, el embudo vacio (...) por el que anda aun entre seres y nadas flatulentos y obscenos” (I, p. 313). Incluso
en Diario andnimo, en una anotacion sobre Andy Warhol, apunta: “Héroe por inflacion del vacio” (2011, p. 265).
También podemos recordar el caso del personaje del relato “Un encuentro”, donde el narrador protagonista da
cuenta de su didlogo con un desconocido que es presentado con un “El imbécil era parecido a otro que habia
encontrado tiempo atrds en desiguales circunstancias”; este va dando progresivas muestras de su estupidez hasta
llegar a un punto donde se alcanza un grado tal que comienza a descomponerse, siendo en este momento arrastrados
sus restos por el viento hacia los sumideros. (I, p. 750-751). Por otro lado, en el relato anterior a este, “Sobre la
imposibilidad del improperio”, también sobre otra personalidad estupida, se proyecta una escritura capaz de dar
cuenta de su ser, llegando el narrador a la conclusion de que la Unica posibilidad para albergar aquella forma de
vacio era el uso de una letra fabricada en escayola e igualmente hueca (I, p. 749-750).
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Lo sublime y la cloaca, la participacion o la marginalidad, el compromiso social o el
compromiso con la palabra. Tales parecen ser las dualidades historicas a la que se encuentran
sometidos los autores, segin ambas experiencias poéticas.

También “Lettera a Bobi”, otro de los poemas montalianos traducidos por Valente, se
mueve en esa parcela teméatica compartida, presente en bastantes textos poéticos y narrativos,
de la reflexion sobre la relacion de la poesia y de los poetas con su entorno social. Se trata de
un discurso critico e incluso satirico sobre la idea del poeta oficial y laureado, sobre la imagen
externa y banal de la poesia entendida como producto de mercadeo, que ambos poetas combaten
activamente. Formalmente, el poema entra dentro del género elegiaco al evocar la figura del
traductor y critico literario tridentino, y amigo en los afios juveniles de Montale, Roberto
Bazlen, fallecido en 1965; no obstante, también lo caracteriza una puntual distancia afectiva
con el pasado y un contenido encono hacia Bobi Bazlen —que lo aproxima al tono critico de
“La forma del mondo”, si bien este poema se situa en un plano mas intelectual que social—,
aludiendo probablemente a un rigor critico injustificado en el personaje retratado, a una
incapacidad para el altruismo, al gusto por intervenir —a veces con intenciones equivocas— en
la vida de las personas de su entorno, asi como a la progresiva banalizacion de su imagen
publica, por lo cual también se encontraria préximo a los textos de caracter mas caustico o
mordaz de Valente, que se ocupan de personajes, conocidos 0 andnimos, en los que se sefialan
comportamientos semejantes®.

La oficialidad, a la que Valente asimila al mercadeo moral, al comercio intelectual, a
la estupidez, a la prosecucion de la gloria o a la sed de triunfo es, por lo tanto, coparticipe del
anquilosamiento del pensar, corresponsable directa o indirectamente de la fosilizacion del
lenguaje bajo la forma del discurso**. Como ya apuntaba en el poema dedicado a John Cornford

en La memoria y los signos, para enfatizar la necesaria correlacion entre vida y pensamiento??,

40 Por ejemplo, “Féabula del payaso en la ancianidad y su pareja”, sobre Gabriel Celaya, “Poeta en tiempo de
miseria”, sobre José Hierro, o “Nueve aforismos para un neojoven”, sobre Leopoldo Maria Panero, entre otros
posibles.

41 Seria posible sefialar una gran cantidad de ejemplos, a parte de los ya indicados hasta el momento. Sirvan, como
complemento, los casos de “La mentira”, de Poemas a Lazaro: “Pero no alli, / sino en el centro de la ciudad / estan
(aunque su reino sea / mas odioso en el alma): son / los mercaderes del engafio. / Levantan en la plaza / sus
tenderetes y sus palabras, pues son habiles / en el comercio de la irrealidad” (I, p. 148); también el poema V de El
fulgor: “Reiterado, el necio / indtil tiende / su persistente arafia triste / hacia qué sombra” (I, p. 445); o, finalmente,
el poema XII, “(El reino)”, de Treinta y siete fragmentos, que proclama esta verdad: caida la critica queda la
estupidez: “Hosco, / secreto, / se abati6 hasta el polvo (...) // Arriba, heroico, / feraz, glorioso, inusitado, exento, /
vio al necio echar raices” (I, p. 383).

42 En la linea de lo propuesto en la “Epistola moral a Fabio” de Fernandez de Andrada, obra evocada por Valente
en varias ocasiones.
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presente en la existencia del inglés, pero desaparecida en el presente del poeta, sentencia: “La
inteligencia aln se pasea en tren de lujo por los versos mientras espera que otros caigan para
sentir horror de pronto” (I, p. 194).

La preferencia, en este contexto dialéctico del ambito creativo y del aposento del
poder, por la vertiente herética de la historia, también es comun a ambos autores. De hecho,
dentro de la faceta mas satirica de Montale y Valente, ambos muestran una especial predileccion
— pericia— no solo para la parodia de las diversas realizaciones de la imbecilidad y de los
lenguajes oficiales, como ya hemos visto, sino también un obvio distanciamiento respecto de la
idea de poesia social o de nociones historico-literarias afines, como las de tendencia, tema,
generacion o grupo. En este sentido, es bien sabido que Valente manifesto, sobre todo por medio
de su practica poética, pero también a través de reflexiones ensayisticas o declaraciones
publicas, una muy sopesada intencion de separar la justicia social de la eficacia estética o
expresiva, situdndose en contra de los refugios generacionales, pero también frente a las
férmulas —tematicamente deterministas y rigidas y expresivamente empobrecedoras— de la
literatura social*®. Por su parte, Montale llega incluso a reflexionar en clave poética sobre ese
asunto, como ocurre, por ejemplo, en “L’obbrobio” de Quaderno di quattro anni, donde se
desarrolla la idea de que si el ambito de lo individual es, en si mismo, un problema inabordable
para el conocimiento, la colectividad debe resultar absolutamente inaprehensible: “Non fatemi
discendere amici cari / fino all’ultimo gradino / della poesia sociale. / Se 1’uno ¢ poca cosa il
collettivo / ¢ appena frantumazione / e polvere, niente de piu (...)” (2006, p. 788). Pero también,
en la linea de la nocion de la soledad necesaria del creador, que Valente defendid en toda su
extension y con todas sus implicaciones, sin ir mas lejos en “Oda a la soledad”, Montale también
propone que “Siamo alla soliditudine di gruppo, / un fatto nuovo nella storia e certo / nin i
migliore a detta / di qualche Zebedeo che sta da solo”, comparando ademas la colectividad con
un coral, formado por una multitud de individuos, pero que aventaja a las colectividades
humanas en su silencio o retraimiento: “Si avvantaggia / sul banco degli umani perché non
parla” (2006, p. 756)*.

Frente a la ley instaurada, fuera de la colaboracién o el sometimiento, solo cabe la

destruccion de la voz poética o su expulsion a los margenes de lo cominmente admitido. El

43 Sobre la cuestion generacional, vid., por ejemplo, VALLADARES, 2017. En torno a la poesia social, son
aclaratorios y bastante explicitos “Carta de Ginebra. Del simbolismo a nuestros dias (en torno a un libro de J.M.
Cohen”, y “Transparencias en un aniversario”. Véase, también, RAMOS, 2007.

4 No muy lejos de esta formulacion, en “I ripostigli”, de Quaderno di quattro anni, reflexiona, a partir de una
vieja fotografia, sobre el pasado y su propia condicion como ser que posee un cierto grado de luz interior; a
propdsito del tiempo presente, establece, a partir de una analogia con un termitero: “Oggi esiste soltanto il multiplo,
il carnaio. / Se vale il termitaio che senso ha la termite” (2006, p. 824).
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reino del escritor no queda recogido en los textos histéricos y, del mismo modo, el tiempo que
le concierne nada tiene que ver con el que aquellos pautan. De modo muy sintético, Montale se
refiere a esta circunstancia en “Telefoni”, de Diario postumo, al evocar el momento en el que
le comunican la concesidn del premio Nobel, cuya aceptacion justifica al tiempo que aclara que
“I riconoscimenti giungono / sempre in ritardo, quando sembra / inutile anche un titolo ambito.
/ 1l tempo degli eventi / ¢ diverso dal nostro” (2006, pp. 974-976)*. Por su parte Valente —que
también realizé declaraciones distanciadas sobre la concesion de premios*®— se refiere a la
misma idea en varias ocasiones, como por ejemplo en el apartado 1V de Notas de un simulador:
“El tiempo del escritor no es el tiempo de la historia. Aunque el escritor, como toda persona,
pueda ser triturado por ella” (II, p. 465)*'.

A modo de conclusion sobre las reflexién en torno a las relaciones entre poeta y
sociedad en ambos autores, se podrian apuntar incluso ciertas correspondencias expresivas
cuando menos curiosas, como la que se constata en un par de poemas de corte historico y actitud
critica, como son “Chi ¢ in ascolto”, incluido por Montale en Quaderno di quattro anni, y el
valenteano “El escorpion amigo de la sombra”, de El inocente. En el caso del italiano, se refiere
ironicamente al dolor que produce el contacto con la realidad y que, la sabiduria oficial, es
incapaz de tolerar. Asi, apunta a que “Tra 1 molti profeti barbati che girano intorno / qualcuno
avra anche toccato la verita” (2006, p. 782). En el caso de Valente, el poema intertextualiza y
comenta L’dge d’or de Bufiuel, haciendo referencia a las instituciones moralizadoras,
esencialmente la Iglesia, frente a la pasion y la libertad; Valente emplea una imagen semejante
para visualizar el semblante de la ortodoxia, el de la barba, en este caso aplicado no a los
profetas, sino a los tedlogos: “licenciaste al novicio adolescente / para que los tedlogos barbudos

no hocicasen / como bestias sedientas / (por el otero asoma) entre sus muslos” (I, p. 306).

7 MEMORIA, VADO DEL TIEMPO

%5 Ya antes, en “I miraggi”, de Quaderno di quattro anni, se plantea idéntica posibilidad como punto de partida:
“Non sempre o quasi mai la nostra identita personale coincide / col tempo misurabile dagli strumenti che abbiamo”
(20086, p. 830).

46 Por ejemplo, al recibir el Premio Nacional de Poesia en 1993, declaro: “El premio me viene tardiamente,
desgastado” o “Es una relacion entre el jurado y un libro, y no con una obra. Yo diria que el libro honra a un
premio que ha dado muchos bandazos. La politica de premios es como una especie de loteria y no siempre
contribuye a la creacion de un medio cultural saneado” (El Pais, 26/5/1993). En Diario anénimo, a proposito de
la recepcién del mismo premio, apunta haberlo celebrado olvidando la ceremonia con una visita a VVenecia, segin
una recomendacion de Gesualdo Bufalino (2011, p. 325)

47 En Diario an6nimo, en anotacion del 9 de febrero de 1991, Valente recuerda que en el Diario de Kafka apenas
hay unas lineas sobre la | Guerra Mundial, coincidiendo con la escritura de algunas de sus principales obras, igual
gue en el caso de James Joyce. La reflexion citada se encuentra como colofon a lo antedicho (2011, p. 286).
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Como ya hemos visto, la cuestion de la memoria como mecanismo de retencion del
fluir temporal opuesto a la historia lleva implicita la consideracion del tiempo de la memoria y,
por extension, del de la poesia, como una sustancia ajena a las distribuciones logico-
cronoldgicas, sin antes ni después, carente del principio motor del pensamiento causalista. El
no-tiempo, o tiempo cero, paralelo a la nocion de “punto cero” o a la de alteridad, es, como es
bien sabido, uno de los emblemas filoséficos valenteanos, equivalente ideoldgico del barsaj
sufi, de la apnea del tuffatore entre inspiracion y expiracion, de la suspension del tiempo
perceptible en la experiencia mistica o de la nada en la que se precipitan los amantes. La misma
idea resulta reconocible, como también queda sefialado, en el caso de Montale. Por eso no es
extrafio que vengan a coincidir ambos autores en la representacion de dicho concepto a traves
de figuraciones simbodlicas muy semejantes. Asi ocurre, por ejemplo, en un par de textos
valenteanos de Fragmentos de un libro futuro, “Cero, matriz de lo posible” y “Variacion sobre
un tema barroco”, que giran en torno al motivo de un reloj de péndulo estatico*®. En ambos
casos ese péndulo paralizado es la forma mediante la que se representa el flujo centripeto del
tiempo o, lo que es lo mismo, la esencia acinética de la temporalidad, que converge en la forma
de la quietud: “El péndulo se detiene. Solo en el péndulo parado se inscribe en verdad el ser del
tiempo” y “Péndulo, cero irreal o nimero del tiempo, / del antes y el después” (I, p. 558)*°. En
el caso de Montale, dentro de Diario del '7/ hallamos “La pendola a carillon”. En este caso con
mas detalles anecdéticos, el poeta también describe un viejo reloj de péndulo de la casa familiar,
que ya en el pasado no daba apenas cuenta sonora de su presencia, de modo que no despertaba
a nadie que no estuviera ya despierto: “e chi / di essi ne udi il richiamo? Era una sveglia /
beninteso che mai desto nessuno / che non fosse gia sveglio”. La voz poética solo recuerda una
noche de insomnio en la que creyo escuchar de madrugada el carillon, el cual torné su sonido
apenas perceptible en palabras pronunciadas por la personalizacién del Tiempo mismo antes de
callar para siempre, abandonando el reloj igual que los dioses antiguos desasistian las ciudades:
“Io ch’ero / il Tempo lo abbandono. Ed a te che sei ’'unico / mio ascoltatore dico cerca di vivere
/ nel fuoradeltempo, quello che nessuno / pud misurare” (2006, p.654).

El de la poesia es, por tanto, una forma de tiempo suspendido o coagulado, la textura

que adquiere la verdad en la revelacion, un devenir propiamente perteneciente a la divinidad y

48 Seglin Rodriguez Fer y Blanco de Saracho, Valente se inspiré en un reloj de péndulo que se encontraba en la
casa de Maria Zambrano durante su residencia en la Alta Saboya francesa (2014, p. 181-182). A parte del motivo
inicial, Valente se apoya en la filosofia heracliteana, segiin se deduce de un par de anotaciones en su Diario
anénimo que dan lugar a los poemas, una del 2 de abril de 1972 y otra del 5 de diciembre de 1974.

49 También en Palais de Justice. Por ejemplo: “El tiempo, dijo, ¢sera s6lo el vertiginoso centro giratorio de la
quictud? En la inmovilidad el tiempo se enrosca” (2014, p. 23)
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anterior al flujo causalista del que se sirve el relato histérico. Asi lo expresa Montale, por
ejemplo, en el poema confesional “Ai tuoi piedi”, que representa un supuesto acto de contricion
del poeta frente al supremo juez, mientras se plantea el sentido de la logica basada en la
contingencia temporal cuando se proyecta sobre la materia del misterio, en este caso el &ambito
de la divinidad: “ed ho chieso perdono per i miei peccati (...) / non sapendo / che senso hanno
quassu il prima e il poi / il presente il pasato I’avvenire” (2006, p. 780).

No cabe duda de que ese modo de presencia de la temporalidad se encuentra proximo
a la experiencia mistica que con tanta precision frecuento Valente, asociado a nociones como
la de la quietud, la espera, la contemplacidn, el deseo, el centro o el origen®®. Asi, por ejemplo,
en un poemario con una presencia tan fuerte de la espiritualidad oriental como Tres lecciones
de tinieblas, el poema-letra “Yod” se refiere a esa forma primigenia del tiempo que no ha
comenzado a dividirse: “el tiempo no partido (...) lo que es de tiempo no es de tiempo” (I, p.
401); del mismo modo, en “Espacio”, de Mandorla, y vinculada a la experiencia erotico-
amorosa, se alude a esa misma figuracion temporal bajo la expresion “El tiempo que empieza
apenas a durar” o “No media el tiempo sino la interminable duracion del deseo entre la palma
y el suave descenso de tu vientre” (I, p. 411). No muy lejos de ese &mbito mistico se encuentran
algunas configuraciones del tiempo poético y memoristico montaliano, quien revive en algunos
casos el modo de comprension amoroso o de la “via himeda”, ajenos por lo tanto al proceso de
los juicios racionales; es asi en “Le stagioni” de Satura, poema que recrea el ciclo estacional y
en el que el autor se va excluyendo o se va hurtando a si mismo de la inmediatez de lo concreto
para situarse en la orbita de lo imaginario 0, como se propone en el remate, lo intemporal que
vive donde mueren las razones: “Il mio sogno non sorge mai del grembo / delle stagioni, ma
nell’intemporaneo / che vive dove muoiono le ragioni / e Dio sa s’era tempo; o s’era inutile”
(2006, p. 538).

Esa misma idea, la fe en una dimensionalidad ajena a las estipulaciones estrictas de la
fisica, es expresada por Montale en otras variadas ocasiones, como en el conjunto Altri versi,
donde podemos leer una conminacion al desengafio sobre la temporalidad y la espacialidad —
“Amici, non credete agli anni-luce / al tempo e allo spazio curvo o piatto”—, asi como a una
apreciacion de la realidad impasible a los principios de lo practico, lo Gtil o lo pragmético —
“la / dove tutto é difficile, tutto e inutile” (2006, p. 848)—. En el territorio valenteano, ademas
de hacia los esquemas de aprehension del mundo, propios de la mistica, dicha anulacion del

tiempo tiene también evidentes implicaciones para la concepcion de los mecanismos del género

50 Sobre las presencias misticas compartidas, y especialmente sobre la nocion de la nada, vid. PEREZ-UGENA,
2003, P. 667.
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narrativo. Porque el relato, segin Valente, comparte una misma raiz con la lirica, y se
caracteriza por la generacion de un espacio donde el fluir del tiempo no tiene cabida, un
ahuecamiento a salvo de la temporalidad. Asi, por ejemplo, en paralelo a lo ya visto en el caso
de Montale, donde la memoria se concibe como el lugar en el que el fluir temporal se abre sobre
si mismo —tiempo, memoria, eternidad—, en el ensayo “La narracidbn como supervivencia”

ese principio se expresa en los siguientes términos:

Los tiempos no fluyen, se coagulan. La memoria se disuelve. Disuelve los tiempos en el tiempo que, al
no escindirse (pasado, presente, futuro), es a la vez un no tiempo. ¢;Seria la eternidad? Si, seria la
eternidad o el instante, que son lo mismo (...) No hay ni aun ni ya ni todavia o nunca” (I1, p. 739)°.

Espacio y tiempo de la gestacion, origen que antecede a la aparicién embrionaria de la
creacion, negacion de la clausura de la historia y del pensamiento causal, suspension e

incertidumbres perpetuas®?.

8 INIDENTIDAD

En otro aspecto, relacionado con la concepcién de la temporalidad, es posible
establecer convergencias entre las experiencias poéticas de los dos autores: el de la identidad.
Por ejemplo, Montale, por medio del recurso simbolico a las ilusiones de la percepcién, plantea
en “I miraggi”, de Quaderno di quattro anni, la cuestion de que lo permanente, en lo que a la
cuestion temporal se refiere, queda por completo fuera del ambito de lo histérico y se
encontraria difuminado, por tanto, en esa otra temporalidad méas viscosa de la memoria y del

lenguaje poético:

Ma ora

se mi rileggo penso che solo I’inidentita
regge il mondo, lo crea e lo destrugge

per poi rifarlo sempre piu spettrale

e inconoscibile. Resta lo spiraglio

del quasi fotografico pittore ad ammonirci
che se qualcosa fu non c¢’e distanza

tra i millennio e I’istante, tra chi apparve
e non apparve” (2006, p. 832).

51 También en Palais de Justice: “La memoria es la suspension del tiempo, en la que el tiempo se enrosca o se
emboza en si mismo” (2014, p. 25).

52 Espacio y tiempo del “Alén” galaico también, tal y como el poeta gallego lo expresa en su interpretacion de una
de las cantigas alfonsies en Cantigas de alén: “Amarelece acedo o tempo / e non hai tempo / para mais desdecir a
morte. // Marifieiro que levas / a barca do pasar, / na enxarcia unha paxarifia / inda di o seu cantar. // Escoitoa alén
do tempo” (I, p. 507).
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Ese concepto de inidentidad, o identidad realizada fuera de los margenes de lo concreto
y univoco, una identidad que se multiplica o se encuentra en un constante rehacerse, paralelo al
del tiempo suspendido vy, tal vez, producto de él, posee una considerable variedad de
manifestaciones en la poética de Montale, pero también es rastreable, en términos muy
similares, en la de Valente.

Asi, Montale propone, como ya hemos visto, en “I miraggi”, de Quaderno di quattro
anni, penetrando en la 6pera Arabella de Richard Strauss y, por lo tanto, apoyandose en el
contraste entre la realidad y la ficcion, que “Non sempre o quasi mai la nostra identita personale
coincide / col tempo misurabile” (2006, p. 831). Para, mas adelante, finalizar apelando a esa
idea de la inidentidad que no afecta ya solamente al yo, sino a la realidad en su conjunto: “ma
ora / se mi rileggo penso che solo I’inindentita / rege il mondo, / lo crea e lo distrugge / per poi
rifarlo sempre piu spettale / e inconoscibile” (2006, p. 830-832). Incluso en el poema anterior
a este se formula la nocion no solo de la no-identidad, sino también de la posibilidad de destruir
o eliminar la identidad preponderante, que daria lugar al concepto de neutralidad, especie de
existencia medianera entre el ser y el no ser: “Spenta I’identita / si pud essere vivi / nella
neutralita / della pigna svuotata dei pinoli / e ignara che I’attende il forno” (2006, p. 830). En
este caso es dificil no asociar esa apreciacién con la interpretacion que Valente hace, en casos
varios, de la vida y el ser como disimulo o prudencia, por ejemplo en el de los marranos judios
de la modernidad peninsular y, especialmente, en los de Baltasar Gracian y Luis de Gongora, a
cuya vida y obra se refiere repetidamente como un ejemplo de retraimiento y desaparicion®?,
Pero también postula ese mismo principio del eclipse personal en otras ocasiones y en referencia
a otros autores, como por ejemplo Gustave Flaubert, Artur Rimbaud, Fernando Pessoa, Max

Frisch o Alfonso Costafreda®.

53 Por ejemplo, en el ensayo “Cervantes o el rumor de la persona”: “Hay, ciertamente, en nuestras letras de ese
tiempo, personajes retraidos o secretos, como Géngora o Gracian, y personajes de vida manifiestamente velada,
como Cervantes.” (I, p. 1408). A proposito de la enfermedad final de Gongora, que lo lleva a olvidar la autoria
de sus obras, en “El «Oraculo manual» y el arte de la persona” Valente afirma: “El poeta enigmatico perdido en
los laberintos de su desmemoria. ¢Borraba asi todo rastro de su persona humillada (...)” (II, p. 657) En Diario
anonimo anota una cita de Descartes: “Bene vixit qui bene latuit” (2011, p. 173) y también, en 1993, una reflexion
personal: “El tiempo es como el mar. Nos va gastando hasta que somos transparentes” (2011, p. 326). También en
la seccion IV de “Notas de un simulador”: “La escritura es lo que queda en las arenas, hiimedas, fulgurantes
todavia, después de la retirada del mar. Resto, residuo. Ejercicio primordial de no existencia, de autoextincion”
(1, p. 464).

54 Sobre Frisch, en Diario anénimo, el 8 de noviembre de 1971, anota citandolo: “Son moi s’était usé, cela peut
arriver, un autre ne lui venait pas a I’esprit. C’était affreux” (2011, p. 146). A propésito de Costafreda, por
asociacion, aludiendo a un poema de Gabriel Ferrater que, como el propio Costafreda, se habia suicidado: “No es
el ocultarse o el no mostrarse, sino el disolverse o desaparecer. Se siente siempre la tentacion de lo inefable. La
aventura del calamar. (Gabriel) Ferrater la vivio en la aventura y en la vida. Opto por la desaparicion” (2011, p.
270). Valente también cierra en ensayo “Lautréamont o la experiencia de la anterioridad” con la siguiente
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Valente, poeta de la alteridad que hace suya la aseveracion de Emily Dickinson segun
la cual “When | state myself as the Representative of the Verse, it does not mean me, but a
supposed person”®® (2011, p. 170) y la prolonga en otra suya propia a propésito de que “Cuando
escribo la palabra yo en un texto poético, o este va, simplemente, regido por la primera persona
del singular, sé que, en ese preciso momento, otro ha empezado a existir” (I, p. 465), propugna
en todo lugar y ocasidn, sobre todo en su poética y ensayistica Ultima, la inexistencia o nulidad
del yo creador, la esencial naturaleza pasiva o receptiva del poeta frente al universo y tambiéen
la dispersion del tradicional conglomerado del ego en una diversidad de posibles
manifestaciones. El yo no solo es negado sino que, al tiempo, se afirma la posibilidad de otro,
o incluso de muchos otros que, entre otras vias de manifestacion, acuden a la superficie de la
conciencia mediante la escritura®. Ese juego especular de la heteronimia y de la esencial
heterogeneidad del ser es especialmente intenso en una obra tan especificamente introspectiva
como Palais de Justice, donde se repiten las figuraciones relacionadas con dicha multiplicidad.
Asi, por ejemplo, frente a su propia imagen y en relacion con la replicacion de yoes generada
por el tiempo, apunta: “;Era la superposicion de sus propias imagenes lo que media el tiempo?
¢Habia imagenes de él que quedaban entre los intersticios del tiempo, en los vacios del tiempo
suspendido?” (2014, p. 20). Pero también en otras ocasiones, como en el ya citado “Imagenes”,
leemos: “Yo llamo a mi interlocutor td. EI me dice tG cuando a mi se dirige. Nos llamamos
igual. ;Seriamos el mismo?” (II, p. 465), 0 “Disidencias, formas persistentes de aparicion del
otro, que denuncian la irreparable vaciedad del si mismo” (II, p. 457). Del mismo modo que la
realidad formalmente considerada no es otra cosa que una manifestacion de la insuficiente
capacidad prospectiva de la imaginacion, la cuestion de la identidad estaria conformada por un
exiguo poder de inclusion del yo, es decir, la fundamentarian no solo los yoes existentes, sino,
en una cadena borgeana, también los inexistentes, los que forman parte de la potencialidad del

ser, los que reconocen su ilimitado poder de apertura: “Diario andénimo o apocrifo, papeles

anotacion tomada, aclara, de Flaubert: “El artista ha de componérselas para hacer creer a la posteridad que no ha
vivido” (I1, p. 261). En la misma obra y en abril de 1994, recoge varias citas procedentes del Livro do desassossego
de Pessoa, casi todas en el mismo sentido; por ejemplo: “Cada um de nos ¢ varios, ¢ muitos, ¢ uma prolixidade de
si mesmos” (2011, p. 333).

%5 En el Diario anénimo (2011, p. 170). En realidad, la cita es recogida en varias ocasiones, la ya aludida y otra de
una entrada de abril de 1994 (2011, p. 331). También a propdsito de otra de sus grandes querencias romanticas, y
a través de Maurice Blanchot, apunta en Diario an6nimo: “Blanchot cita una conocida carta de Keats: «Por ultimo,
el poeta es lo menos poético de cuanto existe, porque carece de identidad»” (...)” (2011, p. 132).

% Valente anota en su texto “Iméagenes”: “En 1832, poco antes de morir, Goethe confesé a un visitante: «Mis obras
estan nutridas por miles de individuos diversos, ignorantes y sabios, inteligentes y obtusos (...) Mi obra es la de un
ser colectivo que lleva el nombre de Goethe»” (I, p. 467).
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inéditos de personajes que probablemente no existen, pero que de algin modo debieran haber
existido” (II, p. 457).

De modo muy semejante, Montale apunta por su parte —tal vez con mayor
mordacidad, ironia y distanciamiento, pero no con menor profundidad— hacia la misma
posibilidad de la existencia como una multiplicidad. Sirva de ejemplo un poema que ya desde
el titulo es significativo a este respecto, “Il «tu»” de Satura: “I critici ripetono, / da me depistati,
/ che il mio tu € un istituto./ Senza questa mia colpa avrebbero saputo / che in me i tanti sono
uno anche se appaiono / moltiplicati dagli specchi. Il male / ¢ che 'ucello preso nel paretaio /
non sa se lui sia lui o uno dei troppi / suoi deplicati” (2006, p. 406)°’.

Escribir es ceder la palabra al otro o a los otros; la autobiografia como género y actitud,
por tanto, es imposible si pretende ser reducida al territorio de un yo Gnico o dominante, como
muy explicitamente establece Valente en la semblanza dedicada a Maximino Romero de Lema,
“Una breve memoria”, que se inicia con unas puntadas inequivocas: “La autobiografia es
siempre autobiografia del otro: del otro o de los otros que fuimos”. Con la colaboracion de la
memoria, la reconstruccion del ser se convierte en una galeria de figuraciones o mascaras: “Es
la autobiografia, por su naturaleza misma, un género en el que la ambigledad y las mascaras
—el yo y sus ficciones— se entremezclan y abundan” (II, pp. 1375-1376). Y es ese mundo de
las mascaras, precisamente, otra de las curiosas confluencias que se dan entre Valente y
Montale. El autor gallego se apoya en multiples ocasiones en esa configuracion simbolica para
remontarse a la idea de la interioridad del yo, considerada en relacion con la identidad y la
memoria. La mascara seria, entonces, la proyeccién que realiza el yo a partir de si mismo y en
el ambito de reelaboracion que ejecuta la memoria sobre los contenidos que recupera desde sus
propios posos. En ese sentido, la expresion literaria no seria otra cosa que una sucesion mas o
menos ordenada y estructurada de retratos 0 mascaras, el conjunto de los cuales equivale a la
anulacion de la identidad preponderante del autor®. Por ello, en relacion con la vida y la obra
de Isidore Ducasse, Valente apunta que “en cierto modo, Ducasse no ha existido. No hay
testimonios plenarios de su imagen fisica; fue entrevisto, no visto; no dejo rostro ni perfil
reproducible. «No dejaré Memorias», escribid. En efecto, solo dejo mascaras” (II, p. 261).

Mascaras, personajes, persona en su sentido etimoldgico, como también el autor gallego apunta,

57 “Le storie letterarie”, de Quaderno di quattro anni, en clave humoristica, también plantea la cuestion de la
heteronimia como plasmacion de la multiplicidad: “Sono sempre d’avviso / che Shakespeare fosse una
cooperativa” (2006, p. 742).

%8 El yo autorial no seria otra cosa que la acumulacion de esos otros yoes presentes detras de las figuraciones de
las méascaras. Por ello, cualquier forma de supervivencia ha de situarse mas alla de dicha galeria de iméagenes,
como se establece en el texto de Cantigas de alén significativamente titulado “Mascaras™: “Disolverse, dixeches,
ou nacer para sempre alén, no alén das mascaras” (I, p. 533).
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son una forma de desplazamiento del autor fuera del centro del ambito de la creacion®®. De ahi
que, previniendo contra los intentos de un supuesto escritor por llevarse a si mismo a la
nuclearidad de su obra, bajo la forma del autorretrato, escriba también: “Vivio ligeramente a un
lado de su vida para que todo parecido con su supuesto personaje fuera solo atribuible a
involuntaria coincidencia” (I, p. 1497). O que la voz poética, confrontada con la replicacion de
si misma que ofrece un espejo, perciba esa alteridad e incluso la inexistencia de la entidad
autorial en un texto tan temprano como “El espejo”, de A modo de esperanza: “Pero ahora me
mira—mudo asombro, / glacial asombro en este espejo solo— /'y ¢dénde estoy —me digo—/
y quién me mira / desde este rostro, mascara de nadie?” (I, p. 71).

También en el caso de Montale es posible rastrear esa misma figuracion de las
maéscaras como emblema de una identidad diluida o continuamente multiplicada, con la que el
yo autorial mantiene una relacion dialéctica, de identificacion y rechazo. Asi, en “Chissa”, de
Quaderno di quattro anni, el yo poético se presenta como una suerte de fantasma incapaz de
encarnarse y se plantea la improbable situacion de que rostro y mascara puedan llegar a
coincidir en algin momento: “Chissa se un giorno butteremo le maschere / che portiamo sul
volto senza saperlo. / (...) / Forse fra i tanti, fra i millioni c’¢ / quello in cui viso ¢ maschera
coincidono / e lui solo potrebbe dirci la parola / che attendiamo da sempre. Ma é probabile /
ch’egli stesso non sappia il suo privilegio” (2006, p. 752). O en “Dopo una fuga”, de Satura,
donde el poeta echa la vista atras para encontrarse en un laberinto que produce una sensacion
de desorientacion que expresa acudiendo a esa imagen: “Era tutto uno scambio di maschere, di
barbe, / un volapiik, un guarani, un pungente / charabia che nessuno poteva intendere” (2006,
p. 542).

En ambas poéticas se reconoce el relato del deslizamiento del yo hacia las zonas en
sombras de la existencia e incluso hacia la inexistencia misma. Ambos autores dan cuenta, sobre
todo en sus obras Gltimas, de la gradual disolucion ya no solo del yo psiquico, sino también, en
paralelo, del cuerpo, o de la mascara, que lo sustenta, reducido progresivamente a una imagen
especular, una replicacion de sombras a lo largo de la memoria, un fantasma o el viento del
espiritu, figuras con las que el yo poético empieza a degustar la amargura del otro lado por

medio de la experiencia poética.

% “Da propia vida, e mais da propia vida que de ningunha outra cousa, s6 se pode falar ex persona, quero dicir,
desde ou a través da mascara ou persoa, da mascara do actor, eso quere dicir «persoa». Pero ¢cal dos personaxes
que fomos ou non fomos ou quixemos ou xamais quixemos ser imos representar agora?”, en “Figura de home en
dous espellos” (I, p. 1535).
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En el caso de Valente, serian multiples estas formas de la desaparicion del yo,
especialmente desde El fulgor, con un constante didlogo con el cuerpo, cuya pasion por la
sombra apenas es capaz de refrenar el yo poético. Un cuerpo disuelto y dispersado en el aire —
“no asomarse a la Historia con banderas / como si la Historia existiese en algtn reino, // Caer
del aire, disolverse como / si nunca hubieras existido” (I, p. 479)—, o bien difuminado en la
imagen que devuelve un espejo —“En el espejo se borrd tu imagen. No te veia cuando me
miraba” (I, p. 499)—, o un cuerpo residuo del fuego y testimonio Gltimo del mismo® —“Venid,
oh dioses, con el sacro fuego / cubrid de mantos rojos la alta pira / donde mi cuerpo esta” (I, p.
577)—. Un cuerpo en proceso de desmoronamiento o ya definitivamente caido, puro residuo
— “Lates, reptante, entre las hojas secas / del amarillo otofio / (...) / “T1 eres sdlo latir cobijado
en lo oscuro. // Al pajaro que fuiste dedicas este canto” (I, p. 576)—, extinto incluso —“Ahora
que tu cuerpo te abandona o toca tardio la extincion” (I, p. 445)—, pero que continua siendo el
Unico testigo mudo de la interioridad, el hito que sirve para localizar con su vacio o su
concavidad el lugar donde hubo y estuvo el canto o el pensamiento: “y todo se detiene y yo soy
solo / el punto o centro no visible o tenue / que un viento arrastraria” (I, p. 581); “El cuerpo
duramente lo sostiene. El cuerpo es la sola extension sin fin del pensamiento” (I, p. 578).

En el caso de Montale, también sobre todo a partir de Diario del’71, lo que hasta
entonces habia sido una intensificacion de la mirada sobre la memoria deviene en una apelacion
a la inmediatez. También el poeta genoveés llega a percibir su yo dilatdndose bajo la inexistente
presencia de un fantasma que continla, ajeno incluso a su peculiar naturaleza, con los rituales
de la vida, tal y como se propone en “La capinera” de Quaderno di quattro anni: “Puo darsi che
i fantasmi non abbiano piu consistenza / di un breve soffio di vento. Uno di questi refoli / potrei
essere anch’io senza saperlo: labile / al punto che la messa in scena di cartone / che mi circonda
puo restare in piedi” (2006, p. 752); o confirma la vision de la alteridad por medio de la
confrontacion con el espejo: “Basta un’occhiata allo specchio / per credersi altri” (2006, p. 732).
Montale afirma, igualmente, la inexistencia como aspiracion ultima: “La felicita / sarebbe
assaporare 1’inesistenza / pur essendo viventi neppure colti dal dubbio / di una fine possibile”

(2006, p. 858). Y, por supuesto, como en el caso de Valente, confirma la real no existencia del

60 La idea del cuerpo que arde, como forma de culminacién, es equiparable a la idea del libro o de la palabra en
combustion, a los que se refiere, por ejemplo, a propésito del cabalistico fuego blanco, de la experiencia de misticos
como San Juan o Abraham Abulafia, denominado por Valente el “maestro de la llama”, etc. Montale no se
encuentra muy lejos de esta misma idea de la palabra Ilevada a su extremo, obligada a consumirse y, con ella, la
experiencia y el propio yo. Por ejemplo, en “Dissipa tu”, de Ossi di sepia, hablando de una iluminacion que surge
en la materia del olvido —“quale d’uno scemato di memoria / quando si risovviene del suo paese”—, concluye
afirmando su naturaleza ignea: “Non sono / che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare, / questo, non altro, € il mio
significato” (2006, p. 110).
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yo, al menos en dos casos bien significativos: en “Il notaro”, de Satura, donde se disponen en
paralelo la existencia real y la autorial bajo la figura de una entidad —un notario en este caso—
encargada de una tarea legal —conceder o denegar la existencia— que en lo ontoldgico solo
corresponde al yo: “Il notaro ha biffato le lastre / dei miei originali. / Tutte meno una, me stesso,
/ gia biffato all’origine / e non da lui” (2006, p. 560). Y también, de modo también muy irénico,
en este caso por referencia a otra forma de existencia oficial u oficializada, la que concede la
prensa 0 la escritura, en “Quando il mio nome”, de Altri versi, que comenta un titular
periodistico francés que ponia en duda la existencia real de Eugenio Montale, con la que el
autor se identifica: “Quando il mio nome apparve in quasi tutti i giornali / una gazzetta francese
avanzo ’ipotesi / che non fossi mai esistito. / Non mancarono rapide smentite. / Ma la falsa

notizia era la piu vera” (2006, pp. 872-874).
9 LA NADA O LA LLAMA

Por todo lo tratado hasta este punto, la nada deberia ser un objeto de referencia
importante en ambos autores, algo asi como el emblema ultimo de una poética construida sobre
la premisa de la transparencia personal, una escritura filtrada a través de las fisuras abiertas
entre lo real y lo no visible, en las antepuertas desde las que no se pierde de vista lo contingente
pero que ya se abren a lo desconocido®!: escritura fundada en los limites, por lo que ambos
escritores emplean esa nocion, la de la antepuerta, el umbral. Valente, por ejemplo, en
“Meditacion del vacio en Xemaa-el-Fina” describe: “plaza de los extintos y de los muertos,
plaza de los vivientes, diario simulacro, ensayo, vispera, antepuerta, lugar de una absoluta
convocacion” (I, p. 282). Montale, por su parte, por ejemplo, en “Ai tuoi piedi”, de Quaderno
di quattro anni, propone: “Poi pensero alla vita di quaggiu / non sub specie aeternitatis, / non
risalendo all’infanzia / e agli ingloriosi fatti che I’hanno illustrata / per poi ascendere a un dopo
/ di cui sard all’anteporta” (2006, p. 780)%2. Este poema montaliano, en el que se plantea la
comparecencia de la voz poética frente a alguna forma de divinidad —“Mi sono inginocchiato

ai tuoi piedi/ o forse e un’illusione perché non si vede / nulla di te”—, formulandose una especie

81 Lo que Jiménez Heffernan denomina, para el caso de Valente, una “ontologia de lo inacontecido” o un “mundo
preambular” (2005, p.365).

62 Sobre la creacion verbal de ese &mbito de la anterioridad, vid. DOCE, 2001-2002, p. 73; puede adquirir, ademas,
ciertas connotaciones satiricas. En el relato “Rapsodia vigesimosegunda”, haciendo referencia a los pretendientes
en Itaca, los denomina los “predifuntos” (I, p. 691). También en la semblanza necrolégica “Breve noticia del final”,
dedicada al fallecimiento de Jaime Gil de Biedma, el narrador apunta, refiriéndose a si mismo: “El predifunto debe
adoptar medidas para que nadie se precipite luego sobre el atatd tambaleante” (11, p. 1460). Por su parte, Montale,
como ya ha sido sefialado, en “Al Congresso” se refiere al “egregio / preopinante” (2006, p. 610) o en “Honoris
causa” a los “mini-professori” (2006, p. 958).

RD-Ano7,Vol.7,N.13, 2019 ISSN 2318-2229 PPGL-UFAM


http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index
http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index

g D[éélfrar http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index a7

de examen de conciencia vital, desde la infancia a la ulterioridad, y aguardando una sentencia
desde una ancianidad que linda con la desaparicion —“mi diro se non fossero / queste solo e
non altro la mia consistenza / € non questo coro ormai incorporeo”—, Se encuentra, por otro
lado, especialmente proximo al valenteano “Umbral”, de Mandorla. A parte de esa ubicacion
animica y conceptual en el territorio liminal de la antepuerta o el umbral, Valente también
rememora la imagen del nifio vestido de primera comunion que, como en el caso del yo poético
de Montale, comparece, desde el tiempo congelado en una fotografia, ante lo que en la vida ha
sido, lo que no ha sido, e incluso ante la nada, convirtiéndose también, de ese modo, dicha
imagen infantil, en un emblema de la inminencia de la muerte, hacia la cual la voz poética, a
medida que enuncia, avanza un paso: “Vestido de blanco estoy ante los ojos / de quien me ama
y de quien no me ama, / poso en fin ante nadie o ante la nada / o ante la pupila transparente /
que nunca veo y que me ve. / (...) / Pongo mi pie desnudo en el umbral” (I, p. 418-419).

Transparencia, desaparicion del ojo y permanencia del mirar. El poeta ante el espejo
del yo suele experimentar la paradoja de su propia ausencia. Mirada a la infancia donde nada
permanece, como en “De la no consolacion de la memoria”, relato de biisqueda de la identidad
enajenada: “Pozo. Desde el brocal escrutas aun el fondo donde el agua sellada no recompone
imagenes” (I, p. 733). Dialogo de la transparencia con el otro yo de uno mismo, en este caso la
figura del hijo, como en “Paisaje con pajaros amarillos™: “En el espejo se borrd tu imagen. No
te veia cuando me miraba” (I, p. 499)%. Diafanidad también de la muerte que atraviesa los
espejos y deja en la ausencia de imagen replicada una prueba de la inexistencia, como en “Si
después de morir” de Fragmentos de un libro futuro: “Qué dolor el morir, llegar a ti, besarte /
desesperadamente / y sentir que el espejo / no refleja mi rostro / ni sientes tu, / a quien tanto he
amado, / mi anhelante impresencia” (I, p. 554)%. También Montale comparte esa misma
imagineria del juego implacable con los espejos. Asi, en “Le acque alte”, de Diario del’72, el
planteamiento inicial es el siguiente: “Mi sono inginocchiato con delirante amore / sulla fonte
Castalia / ma non filo d’acqua rifletteva / la mia imagine” (2006, p. 640).

A esa nada apela también Montale en otras ocasiones, como en “Ci si rivede”, de
Quaderno di quattro anni, construido sobre la comparecencia de un muerto cuya imagen
regresa, carente ya de sefias de identidad, vacia o hueca: “Ma di costui non rammento niente /

che faccia riconoscere 1’identita” (2006, p. 808). A partir de ahi, el poeta imagina que la idea

83 También en Palais de Justice: “Me miré en el espejo; no me vi. Vi el rostro de mi padre, que me miraba como
si fuera yo” (2014, p. 23).

% Por supuesto, son muchas otras las figuraciones del poeta ante el espejo que no devuelve la imagen. Por ejemplo:
“El centro es un espejo donde busco mi rostro sin poder encontrarlo” (I, p. 493)
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de la identidad no tendria cabida en el mas alla, estando ausente de él incluso la propia Nada
—Lassu/laggit nemmeno troveremo / il Nulla e non ¢ poco” (2006, p. 808)—, evidenciando
que este concepto, distinto del simple vacio, implica un sentido de plenitud, al menos en
potencia y, en consecuencia, que el desconocimiento puede ser una forma de conocer®. Ideas
paralelas, por tanto, las que Valente desarrolla apoyandose en San Agustin y su nocidn de la
memoria como campo abierto de iméagenes, entre las que se incluyen las procedentes del olvido,
y que al autor gallego le sirven para explicar algunas experiencias poéticas y espirituales como
las de la mistica o Luis Cernuda, entre otras®. Seria inabarcable en este trabajo enumerar las
ocasiones y las particularidades con las que Valente alude a la nocién de la nada, desde las
raices misticas de la Céabala, pasando por la experiencia de Miguel de Molinos o San Juan,
incluyendo la figuracion de la ceguera, la experiencia del vacio en Lezama Lima, Luis Cernuda
o Calvert Casey, etc. En todo caso, se podria concluir como un punto de llegada necesariamente
compartido por Valente y Montale, teniendo en cuenta las premisas que se pueden considerar
comunes: una vision alternativa del tiempo y, en consecuencia, de la memoria y de la historia,
la afirmacion de formas de la realidad que superan los limites de la légica, la puesta en duda de
las categorias cognoscitivas absolutas, incluida la de la identidad, o la concepcion de la poesia
y del conocimiento como una predisposicion hacia lo desconocido y la apertura. Dicho en
términos valenteanos, los dos poetas compartirian la idea de que lo cominmente llamado “real”
no seria otra cosa que el producto de una imaginacion cercenada, incapaz de imaginar mas®’ y
que, cuando adquiere valor de norma, se establece o se instituye, queda reducido a una forma
de espectaculo mas o menos bizarro®.

Poesia e identidad parecen ser, pues, cuestiones que se sustancian en la interioridad,

puesto que si algo caracteriza en comun, en términos globales, la poética de Montale y la de

8 Un par de ejemplos mas, sobre el modo en el que Montale concibe la idea de la Nada, como una forma de
plenitud concreta y concomitante con lo viviente, serian el ya citado “Ai tuoi piedi”, donde el poeta, al hacer
examen de conciencia, se propone una recopilacién del vivir, entendido como nada: “rifaro il censimento di quel
nulla / che fu vivente perché fu tangibile” (2006, p. 782); y también, en el mismo poemario, en “In negativo”,
igualmente planteado en modo evocativo como un resumen de la peripecia vital, donde la conclusion es similar,
aunque optando por la via amorosa: “Non c’e stato / nulla, assolutamente nulla dietro di noi, / e nulla abbiamo
disperatamente amato piu di quel nulla” (2006, p. 774).

% Por ejemplo, en el ensayo “Donde habite el olvido”, cita al santo de Hipona: “Cuando recuerdo el olvido —
escribe— dos cosas estan presentes, la memoria, con la que recuerdo, y el olvido, que es lo que recuerdo” (I, p.
692)

67 Cfr. 2011, p. 248.

% Valente y Montale también se apoyan en este recurso de raiz barroca, el de la vida como espectéaculo, para
retratar los intentos de configurar la percepcién de la realidad como una forma posible de manifestacion de la
misma, si bien esta reduccidn a la ortodoxia no se limita a un enfoque desengafiado y suele adquirir, en ambos
casos, tonalidades rayanas con lo esperpéntico y lo ridiculo. Asi lo plantea, por ejemplo, Valente, en la linea
circense o teatral, en “El circo” o en “Ultima representacion”, y Montale apelando al cabaret en “Colui che allesti”,
o al teatro en “Lo spettacolo” o “Le prove generali”.
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Valente, es esa tendencia hacia lo interior. En ese contexto es donde se situaria la traduccion
realizada por el gallego de “Incontro”, una oda a la soledad que es el penultimo de los textos de
Ossi di sepia y el poema con el que Valente se inicia en la traduccién literaria en 1954. Asi,
“Incontro” gira en torno a la idea de la tristeza, producida por la constatacion del paso del
tiempo, y de la inconsistencia de la vida humana, enfocada desde la memoria, todo lo cual da
lugar a una tonalidad descendente, nacida de la experiencia de la extincion, del transito por el
desierto animico y de la aridez de animo®, préxima al tono existencial de algunos de los textos
valenteanos de Punto cero’®. No obstante, también seria posible defender la inspiracion in
absentia de Valente sobre este texto montaliano para la escritura de otros poemas posteriores,
singularmente de “Oda a la soledad”, incluido en Mandorla. A parte de que ambos textos giran
en torno a experiencias emotiva y espiritualmente paralelas, como las de la tristeza y la soledad,
empleadas ambas como mecanismo de entrada en las entrafias del yo, en los dos poemas existe
también una semejante imagen dantesca —el ““aria persa”, aire negro azulado, en el poema de
Montale™, y en la circularidad infernal que domina el simbolismo en el de Valente— en la que
las voces poéticas solicitan la presencia de la soledad y la tristeza como acompafiantes o guias
en un ingreso a la ya mencionada interioridad. Asi, en el caso del cierre del poema de Montale

leemos:

Prega per me

allora ch’io discenda altro cammino
che una via di citta,

nell’aria persa, innanzi al brulichio
dei vivi; ch’io ti senta accanto; ch’io
scenda senza vilta (2006, p. 164).

En el caso de Valente, el cierre del texto reza:

Y pueda yo encontrarte,

descender de tu mano,

bajar en esta noche,

ahora, en esta noche,

en esta noche séptuple del llanto

los mismos siete circulos que guardan

% En la linea, por otro lado, de muchos de los poemas iniciales de Montale. Asi, “Scendendo”, de Ossi di sepia,
propone: “Scendendo qualche volta / gli aridi greppi ormai / divisi dall’umoroso / Autunno che li gonfiava” (2006,
p. 98).

0 Por ejemplo, “Hoy igual a nunca”, de A modo de esperanza, sobre la desgracia; o, en general, los sucesivos
encuentros de la muerte con las resurrecciones a lo largo del mismo poemario y también en Poemas a Lazaro.

" Pietro Taravacci, no obstante, apunta la inadvertencia por parte de Valente de que el sintagma nominal “aria
persa” constituia una abierta intertextualidad del Inferno dantesco, siendo su equivalencia la de “aire perdido” (cfr.
2015, p. 71).
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en el centro del aire
tu recinto sellado” (I, p. 430).

Pero también consideramos necesario considerar, como prueba de la presencia residual
de aquella traduccién, el arranque del poema XI de El fulgor, todo él relacionado con la
experiencia de la extincion y la dispersion del ser, y que contiene en su primer verso una latencia
del “Incontro” montaliano, especialmente en la version que ofrece la traduccion del propio
Valente. Donde esta comenzaba con un “No me abandones tu, tristeza mia, / sobre el camino /
que azota el viento extrafio” (I, p. 612), el poema de EIl fulgor se inicia con un “No me

abandones t0 en los sumergidos / muelles de esta anegada primavera” (I, p. 447).
10 INSENSATOS

En el ambito de la realidad reducida a formularios, manuales y esquemas, que estamos
tratando, es natural que las imagenes de la ruptura tengan cabida, bien bajo la forma de la
herejia, como en el caso del montaliano “L’odore dell’eresia”, traducido por Valente, bien bajo
la de la locura. Y en este &mbito, de nuevo, hallamos algin paralelismo entre los dos poetas que
resulta altamente significativo, puesto que conciben aquel estado, el de la enajenacion, como el
tnico capaz de comprender el sentido subyacente al sinsentido de lo cotidiano’. Asi, por
ejemplo, en dos poemas sucesivos de Quaderno di quattro anni, Montale recrea algunas figuras
de la insania, como “Locuta Lutetia”, donde la loca protagonista afirma “Se il mondo va alla
malora / non ¢ solo colpa degli uomini” (2006, p. 826), o “Dopo i filosofi”, en el que se alude
a un ambiente general donde “Comprendere la vita / lo potevano solo 1 pazzi / ma a lampi e
sprazzi / € ora non ¢’¢ piu spazio / per la specola” (2006, p. 826). En el caso de Valente, entre
otras muchas posibilidades, aludiriamos al relato “Fuego-Lolita-mi-capitan”, donde se recrea
la memoria del Ourense de la infancia del autor por medio de la sobreabundante presencia de
locos, los cuales, como en el caso de Montale, manifestaban en aquella época y lugar la forma
de la luz del conocimiento de la que carecian los tiempos: “de la vulgaridad municipal
sobresalian, subitos, repentinos, distinguidos, distintos, los locos del lugar. (...) Personajes
salidos de un naufragio, reales en lo absurdo, reconocibles en la irrealidad. Solo ellos tenian,

bajo el acido humor de lo conforme o el estallido de las tuberias reventadas por el exceso de

2Apunta Valente en el ensayo “Sobre la operacion de las palabras sustanciales”: “La palabra de la locura y la
palabra de la poesia coinciden en este extremo. La primera suspende el orden codificado del intelligere; la segunda
es anterior a €l (...) Asi pues, con respecto al orden de las significaciones, ambas palabras tienen un elemento en
comun: la inocencia. Poesia y locura nos restituyen la inocencia del lenguaje” (II, p. 303)
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putrefaccion, un gesto o una palabra memorables, una forma no encubierta de existencia, una
visible identidad” (I, pp. 731-732); entre todos ellos destacaba Fuego-Lolita-mi-capitan, que
caminaba con una bombilla cosida a una gorra militar de plato, la cual era “el simbolo inmediato

de la iluminacion o de la idea” (I, p. 733).
11 LA PRIMERA SILABA

Seria l6gico pensar que, como resultado de esas particulares concepciones de la
realidad y del conocimiento, la entidad concedida al lenguaje poético deberia ser también
comun a ambos poetas. Por un lado, entendido no como designacion o expresion, sino como
manifestacion, especialmente de lo menos visible, el lenguaje tiene por funcién propiciar el
resurgimiento o la emergencia de la realidad, no fijarla mediante designacion. Y dicha tarea,
tanteante y dificultosa, la realiza el escritor por medio de un proceso de aproximacion lento,
tanteante e indirecto. Asi en “Domande senza risposta”, en Quaderno di quattro anni, el poeta
italiano intenta dar respuesta a la cuestion de si la destinataria de sus poemas amorosos fue una
sola mujer o muchas, resultdndole imposible dar una respuesta concreta, porque en su mente y
en su experiencia todas ellas forman una sola figura. Asi apunta, contradiciendo el principio

nominalista, que

Se il nome

fosse una conseguenza delle cose,

di queste non potrei dirne una sola

perché le cose sono fatti e i fatti

in prospettiva sono apena cenere.

Non ha avuto purtroppo che la parola,

qualche cosa che approssima ma non tocca” (20086, p. 760).”

Este tipo de piruetas conceptuales que Montale realiza para patentizar el principio
I6gico e ideoldgico subyacente a la expresion linglistica, que no se sostiene al ser confrontado
con el lenguaje poético y con los hechos de la realidad, es, por otro lado, el mismo presente en
“La forma del mondo” que, recordemos, es uno de los poemas traducidos por Valente. En el
caso del gallego, sobre todo por mediacién de la expresion mistica y, en buena medida también,
bajo la drbita del pensamiento y la expresion plastica extremo-orientales, la idea de la

aproximacion al nucleo significativo de la experiencia realizada de modo indirecto, por

73 El principio del “nomina sunt consequentia rerum”, en su formulacion latina, es también empleado por Valente
en el relato “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”.
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invocacion al vacio circundante al mismo nucleo sémico, lo podemos encontrar, por ejemplo,
en el relato “Segunda variacion en lo oblicuo”, que se apoya en la tradicion del toko-noma
pictdrico japonés; pero también en “Ceramica con figuras sobre fondo blanco”, de Interior con
figuras, encontramos plasmada esa misma idea de la adyacencia envolvente indiferente al
contacto: “Cémo no hallar / alrededor de la figura sola / lo blanco” (2006, p. 341).

También en relacion con el lenguaje, ademas de esta vision de la naturaleza no
designativa del verbo poético, comparten ambos autores la idea de la dimension epistemolégica
de la forma;’* es decir, se acogen al principio de que la expresion resulta inseparable del
contenido porque aquella es el modo en el que el sentido se hace visible o emerge desde lo
hondo. Valente alude a esta nocion por medio del recurso a la artesania del barro, la cual da
lugar a objetos que, ademas de como formas producto de la manipulacion humana, actiian como
continentes de una materia interior o contenido, que confluye formalmente con la figura exterior
que actla como receptaculo. Asi, Valente, por ejemplo, plantea en el poema “El cantaro”, de
Poemas a Lazaro, que

El cantaro tiene la suprema
realidad de la forma

(...)

El cantaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraria
inanime” (I, p. 134).

Del mismo modo, en “Ceramica con figuras sobre fondo blanco”, de Interior con
figuras, de modo mucho mas conceptual e invirtiendo los términos, se plantea la idea de que la
figura retratada sobre el fondo blanco, que seria el contenido, deviene en realidad continente,
por ser a través de ella como se percibe el fondo neutro sobre el que se instala, el vacio

generador de las formas visibles:

Como no hallar

alrededor de la figura sola

lo blanco

(...)

Como no hallar

alrededor de la palabra Gnica
lo blanco” (I, p. 341)™.

" LLERA, 2010.
5 O apunta, en Diario anénimo, el 30 de diciembre de 1973: “Se es artista a condicion de sentir como contenido,
como “la cosa en si misma”, lo que los no artistas llaman forma” (2011, p. 156).
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En el caso de Montale, idéntica apreciacion la encontramos, por ejemplo, en el texto
“Un poeta”, de Quaderno di quattro anni, donde la voz poética plantea la posibilidad de realizar
una loa a un tirano sin faltar a la verdad poética, porque “In poesia / quello che conta non ¢ il
contenuto / ma la Forma” (2006, p. 736).

Fondo y forma pueden tener su equivalente también en el doblete memoria-forma.
Sobre las emanaciones del recuerdo, procedentes de un fondo innombrable e inexplicable en
términos ldgicos, inverso al de la inmersion del poeta, se produce la emersion de la memoria.
El motivo desencadenante puede ser, por ejemplo, una fotografia, mas o menos en el sentido en
el que se expone el fendmeno en “Il lago di Annecy”, otro de los poemas montalianos traducidos
por Valente en los afios 70, que constituye una de las tipicas “ocasiones” del genoveés, es decir,
la vinculacion de un objeto, en este caso una fotografia, a otro a través de la memoria. El escritor
italiano plantea, ante un retrato del conocido lago de la Alta Saboya francesa, la siguiente
reflexion: “Perché puo scattar fuori una memoria / cosi insabbiata non lo so; tu stessa / m’hai
certo seppellito e non 1’hai saputo. / Ora risorgi viva e non ci sei” (2006, p. 606)’°. La reflexion
se establece, pues, sobre el recuerdo y lo que podemos considerar su autonomia respecto de la
voluntad individual, remedando de este modo la naturaleza sobreintencional de la misma
escritura poética: la memoria como material poético que, en ocasiones, se impone tanto al
poema como al poeta y que, en este caso, se manifiesta bajo la forma acabada de una fotografia.
Al margen de lo significativo de la eleccion de este poema para ser traducido, también en la
propia escritura del poeta ourensano es posible encontrar esta misma identificacion de la forma
con la imagen pléstica, singularmente por medio de la fotografia, como ocurre con un par de
poemas de Mandorla que se encuentran interrelacionados, “Conmemoracion” y “Umbral”; los
dos se construyen a partir de la observacion de una fotografia infantil, relacionada con la
comunién del poeta, tal y como se explicita en el segundo de ellos.

En tercer lugar, y tal vez este seria el aspecto esencial compartido por ambos autores,
existe una muy semejante concepcion del acto de creacion y del producto resultante del mismo,

en este caso el poema, como una forma de iluminacion que permite rescatar materiales del

6 Aunque de modo anecdético, es posible establecer aqui una nueva vinculaciéon, en este caso biogréafica, entre los
dos autores. Montale alude de forma repetida a la localidad francesa de Annecy, una de ellas en el poema traducido
por Valente “Il lago de Annecy”, como también en “Ancora ad Annecy”, ambos en Diario del’72. Detras de esa
alusion estaria una visita al célebre lago, realizada probablemente antes de 1947 (TASSONI, 1998, p. 213),ya la
figura de Anna degli Uberti, inspiradora de otros de sus poemas. Recordemos la proximidad fisica de Annecy
respecto de Ginebra, ciudad a la que Montale califica como la “piu tollerante delle citta”, opinion, desde luego, no
totalmente asumida por Valente en lo moral quien, no obstante, habit6 en esta ciudad a lo largo de buena parte de
su vida como escritor. Por otro lado, las referencias de Montale al mundo suizo son abundantes, desde las Ventidue
prose elvetiche a algunos de sus poemas, como “Il ginevrino”, que alude a Jean Starobinski, autor por quien
Valente también sinti6 notable predileccion.
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fondo de la memoria o del misterio, paralelo a la vision del mistico o a la revelacion del profeta.
La dialéctica de la luz y la oscuridad, con la que se pretende sugerir la suspension de las
categorias ldgicas y, al mismo tiempo, representar el proceso de entrada en la materia del
misterio como una actividad peligrosa, es también comun a ambos autores. En el caso de
Valente, es bien sabido que algunos poemarios especialmente marcados por esa idea de la
iluminacién, como Mandorla o El fulgor, contienen abundantes presencias de una metafisica
corporea, mediante elementos entregados a la luz, los cuales, por el contacto con ella, resultan
transfigurados: cuerpos transparentes, cuerpos incendiados, cuerpos reducidos a cenizas. Se
trata, por supuesto, de una paraddjica luz negra, la luz de lo menos visible, que se corresponde
con la procedente de la experiencia mistica. Asi, en “Iluminacion” de Mandorla, se nos habla
de una “luminosa sombra” que enciende del aire (I, p. 410), y también de cuerpos que se revelan
0 hacen visibles en su transparencia; también hay ejemplos en El fulgor, donde hallamos
referencias a la “marcha oscura en la materia / fulgurante del amor” (I, p. 446), 0 al “jugo oscuro
de la luz” que se bebe (I, p. 447), 0 a la voz del poeta como “cuerpo mio de sombras / en la
stibita luz” (I, p. 449), etc. Bien se podria decir que esta idea queda englobada en el emblema
del ave Fénix, que Valente recrea, por ejemplo, en el poema eponimo de Al dios del lugar, o en
el principio de la luz como sefial de lo menos visible, que toma y adopta de José Lezama Lima,
segln el cual “La luz es el primer animal visible de lo invisible”, lema que encabeza el poemario
Material memoria’’. Montale, por su parte, plantea esa misma convivencia dialéctica entre lo
claro y lo oscuro en diversas formas de concrecion y en distintos momentos. Sirvan como
ejemplo de la afinidad expresiva propuesta, el poema “Per album”, de la quinta seccion de La
bufera e altro, que significativamente emplea el motivo de la pesca y el acecho como
representacion de la busqueda poética, y que concluye con un “Non ¢’¢ pensiero che imprigioni
il fulmini / ma chi ha veduto la luce non se ne priva” (2006, p. 392); el que ha visto la luz no se
priva de ella. Un segundo ejemplo, en este caso procedente de Quaderno di quattro anni, se
mueve también en el mismo medio conceptual de la luz y las sombras y lleva el titulo altamente
representativo de “Il fuoco e il buio”; plantea lo caprichoso de la iluminacidn poética, que en
ocasiones se produce de modo espontaneo y en otras se resiste 0 niega. La inspiracion,

denominada como “tediosa bisava”, que concede o traiciona a veces, puede también

7 Cfr. 1, p. 373. El texto de Lezama reza: “La luz es el primer animal visible de lo invisible. / Es la luz que se
manifiesta, / la evidencia como un brazo /que penetra en el pez de la noche”, y procede de “Las siete alegorias”,
en Fragmentos a su iman. Por otro lado, en el relato de Valente “El sefior del castillo”, la menor de las tres
hermanas protagonistas conduce de la mano a su padre, el rey, al “centro luminoso de la tierra”, quedando el
castillo abandonado en la superficie “como luz o sefial de lo menos visible, y cuantos hombres hasta él llegaban
se hacian transparentes y morian” (I, p. 726).
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materializarse en su ausencia total, en la oscuridad: “Troppe volte ha mentito, ora puo scendere
/ sulla pagina il buio il vuoto il niente. / Di questo puoi fidarti amico scriba. / Puoi credere nel
buio quando la luce mente” (2006, p. 742); se puede creer en la oscuridad cuando la luz miente.

También en cuanto al exceso verbal o, por ser mas exactos, a la sobreabundancia de
sentido derivado de la préctica de escritura que busca la apocatastasis en los posos més
profundos de la significacion, el lenguaje en Montale y en Valente, sometido a los rigores del
silencio, con particular intensidad en sus etapas poéticas finales, tiende a formas de reduccion,
dispersion, fragmentacion e incluso deconstruccion similares. Lengua del alba, palabras de la
tribu, lenguaje de la inocencia que confluye en no pocas ocasiones con otras formas de
expresion equivalentes, especialmente con las propias de la mistica. En este sentido, sin
necesidad de insistir en la atencidn ensayistica de Valente al fendmeno contemplativo, en
sentido espiritual, histérico, pero también linguistico, asi como a algunas de las grandes figuras
de las tradiciones misticas occidentales y orientales, es obvio que el autor gallego se interesd
de forma muy especial por los modos de aproximacion verbal de los autores espirituales a las
realidades objeto de su experiencia y que, incluso, en cierto sentido, fendmenos de sincopacion
verbal, como el balbuceo, han sido considerados propios de su estilo de escritura’®. Por ello, no
deja de resultar curiosa la cantidad de veces que Eugenio Montale recurre a esa misma idea del
balbuceo para hacer referencia, bien en sentido recto, bien en tono irénico, a la incapacidad del
lenguaje para englobar la experiencia representada. Asi, por ejemplo, en “Potessi almeno”, de
Ossi di sepia, se refiere ya a su “balbo parlare” (2006, p. 106); en el poema 11 de Xenia Il,
dentro de Satura, evocando una llamada de una mujer a la que se informa de la muerte de la
esposa del poeta, se reconoce el fendmeno de la cortedad del decir:”® “una balbuzie / impediva
anche lei” (2006, p. 438); en el mismo poemario y en “Incespicare”, sobre la idea del tropiezo

verbal, enuncia:

Incespicare, incepparsi

€ necessario

per desatare la lingua

del suo torpore.

Ma la balbuzie non basta

8 Cfr. buena parte de los ensayos de La piedra y el centro o Variaciones sobre el pajaro y la red, o incluso de
otros volumenes, como “Sobre el nombre escondido”, de La experiencia abisal. A propésito de la nocion de
balbuceo, que Valente reconoce como representativa de, por ejemplo, la poesia de San Juan de la Cruz, es necesario
tener en cuenta, en su entorno intelectual, la escritura de “El balbuceo” por parte de Maria Zambrano. Por otro
lado, Frank Savelsberg considera que ese fendmeno, o epifenémeno, del lenguaje balbuciente, se encuentra
presente en la escritura de Tres lecciones de tinieblas (2000, p. 83); cfr. también BORREGO (2012, p. 163) o
BENLABBAH (2008, p. 247).

 También en “Amici”, de Altri versi: “La veritd ¢ nelle nostre mani / ma & inafferrabile e sguiscia come
un’anguilla” (2006, p. 848).
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(-.)

Cosi

bisogna rassegnarsi

a un mezzo parlare” (2006, p. 505).

Ya en Diario del ’71, en “La lingua di Dio”, también se afirma en tono resignado que
“Certo / meglio che nulla siamo / noi fermi alla balbuzie” (2006, p. 614); o, como Ultimo
ejemplo, ya de Quaderno di quattro anni, en “Chissa se un giorno”, sobre el supuesto intérprete
privilegiado del sentido que emana del misterio se afirma que habria pagado su atrevimiento
con la incapacidad para la expresion de lo percibido: “Chi I’ha saputo, se uno ne fu mai, / pago
il suo dono con balbuzie o peggio” (2006, p. 752)%.

En este mismo poema se plantea otra variante de la misma idea, la de que lenguaje y
divinidad son una misma realidad, o que el lenguaje no es otra cosa que una emanacion de lo
divino, la forma que este privilegia para manifestarse, y la realidad una cuestion de linguistica
divina; y, derivado de todo ello, la paraddjica imposibilidad de llegar a interrogar con el
lenguaje a quien es el origen del propio lenguaje: “Se dio ¢ il linguaggio / (...) / come faremo
a interpellarlo e come / credere che ha parlato e parlera / per sempre indecifrabile” (2006, p.
614). La realidad seria, pues, fundamentalmente, casi en clave borgeana, un problema de
combinatoria de elementos linglisticos, un algebra del verbo o una gramatica del espiritu. Asi,
en “Si risolve”, de Quaderno di quattro anni, de nuevo se afirma que “L’ipotesi che tutto sia
un bisticcio, / uno scambio di sillabe e la piu attendibile. / Non per nulla in principio era il
Verbo” (2006, P. 816). Por supuesto, esa evocaciéon de la palabra original por medio del
Evangelio de San Juan, “In principio erat Verbum” o “Ev apyn nv o Adyoc”, nos remite
inmediatamente a la traduccion que Valente realiza de ese texto neotestamental, “Kata Ioanen”
(1, p. 619), que luego evoca en numerosos ensayos®® y se encuentra latente en su creacion lirica.
Pero no es menos evidente que la apreciacion montaliana de la realidad como un juego de
combinatoria verbal conduce directamente al mundo de la Cabala, tan bien conocido y
estudiado por Valente, y especialmente a la practica de la numerologia simbélica y magica de
la Gematria. A este respecto, el propio Valente apuntd que la lectura de Tres lecciones de

tinieblas era un conjunto de textos concebidos como una variacion sobre un mismo motivo, es

8 Tal vez proceda esta idea, como ocurre con otras, de la lirica dantesca; en el canto XXXIII de la Divina
Commedia, por ejemplo, leemos: “Ormai sara piu corta mia favella / pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante / che
bagni ancor la lingua a la mammella”.

81 Por ejemplo, “Sobre la operacion de las palabras sustanciales” (II, p. 301) ,“La lengua de los pajaros” (II, p.
514), “Del conocimiento pasivo o saber de quietud” (II, p. 607), “El limite” (II, p. 1259), “Modernidad y
postmodernidad: el angel de la historia” (II, p. 1357), “Discurso en el acto de entrega del VII Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana” (II, p. 1585) o “Lectura en el Circulo de Bellas Artes de Madrid” (11, p. 1592).
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decir, una combinacién alternativa. De modo muy evidente también, en el relato “Abraham
Abulafia ante Portam Latinam” se evoca la llegada a las puertas de Roma del mistico hebreo
aludido en el titulo en los siguientes términos: “Su nombre es Abraham, pero puede llamarse
también Raziel o Zacarias, porque su nombre, como todos los nombres, esta escrito con
nameros. Ha conocido el nombre verdadero de Dios y puede revelartelo para que tu liberes a
su pueblo. Sabe también como deshacer los nudos y combinar las letras para andar el camino
de los hombres” (I, p. 694). Movimiento y representacion de la combinacion infinita de la
materia por medio del lenguaje, por tanto.

En la misma érbita simbolica, también es posible reconocer en ambos autores la
presencia de formas de escritura alusiva y efimera®2, que vienen a poner en duda el principio de
la perdurabilidad de lo grafiado y que poseen ciertos caracteres de naturaleza magica. Son
variados los casos en los que Valente recurre a esta formulacion, como en el relato “El mono”,
donde el protagonista se presenta como autor de “formas geométricas sagradas, como el
cuadrado o el circulo” (I, p. 701) que solo pueden ser objeto de contemplacién, mas no de
lectura, desentrafiamiento o comprension. Mas alla de estos pentaculos simbdlicos, en otro
relato, “Una salva de fuego por Uriel”, el hereje protagonista también se presenta como un ser
capaz de leer “en las hojas de los arboles, en letras que él mismo dibujaba en la arena y la arena
borraba (...)” (I, p. 722). E incluso en un texto de titulo tan sugerente como “De la luminosa
opacidad de los signos”, incluido en Treinta y siete fragmentos, se habla de una escritura mégica
cifrada que el narrador es incapaz de interpretar —“En el jeroglifico habia un ave, pero no se
podia saber si volaba o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacio. Durante centenares
de afios lei inttilmente la escritura”— hasta que finalmente comprende, en un giro de
perspectiva, que es él el signo interpretado o leido: “comprendi que el ave a su vez me leia sin
saber si en el roto jeroglifico la figura volaba o estaba clavada por un eje de luz en el cielo
vacio” (I, p. 335). Esta metalepsis borgeana tiene su equivalente en la escritura del poeta
genoves, en concreto en el texto “Dopopioggia” de Quaderno di quattro anni; en él se describe
un paisaje después de la lluvia, en el que aparecen una serie de signos naturales para los que el
poeta no encuentra explicacion logica y considera que pueden encerrar un mensaje cifrado de

origen natural, pero no por ello involuntario ni carente de sentido:

Sulla rena bagnata appaiono ideogrammi
a zampa di gallina. Guardo diettro
ma non vedo rifugi o asili di volatili.

82 Aquella que “desde el principio estd excluida en la eleccion del modo de escritura la voluntad de dejar rastro
mas que momentaneo” (CARDONA, 1990, p. 52).
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Sara passata un’anatra stanca, forse azzoppata.
Non saprei decrittare quel linguaggio

se anche fossi cinese. Bastera un soffio

di vento a scancellarlo.

Pero, ademés, en dichos ideogramas parece verse la sugerencia no solo de la
manifestacion de la naturaleza, sino también de la posibilidad de que esta actie como lectora
inversa sobre una escritura magica que seria la humanidad: “Non ¢ vero / che la Natura sia
muta. Parla a vanvera / e la sola speranza ¢ che non si occupi / troppo di noi” (2006, p. 727).

Dentro de este mismo ambito, otra coincidencia ideolégica entre los dos poetas es la
que establece para el lenguaje poético una naturaleza distinta de la que posee el que podriamos
llamar “lenguaje ordinario” 0 lenguaje de la comunicacion, que es la misma divergencia que se
puede establecer entre el Verbo y el lenguaje®®. El primero es, fundamentalmente, una negacion
de las limitaciones del segundo, por su vocacion hacia lo abierto o lo no finito, de modo que en
él no caben los principios légicos rectores del funcionamiento comun, ideoldgico, restrictivo,
del lenguaje. Entre otras muchas posibilidades, Valente formula esta hipotesis a partir del
principio budista y también presocréatico de un lenguaje anterior a las escisiones impuestas por
la lI6gica. Asi, en el relato “Pseudoepigrafia”, que intertextualiza algunos fragmentos de

Heréclito, se establece que:

El sefior del oraculo ni declara ni oculta, significa. No pongais —afiadid la
mujer— ni el si ni el no de la contestacidn querida en la pregunta. Porque del
si y el no nacen la desmesura, la cdlera y la sangre, el ciclo roto de lo que el
dios en el laurel mascado ya no lee” (I, p. 727)8.

Del mismo modo, en el ensayo “El poder de la serpiente”, donde se analiza la presencia
del simbolo ofidico indicado en la poesia de Vicente Aleixandre, apunta: “Simbolo que
determina un mundo donde la forma existe menos que la formacion, un mundo anterior a las
opciones excluyentes, a la afirmacion y la negacion escindidas, a la visién de lo csmico y lo
historico como regiones de imposible conciliacion” (I1, p. 176). En el caso de Montale, el poeta
queda definido como aquel que, distraido y todo, dentro de las contradicciones intrinsecas a su
humanidad, al ser obligado a decidir entre dos alternativas, se niega a la eleccion: “Non gli

hanno detto al bivio che doveva / scegliere tra due vite separate / e intersecanti mai. Lui non

8 Valente recuerda unas palabras de Mallarmé: “No confundir lenguaje y verbo. El verbo es un principio que se
desarrolla a través de la negacion de todo principio. Meditacién sobre el verbo como principio y en el principio,
en el que todo principio que no sea el verbo mismo queda negado” (II, p. 1593).

8 En este sentido deben leerse otros relatos de Valente, como “Repeticion de lo narrado” o “Segunda variacion en
lo oblicuo”.
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I’ha fatto. E stato il Caso che anche se distratto / rimane a guardia dell’individibile” (2006, p.
608). Si acudimos al poema “Nel dubbio”, de Altri versi, que recrea un suefio en el que el poeta
pretenderia dar una conferencia sobre la cuestion de la verosimilitud de la vida, mientras su
discurso, confrontado con la propia naturaleza de la realidad, se va desmontando,
desarticulando y diluyendo, hasta quedar reducido a una intervencion de treinta y cinco
segundos, al tiempo que, como colofon de dicha pieza oratoria, se propone, jugando con el si y
el no, que: “E quando dissi / che il si e il no si scambiano le barbe / urla e fischi interruppero il
discorso / e mi svegliai” (2006, p. 900).

Por supuesto, esta misma preocupacion por el lenguaje, en lo relativo a la naturaleza
inasible de la experiencia poética, pero también a propoésito de otras formas de la expresion
verbal mas superficiales o inmediatas, se encuentra en algunos de los textos de Montale
traducidos por Valente, y es probable que la razon para elegirlos con ese fin se deba, ademas
de a la altura literaria de los mismos, a esta coincidencia ideolégica. Asi, “La forma del mondo”
y “L’arte povera”, se sitlan en la linea de la reflexion sobre el acto creativo y la relacion entre
lenguaje y pensamiento, tan del gusto de Valente. La incapacidad de la mente para captar el
mundo Yy sus esencias, Y la paralela impericia del lenguaje para representar ese mismo mundo,
o la poética del fragmento, conectan con las reflexiones de Valente en torno a la materia literaria
y artistica, e incluso con su préctica creativa dominante desde los afios 70. Asi, por ejemplo, en
una de las prosas de “Paisaje con pajaros amarillos”, dentro de No amanece el cantor, en la
linea de la desposesidn expresiva, y conectando de nuevo, explicitamente, con Montale, Valente
propone que “Ejercemos un arte minima, pobre, no vendible, salvo en contadas ocasiones,
nunca pablicas (...)” (I, p. 500)%.

También posee sentido metapoético “Il Re pescatore”, igualmente traducido por
Valente. Integra un motivo bastante habitual en Montale®®, como es el del alcién, que convive
con la leyenda arturica del rey del otro mundo; mediante esos referentes se pretende materializar
la idea del origen y de la realidad esencial, inaprensible, con muy amplia presencia en la poesia

occidental®’, y que en el caso de Valente posee varias reelaboraciones, en el relato “El sefior

8 Jgualmente, respecto de la epifania de la materia en la expresion plastica de Antoni Tapies, apunta que: “Las
formas «pobres» —cordeles, un baston— o la memoria de las formas que la materia tuvo —huellas de unos pies,
de unos dedos ensangrentados— sefialan la irrupcion total de la materia que las hace ser de nuevo con un ser que
en su sola forma no tendrian” (II, pp. 388-389).

8 Se refiere a él, de modo mas o menos explicito, en varios poemas. Asi, en “Kingfisher”, de Diario del’72 (2006,
p. 653) realiza una inversion, siendo en este caso la humanidad y, especialmente, la propia voz poética, la que
resulta pescada, si bien con poco aprecio por parte del pescador, por considerarla una especie de valor culinario
infimo.

87 Por ejemplo, en la modernidad representada por Lord Dunsany, Synge, Joyce, Yeats o incluso, mas préoximo a
Valente, Eliot.
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del castillo”, o también en ensayos como “Lorca y el caballero solo”. El rey, en este caso,
representa, en alguna medida, al poeta que echa sus redes en las aguas del misterio, aguardando
atrapar lo inalcanzable. Idéntico valor de inmersion posee “II tuffatore”, que Valente titula en
su version “Salto e inmersion (Il tuffatore)”, donde la cabriola aérea tiene sentido no solo
ontoldgico, sino también poético y cognoscitivo, como forma de acceso a lo que Montale
denomina lo “Impronunciable”®. Este poema, como queda dicho, sirve para la creacion de la
version ya citada de Material memoria, pero también aparece evocado en el ensayo “Perfil de
una voz: Andrés Sanchez Robayna”, de 1984 ¢, indirectamente, en uno de los aforismos de
“Notas de un simulador”: “La inmersion de fondo ya se ha abandonado en casi todo por temor
compulsivo a no ser vistos” (I, p. 455). Pero, ademas, es necesario tener en cuenta que otras
composiciones de Mandorla, en el entorno de “Salto e inmersion (Il tuffatore)”, también se
desarrollan a partir de elementos de inspiracion latinos y, por tanto, dentro de la orbita de
influencia montaliana; asi, “lanua”, que se apoya en la nocidon bifronte o bidireccional del
camino de entrada, puerta o, mejor, galeria o pasadizo, caracteristico de la arquitectura romana,
especialmente de la de los templos, que en este caso se refiere al cuerpo femenino (I, p. 414);
“Icaro”, reduccion del mito a las coordenadas horizontal y vertical para evocar también la idea
de la conexidn, el portal o el pasadizo entre lo alto y lo bajo, lo celestial y lo terreno (1, p. 422);
“JUGAR el juego” en torno al mito de Jacinto y Apolo, relacionado con el ciclo de la muerte y
la resurreccion (I, p. 423); o “Sisifo o el error del dios” que, como los anteriores, alude a la
inversion del orden divino establecido y se apoya simbdlicamente en el movimiento ciclico del
ascenso y el descenso. Pero, particularmente, debemos considerar el poema “Hera”, igualmente
de inspiracion latina, en el que se evoca una visita a Paestum —fechada en 1973— vy, por lo

tanto, se encuentras indirectamente vinculado al tuffatore y a Montale®®.

8 No es el Unico caso en el que el autor italiano recurre a la imagen del salto dentro del agua para representar la
idea de la vida y del conocimiento como forma de riesgo; asi, en “A. C.”, de Diario del’71, apunta: “Tentammo
un giorno di trovare un modus / moriendi che non fosse il suicidio / né la sopravvivenza. Altri ne prese / per noi
I’iniziativa; e ora ¢ tardi / per rituffarci dallo scocglio” (2006, p. 584).

8 Emplea en él la imagen de la diosa victima de los celos causados por la actitud de Zeus, desarrollando la idea
del fracaso del amor y, sobre todo, del matrimonio, del que ella es la principal protectora. Al mismo tiempo, el
poeta se presenta como partidario de la profanacion de la institucion y de la sacralidad, practicante de la oscuridad
propia del conocimiento, aludiendo a Atenea, Tiresias, Semele o lo. Es necesario tener en cuenta, para una mas
precisa interpretacion del sentido del texto, que el viaje a Paestum se produjo en agosto de 1973 y que de ella se
conserva una postal enviada por Valente a Maria Zambrano, desde Minori, en la que se reproduce una pintura
mural procedente de una tumba de Paestum (cfr. RODRIGUEZ FER & BLANCO DE SARACHO, 2014, p. 193).
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CONCLUSIONES

Estas dos experiencias poéticas extremadas poseen, por tanto, numerosas afinidades
formales, como una acrecentada tendencia hacia la desposesion expresiva y la concentracion
nocional, el empleo de tonos marcadamente elegiacos, epigramaticos, sentenciosos y satiricos,
la aproximacién hacia la estética del aforismo y el fragmento, o una preferencia por referencias
de procedencia clasica, que los identifica como autores netamente modernos.

También desde el punto de vista tematico e ideoldgico, se pueden rastrear
confluencias, ya sea en el &mbito del lenguaje concebido como instrumento de conocimiento,
en la reflexion metapoética y metalinguistica como punto de partida—y, en no pocas ocasiones,
de llegada de la propia escritura—, en una fe en un tipo de poesia acendrada y vinculada a la
memoria y al misterio, en cuanto a las capacidades y carencias de la poesia o el lenguaje, en el
didlogo critico con los discursos dogmaticos oficiales, en la relativizacion de principios
ideoldgicos como el de la identidad, en un distanciamiento critico respecto de la funcion social
de la literatura que no excluye una actitud critica y comprometida, en la resistencia frente a las
imposiciones del discurso histérico o en una semejante concepcion de la posicion dialéctica y
critica del poeta frente a la sociedad.

Poesia, en ambos casos, de extremada tension, de precario y limitado equilibrio, de
elevacion subita y no menos repentina caida en el misterio, de la inmersion fugaz en el sentido
de la materia y de la contingencia humana; poesia de poeta que lo es incluso a su pesar, porque,
para Montale, el arte es la forma de vida de quien en realidad no vive”, idea que remacha
Valente cuando asegura que “Vivir es facil. Arduo sobrevivir a lo vivido”. Poética, pues, de los
que cayendo en el conocimiento o en la intuicion de lo que se esconde, fueron capaces de
regresar del desierto para hacer comunicable lo incomunicable, para convertir en vivible lo no

vivible®,
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