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O POS-MODERNISMO NA LITERATURA BRASILEIRA: “TRIANGULO DAS AGUAS”,
DE CAIO FERNANDO ABREU

Maria Sebastiana de Morais Guedes?!
Alexandre Guedes Mour&o?

RESUMO: O presente artigo investiga a influéncia do p6s-modernismo na literatura brasileira, tendo
como objeto de andlise o livro de Caio Fernando Abreu, “Tridngulo das aguas”. O pds-modernismo, um
conceito sobre o qual muito se falou e pouco se escreveu, € resultado de um processo histérico iniciado
no Renascimento, mas, mais que isso, tornou-se uma nomenclatura sob a qual muitos autores,
brasileiros e estrangeiros, ao escreverem suas obras, teciam criticas a sociedade da qual faziam parte
baseada no consumo e na informacéo, cortesia da tecnologia que se tornou o alicerce de todo um estilo
de vida que, a0 mesmo tempo em que trouxe confortos e facilidades, alienou o individuo. Caio
Fernando Abreu em seus contos, como os do livro em questdo, além de fazer uso de variadas citacdes,
se utiliza de recursos narrativos, como o fluxo de consciéncia, para demonstrar o grau de isolamento em
gue viviam seus personagens, prisioneiros nao apenas dos ambientes urbanos nos quais habitavam, mas
de si mesmos.
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ABSTRACT: The present article investigates the influence of postmodernism in Brazilian literature,
having as an object of analysis the book by Caio Fernando Abreu, "Tridngulo das aguas".
Postmodernism, a concept about which much was said but little written about, is the result of a historical
process initiated in the Renaissance, but, more than that, it became a nomenclature under which many
authors, brazilian and foreigners, have written their works, criticizing the society of which they were
part based on consumption and information, courtesy of technology that became the foundation of a
whole way of life that, simultaneously, brought comforts and facilities, alienated the individual. Caio
Fernando Abreu in his short stories, like those in the book in question, besides making use of varied
quotations, uses narrative resources, such as the stream of consciousness, to demonstrate the degree of
isolation in which his characters lived, prisoners not only of environment in which they lived, but of
themselves.
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INTRODUCAO - O MODERNISMO

O ritmo de vida da sociedade ocidental assistiu, na primeira metade do século XX, a
intensificacdo do progresso cientifico e tecnoldgico. Era como se estivéssemos num mundo que
nos era novissimo, mas o homem, fazendo jus ao seu carater belicoso, d& origem ao horror da
Primeira Guerra Mundial, e esta, uma vez terminada, d4 lugar a novos avan¢os. Um bom
exemplo destes avangos é a televisdo, ja iniciando o seu lugar de predominancia nas

comunicagdes e influéncia no comportamento, e, da mesma forma, a ciéncia e a tecnologia, e

! Graduada em Letras, Mestrado em Natureza e Cultura na Amazdnia ambos pela Universidade Federal do
Amazonas e professora da UFAM.
2 Graduado em Letras pela Universidade Federal do Amazonas-UFAM, E-mail: aguemou@hotmail.com

RD-Ano6,Vol.6,N.11 ISSN 2318-2229 PPGL-UFAM


http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index

Dléélfrar http://periodicos.ufam.edu.br/Decifrar/index 204

estas, cada vez mais, dominam e transformam a Natureza. E nesse contexto que surge o
Modernismo.

Ndo é possivel dizer que ele tenha se caracterizado por uma uniformidade. Explica-se
pelo fato de que as vanguardas artisticas que surgiram no inicio do século XX — Futurismo,
Cubismo, Expressionismo, Dadaismo, Surrealismo —, terem se abrigado sob o imenso guarda-
chuva modernista que a todas abrigava. O Modernismo, encarado por esse lado multifacetado,
representa a inquietacdo europeia de entdo. Cada um desses “ismos” representava — cada um a
seu modo — uma reacdo ao modo de vida burgués, a uma concepcdo de arte que néo condizia
com toda a materialidade cientifica e tecnologica que se fazia mais e mais presente. Uma
caracteristica do Modernismo nesse sentido € a retirada de toda e qualquer aura pomposa que a
arte pudesse ter, e que assume um carater que transita entre a satira e a parddia, assim como um
ar jocoso, de chacota. Ou seja, ela, a arte, ja ndo € mais associada ao trdgico. Uma outra
caracteristica é o exercicio metalinguistico, onde o texto se concentra em seu proprio fazer — é a
criacdo em plena liberdade. Ao desenvolver um interesse pelos assuntos referentes ao eu, aos
estados da mente onde é apresentada a consciéncia no instante em que age, faz nascer o stream
of counciousness, o fluxo de consciéncia. Diante disso, temos que essa interiorizagéo resulta em
uma abstracdo. O Modernismo, enfim, torna-se aquilo que combatia, elitizando-se devido a um
hermetismo excessivo. Um grande fosso estava aberto entre a cultura estética e a modernizagéo
social. A arte oitocentista ja ndo era mais compativel com os novos tempos. Seus praticantes,
no entanto, disso ndo se haviam percebido. Tudo mudara numa velocidade que mal se podia
acompanhar, e a arte, como se conhecia, dentro em pouco seria item de museu, observado com
a curiosidade dos aturdidos. A escrita, para esses cultuadores do Moderno, é a voz primaria.
Deixa de ser secundaria, para tornar-se a original.

Talvez resida nessa grande caracteristica a ordem estética, e ndo meramente
ideologica, do Modernismo e das vanguardas artisticas que se diziam modernas. A tradicao
oral, fonémica, deixard de existir, dando lugar a uma outra “tradigdo” — entre aspas pois se
pretendia como tal: a escrita. Rouanet (1987, p. 240) afirma que, da mesma maneira que 0S
signos se realizam na substancia fOnica da voz, eles se realizam na substancia material da letra,
e é assim, nessa gramatologia, nessa nova ciéncia. Mesmo que se voltassem para o eu, para 0
que residia no mais intimo de cada um, os fluxos de consciéncia deveriam ser materializados.
Afirmacdo oObvia, é verdade, mas de que outra forma teriamos as divagacGes compostas por

Joyce em “Ulysses”, por exemplo? Essa mesma atenc¢dao voltada a materialidade da palavra
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pode ser percebida na obra de John dos Passos, a Trilogia USA (“Paralelo 427, “1919” ¢ “O
grande capital”).

A parte tais consideracdes, depreende-se a liberdade plena de criacéo, livre de amarras
estéticas, que influenciaria a producdo literaria das gerac6es vindouras.

O MODERNISMO BRASILEIRO.

O Modernismo no contexto brasileiro teve caracteristicas peculiares que o
diferenciaram do que ocorria na Europa. Se l1a o Modernismo ndo passou uma nomenclatura
sob a qual se reuniram vanguardas artisticas que desejavam, na falta de palavra melhor, romper
com o passado artistico e cultural que havia ditado todas as normas, aqui ele se assumiu como
um movimento ndo apenas artistico mas também intelectual. Considerando que todas as
vanguardas artisticas europeias tinham como objetivo a renovacdo da arte e da cultura, ou,
melhor dizendo, a sua recriacdo a partir do zero, ndo € erréneo afirmar que o que queriam era,
na verdade, a imploséo de todo um canone que a burguesia construiu e ao qual deu 0 nome de
Arte.

Assim, o0 Modernismo made in brazil apenas em certa medida assemelhou-se ao que se
fazia na Europa. O que buscavam os modernistas brasileiros? Sem duvida, o0 rompimento com
um passado literario e artistico que pagava excessivo tributo a cultura europeia (mais
particularmente a francesa) em detrimento de uma arte genuinamente brasileira, e era isso o que
se buscava: a valorizacdo da cultura nacional. N&o seria possivel, no entanto, um Modernismo
brasileiro, se ndo fossem alguns artistas conhecedores do que se passava do outro lado do
Atlantico. O que acontecia l& era o que eles queriam que acontecesse aqui, algo que tirasse as
letras brasileiras do marasmo parnasiano no qual se encontravam. A figura de proa do
Modernismo brasileiro era Oswald de Andrade, que, desde 1912, ja divulgava as novidades
revolucionarias, apds uma temporada europeia na qual se deixou contaminar pela estética da
ruptura que o Futurismo de Marinetti representava. Se Marinetti propunha a destrui¢do do,
como dissemos, canone artistico-cultural em prol de uma modernidade baseada no ago, na
maquina, na velocidade, Oswald de Andrade se utilizaria das propostas futuristas para renovar
a cultura brasileira, se pautando por um terrorismo cultural (PICCHIO, 1997, p. 466)

Essa vontade de “destruir” contribuiu para o carater iconoclasta do Modernismo
brasileiro em sua primeira fase, que vai de 1922 a 1930. Dissemos anteriormente do
nacionalismo que o emblematizava, entdo é simbolico 0 ano em que ocorre a Semana de Arte

Moderna: 1922. Se 1822 marcou a Independéncia do Brasil de Portugal em termos politicos e
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administrativos, nada mais natural que seu centendrio marcasse também a independéncia do
Brasil no que diz respeito a cultura, ainda tdo influenciada pelo que se fazia na Europa. Mesmo
que, de certa forma, estivesse presente essa influéncia europeia, ela se apresentava em menor
escala em relacdo ao que se fez no século XIX. O modernismo brasileiro se influenciou pelo
aspecto ideologico oferecido pelos manifestos das vanguardas, e divulgava a sua propria
ideologia, igualmente, em manifestos e em revistas de curta duracdo (Por exemplo, a Revista
Klaxon, o Manifesto do Pau Brasil, e mesmo o Verde-Amarelismo, ou o Grupo da Anta, que,
com seu nacionalismo primitivo, essencialmente ufanista, ia contra o nacionalismo italianizado
de Oswald de Andrade).

Com todos os vinculos que ligavam a cultura brasileira a europeia rompidos, teve fim
0 primeiro periodo modernista. Todas as suas propostas estéticas, foram, enfim, assimiladas,
com um novo canone literario estabelecido. Ndo demoraria muito para que um segundo periodo
surgisse. Por um periodo de quinze anos, o segundo periodo modernista, que vai de 1930 a
1945, e, contrario ao periodo que o precedeu, foi construtivista. Preocupava-se com o Homem,
com o seu estar-no mundo. N&o apenas isso, esses anos serviram para que, ideologicamente, a
cultura brasileira se reposicionasse € um novo compromisso politico e social fosse firmado. Foi
como se toda aquela euforia existente com 0s momentos iniciais da modernidade cultural
brasileira tivessem se dissipado como uma nuvem de éter, e houvesse a necessidade de se fincar
0s pés no chdo, encarar a realidade... Realidade. Talvez seja essa a palavra que melhor define
este segundo momento do modernismo brasileiro. Com forte influéncia da narrativa
contemporanea praticada em outros paises, como, por exemplo, a América do Norte (ou seja,
William Faulkner, John Steinbeck, John dos Passos, Ernest Hemingway), procurou-se um
afastamento do discurso escrito para uma aproximacao do discurso falado, isto é, buscava-se
reproduzir a oralidade do homem comum (ldem). Considerados o0s autores em questdo,
podemos dizer que o regionalismo, cujas bases ja haviam sido lancadas pelo Manifesto
Regionalista de 1926, que ambicionava desenvolver o sentimento de unido do Nordeste sob os
ideais modernistas. Vale dizer que esse regionalismo nordestino era composto por nomes como
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, José Américo de Almeida, 0s mesmos nomes que se
destacariam, mais tarde, no Segundo Momento Modernista, junto aos de Rachel de Queiroz e

Jorge Amado. E novamente Luciana Stegagno-Picchio (1997, p. 524) quem nos diz:

Uma tradigdo de fidelidade a terra e aos problemas do homem sentidos
interdisciplinarmente, mas numa dimensdo em que literatura, artes visuais,
politica e urbanistica, arte culinria e magia, musica e artesanato, se tornam,
todos, singular e coletivamente, ramo de acdo social e instrumento de
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interpretacdo socioldgica. Algo que nas intencdes desejava ser muito diferente,
mais s€rio e “comprometido” do que o nativismo estetizante e irénico do
Modernismo Paulista: que no seu ativo, porém, tinha todas as conquistas
instrumentais, a interdisciplinaridade em primeiro lugar, e expressivas daquele
movimento.

Verifica-se, entdo, que, na luta contra o tradicionalismo, contra os preconceitos
estabelecidos pelo academicismo, residem as consequéncias da Semana de 22. E assim, na
busca pelo novo, que se da a busca permanente dos principios assinalados por Mario de
Andrade, em 1945: o direito a pesquisa estética, a atualizacdo da inteligéncia artistica brasileira,
e a estabilizacdo de uma consciéncia criadora nacional (FILHO, 1998, p. 31).

A Segunda Geracdo Modernista se apresentava sob a égide da consciéncia politica-
social, com um forte componente ideoldgico, durante a Era Vargas, o que dava as obras
surgidas durante esse periodo uma conotacao de literatura de resisténcia ao Estado Novo. Com
o fim da Segunda Guerra Mundial, e com a primeira Era Vargas encontrando o seu desfecho, o
cenario muda. O grau de maldade presenciado pelo mundo durante a Guerra faz com que o
Homem se veja mergulhado numa espécie de limbo existencial. Passa a questionar a sua
identidade, a sua funcdo num mundo em que os semelhantes existem apenas para se destruirem.
O entusiasmo experimentado pela sociedade nos ultimos oitenta ou setenta anos arrefecera, e 0
futuro ja se imaginava através de progndsticos sombrios concebidos no presente. E nesse
contexto que surge a Terceira Geragdo Modernista, que flertava com a literatura intimista, de
matiz psicoldgico e introspectivo (Clarice Lispector), ao mesmo tempo em que o Regionalismo
era reinventado com os costumes e a fala sertaneja (Guimardes Rosa). Fosse a literatura
praticada nesse periodo intimista ou regionalista, o que se percebia é que, de um jeito ou de
outro, o que havia era uma busca incessante pela renovacao da linguagem. Reinventa-la implica
na disciplina do artesanato poético preconizado por Mdario de Andrade, na ressaca da “orgia
futurista de 22” (PICCHIO, Id.), e resistindo & piada, ao quiproqud, a simples associacdo de
ideias. Rejeitava-se o nacionalismo literario em prol da influéncia de autores de outras épocas e
nacionalidades (Rilke, Valéry, Pound, Eliot). Essa atitude de rompimento com os ideais
primevos do Modernismo brasileiro, e com o Realismo Socialista vestido de Regionalismo
praticado pela Segunda Geragdo do Modernismo, faz com que essa Terceira Geragdo seja
tratada como pds-modernista.

O POS-MODERNISMO
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O periodo imediatamente posterior a 11 Guerra Mundial, refletiu o caos pelo qual o
mundo passava, devastado ndo apenas materialmente (com a Europa, berco da cultura
ocidental, em ruinas), mas também psicologicamente, espiritualmente, moralmente. Todo o
relativo otimismo dos anos anteriores havia ficado para trds, ndo passando agora de uma
lembranca, a qual se revisitava na tentativa de entender o que havia acontecido. Mas guerras,
atrocidades, genocidios, ndo acontecem como um fendmeno da natureza que podem ser
facilmente explicados, ou que podem ser entendidos sob uma explicacdo Idgica. A causa delas
reside no mal que se esconde no coragdo dos homens, 0s mesmos que agora, em 1945,
terminada a Guerra, ja estavam prontos para outra. As hostilidades entre aliados de outrora
(EUA e URSS) receberam o nome de Guerra Fria. Mesmo com todo esse quadro que se
desenhava, a vida segue o seu curso, progredindo em procedimentos sociais que, cada vez mais,
apresentam uma complexidade cada vez maior (FILHO, 1988, p. 35)

E dentro desses procedimentos que surge aquilo que se convencionou chamar
Sociedade de Consumo: as mercadorias sdo feitas para consumo imediato e, imediatamente
substituidas, mantém a atividade industrial que havia se consolidado com o fim da Guerra em
escala global. Se, por um lado, havia o existencialismo que levava a um questionamento acerca
da (in)utilidade da vida em um mundo que carecia de sentido, por outro havia a satisfacdo de se
sentir parte de uma sociedade que, em velocidade espantosa, retomava o espirito de
desenvolvimento cientifico e tecnoldgico interrompido pelas duas Guerras Mundiais. Os meios
de comunicacdo passaram a fazer parte integrante do cotidiano que enfrentava mudangas em
escala vertiginosa: cinema, radio, televisio — e aqui o trocadilno é inevitavel — nos
bombardeavam com informagdes de todos os tipos: impressas e faladas, com imagem e som,
agora em definitivo, completamente indissociaveis uma do outro. Sob tudo isso, um profundo
processo de desumanizagéo jazia. Domicio Proenca Filho (1988, p. 35) cita esse processo como
consequéncia do racionalismo modernizador que atingiu seu apice na era da cultura de massa, 0
seu ponto de “sombria exaustdo”. Sem um passado, com um presente ndo menos que sufocante
e sem expectativas quaisquer para um futuro sombrio, 0 homem tem a sua personalidade se
desfazendo aos poucos. Uma publicidade incessantemente sedutora o convence do que ele
necessita para ser feliz, quais bens de consumo dardo sentido, ainda que momentaneo a sua
vida, a seu mundo, um mundo no qual tudo se transforma em objeto de desejo e consumo, as
vezes apenas por uma questdo de posse; um mundo onde tudo € negociavel e adquirivel, e se

até mesmo o sexo virou mercadoria, um “bem de consumo”, ndo ¢ errado afirmar que um
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simples catalogo de compras faz as vezes de uma revista pornografica que enche de desejo 0s
olhos de quem a I€.

A comparagdo entre um catdlogo de compras e uma revista pornografica foi
proposital. Na verdade ela ¢ utilizada em um trecho do filme “clube da luta” (fight club), de
1999, dirigido por David Fincher. A obra citada € um perfeito exemplo do que consiste a arte
pos moderna — ¢ “p6s”, aqui, ¢ no sentido de continuidade de uma modernidade que em algum
ponto adquiriu vida prdpria, significa interrupcdo. Se 0 Modernismo buscava uma interrup¢ao
com um passado cultural que ja se apresentava anacrénico no novo século que entdo surgia,
com o tempo o vigor da novidade foi se perdendo conforme seus ideais estéticos ndo se
coadunassem com 0s novos tempos, tornando-se a visdo, a audi¢do, ao tato, uma coisa “careta”,
anacronica, incapaz de manter um diadlogo com uma nova geracdo criada sob a égide da
sociedade de consumo. Assim, por exemplo, tivemos o Tropicalismo que, ao revisitar o
Modernismo de 22, o reformula sob os cddigos visuais e sonoros da pop art e da sociedade de
consumo, além de fazer com que o nome de Oswald de Andrade voltasse a ordem do dia
cultural, assim como o0 nome do outro Andrade modernista, 0 Mario de. O Pds-Modernismo vai
além da mera intertextualidade com outras linguagens, outras formas, outros signos. Ele,
assumindo esse viés antropofagico, reinventa tudo isso para uma audiéncia avida por ter acesso
a esses produtos culturais que, embalados de forma excepcionalmente bela, atingem os olhos,
coracOes e mentes do elemento terminal deste processo, o consumidor, seduzido por sua forma
e ignorante do fato de que esse produto tenha ou ndo alguma esséncia. A beleza de uma
paisagem (Filho, 1988, p. 36) importa menos do que o fato de té-la capturada numa imagem em
que sao realcados enquadramento, luz, contraste, dentre outros valores estéticos que enaltecem
a sua beleza aos olhos daqueles que a apreciam pendurada na parede branca de um ambiente
asséptico que obedece as regras arquitetdnicas e decorativas de um estilo vazio, mas que se

esconde sob a generalizacdo nomenclatural de p6s modernismo.

O POS-MODERNISMO NA LITERATURA

No ambito literario, o pds modernismo se apresenta no carater lidico da criacéo
literéria; na tendéncia a utilizacdo deliberada da intertextualidade e, consequentemente, o
ecletismo no estilo; no exercicio da metalinguagem; no fragmentarismo textual; na figuragéo
alegorica baseado no hiper-realismo e na metonimia; e no exercicio dos fluxos de consciéncia

que delineiam o comportamento dos personagens.
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Quanto ao seu processo de desenvolvimento, seguindo a proposta de FILHO (1988, p.
41), que adota como referéncia a realidade cultural dos Estados Unidos, o pds modernismo se
apresenta em trés momentos: o primeiro, nos anos 1950, com as primeiras manifestagdes do
modernismo tardio, e o segundo momento, na década seguinte, os famosos anos de 1960, que é
caracterizado pela critica e rejeicdo de determinados posicionamentos modernistas, com a
heranca das vanguardas europeias sendo selecionada e revitalizada, e submetida a uma
processo de adequagdo ao padrdo americano. O terceiro momento, na década de 1970, ainda
recebe as contribuicdes desses vanguardistas, ainda que apresentem certo desgaste. Por outro
lado, hd aqueles que, deixando de lado a atitude transgressora e negatoria, adotam
manifestacbes bastante ecléticas que denotam um neomodernismo, deixando de lado os
vanguardismos, contestando a ordem vigente. Podemos caracterizar essa atitude transgressora
com a estética punk, por exemplo, que ocorre entre o final dos anos 1970 e inicio dos 1980 e
que ecoam até hoje.

Como autores representativos do pds modernismo citamos 0os nomes de Jorge Luis
Borges (“o aleph”), Thomas Pynchon (“V.”, “o arco-iris da gravidade”), Norman Mailer (“os

bR 13

nus e os mortos”,

LAY

a can¢do do carrasco”), Garcia-Marquez (“‘cem anos de soliddo”, “cronica
de uma morte anunciada”), Kurt Vonnegut (“matadouro 57, “café¢ da manha dos campedes™),

2 13

Julio Cortazar (“o jogo da amarelinha”, “todos os fogos o fogo”), Italo Calvino (“as cidades

invisiveis”, “se um viajante numa noite de inverno”), Anthony Burgess (“laranja mecanica”,

“as ultimas noticias do mundo”).

O POS-MODERNISMO NA LITERATURA BRASILEIRA

Ao contrério do que se possa imaginar, na literatura brasileira a Terceira Geracao
Modernista, ou a Geragdo de 45, ndo pode ser considerada como pos modernista. Ou talvez o
fosse, se considerarmos a preposi¢ao “p6s” com o sentido de interrupcao, de descontinuidade.
Ao contrario da literatura pds modernista feita no exterior, e que intensifica os aspectos
modernistas, 0 mesmo ndo se da com a que é feita no Brasil: Se a Geracdo de 22 adaptava para
0 contexto da cultura nacional certos aspectos das vanguardas europeias, acrescentando a elas
um tom entre o nacionalista e o irénico, a Geracao de 45 testemunhava um processo acelerado
de modernizagdo, ainda que demonstrasse certa dependéncia econémica e uma sociedade
bastante diferenciada.

Os artistas ja ndo se sentem mais tdo exigidos tanto socialmente quanto politicamente.

Apesar da polarizacado politico-ideologica fomentada pela Guerra Fria, ndo era isso 0 que
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interessava a eles. Seu foco estd voltado para as pesquisas estéticas, voltam-se a busca por
novas formas de expressdo, e mesmo que ainda existissem momentos isolados em que se
destacavam a preocupacéo social e o regionalismo, o0 que saltava aos olhos era a pesquisa em
torno da linguagem literaria. A nosso ver, dois nomes simbolizam bem essa Geragdo:
Guimarées Rosa e Clarice Lispector. Ela, ucraniana de nascimento, veio menina para o Brasil.
N&o era adepta do regionalismo que Guimardes Rosa praticava, mas a identificacdo entre os
dois residia na pesquisa da linguagem, do modo narrativo, com a énfase mais sobre ele do que
sobre a histdria narrada (PICCHIO, 1997, p. 610). Sua escrita é baseada em percep¢des
fenomenoldgicas e existencialistas. A sua linguagem reflete um mundo opaco, monotono,
entediante, onde as sequéncias temporais come¢o-meio-fim sdo subvertidas, assim como a
estrutura dos géneros narrativos. Inovou também ao introduzir o fluxo de consciéncia, que era
uma experiéncia bem mais radical do que a introspeccdo psicoldgica praticada por muitos
autores desde o Realismo oitocentista. Se a introspec¢do psicoldgica tenciona desvendar o
universo psicoldgico do personagem obedecendo a certa linearidade, com espacos
determinados e marcadores temporais definidos, o fluxo de consciéncia derruba esses
espacotempos trazendo verossimilhancga a obra. Nele, passado, presente e futuro se misturam a
realidade e ao desejo (CEREJA e COCHAR, 2013, p. 527). Sua literatura, pelo que de intimista
possuia, travava didlogo inevitavel com a obra de Virginia Woolf, muito destacadamente a

soliddo propria de seus personagens.

CAIO FERNANDO ABREU E O “TRIANGULO DAS AGUAS”

Em 1983, o pais entrava no décimo nono ano de ditadura militar, que aquela altura, ja
definhava. Os anos de dura repressdo ja haviam terminado, mas aqueles que sofreram com ela
ainda guardavam as lembrangcas das torturas, humilhagcdes, num travo amargo que nao
desaparecia, nem despareceria. Uma nuvem de esperanca, minima, ténue, pairava no ar. Muitos
a sentiam e a respiravam, a esperanca de que o governo militar, que se instalara no poder em
1964, terminasse de uma vez. Nas primeiras elei¢cdes diretas para 0os governos estaduais, as
primeiras em dezoito anos, a oposi¢cao venceu na maioria dos estados. Bons ventos sopravam
essa nuvem de esperanca na direcdo do Brasil. Isso deveria significar felicidade, ndo? Sim, mas
ndo era o0 que sentiam. Talvez sentissem uma alegria passageira, mas naqueles tempos
plimbeos quase deixando de ser, mesmo uma breve alegria passageira, tdo rara de se sentir, era

confundida com felicidade.
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A soliddo de quem vivia nas cidades, nas clausuras dos apartamentos, era amplificada
pelas agruras do presente cotidiano de entdo. Caio Fernando Abreu era uma dessas criaturas
urbanas. Na soliddo, desenvolveu seu método de criacdo que se dividia em trés tempos do
escrever: 0 primeiro, 0 da criacdo inconsciente, era o periodo no qual a obra era concebida,
livre de quaisquer limitagdes temporais, a partir de intuicdes baseadas em leituras diversas,
vivéncias pessoais, musica, cinema. Tudo isso processado e elaborado num processo interior.
Anotacdes sobre personagens, enredos, situacoes, frases, desenhos (de personagens e lugares) e
selecbes musicais vdo sendo registradas em cadernos e diéarios intimos, nos quais tudo é
anotado, inclusive os sonhos. Reflexdes pessoais com poemas, trechos de obras de outros
escritores, recortes de revistas, mapas astrologicos, cartas de taré e consultas ao | Ching. O
segundo tempo era o que ele chamava de “fluxo pratico”, que nada mais era do que se por a
escrever, e este segundo tempo intercala-se com o terceiro, que era o da “lapidagdo”, quando
revisava tudo o que havia escrito, inserindo trechos, excluindo outros (COSTA, 2008, p. 27).

Definia-se como um perfeccionista para quem nada escapava: esbocava a fisionomia
dos personagens até a roupa que eles deveriam usar, com a imaginacdo trabalhando a todo
vapor, e submetia-se a uma disciplina rigorosa. Escrevia até exaurir-se nas forcas. Como era
estudioso da astrologia, elaborava 0 mapa astral de seus personagens. Sempre que possivel, isto
é, quando o texto empacava, jogava o | Ching. Esse elemento esotérico, que era uma constante
em seus trabalhos, aparecerda com mais nitidez em “tridngulo das 4guas”, livro que veio em
seguida ao seu grande sucesso, “morangos mofados”. Se, em ‘“morangos...”, os contos
possuem, como elemento comum, a soliddo, em “tridngulo...” o elemento comum serd o
esoterismo, a astrologia.

O livro apresenta os seguintes contos: “dodecaedro”, “o marinheiro”, e “pelas aguas”.
O primeiro mostra a estadia de doze amigos em uma casa, durante uma madrugada. Tudo gira
em torno do temor que eles sentem pelos cachorros loucos, soltos, a cercarem a casa. O conto €
dividido em doze pontos de vista, 0 de cada personagem. Entre cada um, interpGe-se um
décimo terceiro ponto de vista, que se divide igualmente em outras doze partes, e cada uma
delas é denominada fragmento (conveém notar que Caio Fernando Abreu denominou cada texto
como um noturno, que € uma pec¢a musical de ritmo vagaroso e tom melancolico — a musica
nesse conto tem tanta importancia que ele, logo sob o titulo, recebe, entre parénteses, a
indicacdo “possivel coreografia verbal para ‘Kdln Concert’, de Keith Jarrett™). Temos no conto,
como dissemos, doze personagens. Doze personagens, doze signos do zodiaco, e ja que um

dodecaedro possui doze faces, temos doze vozes de doze personagens oprimidos numa situagdo
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de isolamento e pressdo psicoldgica, demonstram as caracteristicas pertencentes a cada signo
que representam. Existem personagens mais agressivos, outros mais sensiveis, amorosos, num
ambiente em que predomina um estado de confusdo (COSTA, 2008, p. 43)

O segundo conto, “o marinheiro”, revisita o tema da soliddo. Um homem busca o
isolamento. Ele pinta os vidros da janela para que ninguém saiba o que se passa dentro da casa,
e de tal forma que ele também néo saiba 0 que se passa no mundo exterior. Recluso, devota
todo o seu tempo na construgdo de seu mundinho (“Eu pintava os vidros das janelas com
arabescos coloridos das tintas que saio as vezes para comprar. A casa € um pequeno sobrado
com poucas vidragas, numa ruazinha toda feita de sobrados pequenos apertados entre outros
sobrados pequenos, portanto, ndo ha muitas vidracas, ja que os dois lados estdo inteiramente
comprimidos entre duas outras casas”), as vezes tem visfes (“Enquanto meu corpo se curvava
em direcdo ao piso, temi que voltassem as asas, a cobra. Mas chovia tanto que o ruido dos
pingos abafaria por completo ndo s6 aquele quieto rastejar como também o debater violento das
asas brancas™), e é visitado por um marinheiro numa tarde chuvosa Imaginario ou nao, esse
marinheiro vai embora. Apds uma espera ndo menos que infinda, ele destrdi o seu mundinho
criado com tanto esmero e resolve voltar ao convivio dos outros (“Com cuidado, com carinho,
vou derramando gasolina sobre todos os objetos. Agora ja ndo ha dor nenhuma em lembrancas
de emocdes como partidas, quartos vazios, separacdes. Nao tenho mais emocdo alguma. Sou sO
um corpo dotado de movimentos que vai derramando meticuloso a gasolina sobre os objetos.
Tudo isso leva muito tempo. Ndo h& nenhum centimetro dessa estranha montanha que nédo
esteja impregnado até o fundo. Depois sento no chéo, olho. Poderia chorar, ou pensar qualquer
coisa funda, viva, forte. Ndo choro. Nem penso nada. Sou s6 um corpo sentado no chdo de um
patio dentro de uma cidade qualquer, olhando para uma montanha de objetos encharcados de

gasolina. Fico tempo assim, eu”). Amanda Lacerda Costa (2008) observa que

A trajetéria do personagem de O marinheiro representa a tematica do
processo de transformacdo interior, ideia central do simbolismo de Escorpi&o.
A partir de uma experiéncia de isolamento intencional e de um profundo
mergulho em seu mundo interior, 0 personagem faz uma ruptura com um
estado anterior de vida, abandona uma antiga identidade e liberta-se de uma
condi¢cdo de aprisionamento e de sofrimento, despoja-se daquilo que é
acidental e superficial e encontra sua verdadeira esséncia, vivendo um novo
nascimento, em uma condicao superior. Fica evidente a necessidade de narrar
como algo vital, um processo de (re)nascimento, de “refazimento”, que
compara a um parto, com as dificuldades que envolve, e destaca a importancia
de ser preciso, cirurgico, certeiro como o ferrdo do escorpido, de forma a dotar
de objetividade, clareza e ordem situagdes de total complexidade,
subjetividade e abstracdo. O narrar se torna construgdo de si mesmo, uma
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recriagdo, em que contar a sua histéria é dar a luz a si mesmo (COSTA, 2008,
p. 101).

O terceiro e ultimo conto, “pela noite”, conta a historia de dois homens, dois perdidos
numa noite fria e chuvosa de Sao Paulo. Trata-se de um reencontro de amigos de infancia que
ndo se viam desde longa data. Esse reencontro significa um recomeco para ambos, ndo no
sentido de desenvolverem o afeto que nutriam um pelo outro, mas no de que, para cada um,
temos um recomeco pessoal, pois carregam suas dores, decepcBes, magoas. Trata-se de um
conto essencialmente urbano, onde Caio Fernando Abreu tira seus personagens do isolamento
em ambientes fechados (como nos contos anteriores) e os pde a perambular no ambiente urbano
e noturno. O conto € construido em cima dos didlogos travados pelos personagens e pelos
monologos interiores. Passado e presente se misturam — lembrancas do que se foi, do que ficou
para tras, e as incertezas que povoam os dois, e ainda que fique clara a tematica homossexual
do conto (bem menos implicita do que no conto anterior), 0 autor mostra, de maneira bem
clara, a influéncia que as leituras de Virginia Woolf e Clarice Lispector tiveram em sua
formacdo literaria, na elaboracéo dos fluxos de consciéncia, a quebra das barreiras temporais, e,
mesmo assim, o tempo e a memoria tém espaco significativo. Aqui, a musica também da a
tonica, mesmo que sempre associada ao esoterismo astrologico. Novamente, Costa (2008)

afirma que

Como num &lbum de figurinhas, desfilam no conto referéncias a atores e
atrizes da era de ouro do cinema de Hollywood e outros icones da cultura gay,
comentarios sobre filmes e cineastas, pecas de teatro, obras de artes plasticas,
livros, escritores, poetas e, sobretudo, referéncias musicais. A musica, arte
relacionada ao simbolismo do elemento Agua por suas sonoridades e ritmos,
pontua o texto do inicio ao fim: o escritor cria uma trilha sonora variada que
contribui para a construgdo da atmosfera emocional da narrativa, como fundo
musical de algumas cenas, adequadas aos diferentes espacos onde se
desenvolve a historia e, muitas vezes, com a intervencdo de trechos das letras
das cangdes a dialogar com as agdes narradas (2008, p. 116)

Um bom exemplo da associacdo entre fluxo de consciéncia e citacbes ao imaginario
pop, pode ser visto no seguinte trecho: “Vertical, a gilete cortou a face. Um fio fino de sangue
espalhou-se no branco da espuma, tinta vermelha em mata-borrdo. Caralho, resmungou. E
ouviu da sala que Santiago substituia Billie Holiday por um velho James Taylor. [...] E no
entanto o sangue estancava junto com a letra da velha cangéo, you just call out my name, tudo

era tdo bonito e tdo antigo, and you know wherever | am, gostava dele assim, meio pesado, /’//
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come running to see you again, vacilando entre as emocgdes, winter spring summer or fall,
gostava como se gosta de si mesmo, all you have to do is call, ou o que ficou de si, and I'll be
there, no passado, you 've got a friend”).

“Triangulo das aguas”, & época de seu lancamento, foi mal compreendido, pois o0 que
Se esperava era uma espécie de continuacao de “morangos mofados”, Cujo sucesso se deveu ao
enfoque dado a homossexualidade e a soliddo. Em “tridngulo...”, ainda que esses elementos
permanecessem, o resultado, aos olhos do publico ndo era o mesmo, ficava aquém do
antecessor, mas tal impressdo ndo se sustentou por muito tempo. Em 1984 Caio Fernando foi
agraciado com o Prémio Jabuti por este livro, reconhecendo, mais uma vez, a sua ousadia

estética em empregar a astrologia como mola mestra de sua arte narrativa.
CONCLUSAO

Caio Fernando Abreu faleceu em 1996, vitimado pela AIDS. Mesmo depois de sua
morte a sua popularidade entre os leitores permanece intacta. Ela se deve a uma série de
fatores, decerto a sua contemporaneidade, a sua capacidade de manter um contato direto com o
leitor por escrever sobre sentimentos como o amor, a soliddo, a dor. Seus contos, alguns
escritos ha mais de quarenta anos, mantém a sua atualidade justamente pelo seu tom
confessional que, além de o desnudarem perante os olhos do distinto publico leitor, serviam
para que um nexo fosse estabelecido, um nexo de identificagdo que faria a obra de Caio
Fernando assemelhar-se a um espelho onde o leitor se reconheceria.

Como vimos, a sua obra guarda influéncia de autoras como Virginia Woolf e Clarice
Lispector. Influéncias claramente identificaveis no uso dos fluxos de consciéncia resultantes de
conflitos interiores que as autoras, mesmo nao sendo as pioneiras nesse recurso (afinal, autores
como Proust e Joyce ja o utilizavam muito tempo antes delas), lancaram mao dele permeando-o
com a sensibilidade feminina na forma como se percebia 0 mundo e as agruras da existéncia.
Somente a soliddo decorrente faz com que sejamos capazes de escutar a nossa voz interior e
permitir que ela faca o seu monologo sem parecer que estamos prestes a enlouquecer. Caio
Fernando Abreu deu vazao a essa v0z a0 mesmo tempo em que, em seus escritos, dialogava
com as musicas, poemas, filmes, enfim, todo um conjunto de referéncias que ajudaram a definir
a sua literatura e a sua persona de escritor, e, dentro do pds modernismo, ele soube empregar
estas referéncias na construcdo de contos que ressoavam todo um ambiente socio-politico-

cultural em que estava inserido.
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Assim, Caio Fernando Abreu estd abrigado na nomenclatura do po6s modernismo.
Ainda que ndo seja facil definir tal nomenclatura, ele se torna perfeitamente identificavel
quando percebemos o que o caracteriza. O termo pds modernismo, ainda que tenha sido usado
e abusado a exaustdo pela literatura, pelo cinema, pela musica; pela linguagem publicitéria; ou
pela filosofia, permanece, nos dias que correm, como uma espécie de animal mitoldgico, o
unicérnio de estimacdo da critica, que vé nele uma quimera indecifravel, mas cuidadosamente

mantida.
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