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A INFANCIA COMO LUGAR DE DESCONFORTO EM ME NINA, DE GUSTAVO
BERNARDO

Ana Lidia da Silva Afonso?

RESUMO: Narrativa com muitos vazios a serem suplementados, esperando “que o leitor descubra
suas proprias projegdes”, conforme entendimento de Wolfgang Iser, o romance Me nina nos oferece
exercicio constante de estimulo a imaginacdo. De tantas questes que surgem ao longo do relato sdo as
gue envolvem o(s) narrador(es) que mais nos chamam a atencdo. A sobreposicdo de vozes narrativas
abre ao leitor a possibilidade de enxergar os fatos através de vérias perspectivas que, longe de
constituirem-se como zonas de conforto, fazem do texto uma ficgdo cética. Os narradores assumem
papel fundamental para dar conta de que a trajetéria da personagem Timo é marcada pela
impossibilidade. Texto de fruicdo, conforme ideias de Roland Barthes, a narrativa coloca-nos em
estado de perda e desconforto, firmando-se como leitura desejante e em constante devir.

PALAVRAS-CHAVES: Infancia; Desconforto; Narrador; Ficgdo cética.

RESUMEN: Narrativa con muchos vacios a ser suplidos, esperando "que el lector descubra sus
propias proyecciones”, segin entendimiento de Wolfgang Iser, la novela Me nina nos ofrece ejercicio
constante de estimulo a la imaginacion. De tantas cuestiones que surgen a lo largo del relato son las
que envuelven el (los) narrador (s) que mas nos llaman la atencion. La superposicién de voces
narrativas abre al lector la posibilidad de ver los hechos a través de varias perspectivas que, lejos de
constituirse como zonas de confort, hacen del texto una ficcion escéptica. Los narradores asumen un
papel fundamental para dar cuenta de que la trayectoria del personaje Timo estd marcada por la
imposibilidad. Texto de fruicidn, segun las ideas de Roland Barthes, la narrativa nos ponen en estado
de pérdida e incomodidad, firmandose como lectura deseante y en constante devenir.

PALABRAS CLAVES: Infancia; Incomodidad; Narrador; Ficcion escéptica.

PALAVRAS INICIAIS

A literatura brasileira contemporanea compde-se por textos que seguem tendéncias
estéticas distintas. Algumas produgdes surgem com o proposito de atender a demanda do
mercado editorial. Nesse caso, 0s autores optam pelas formulas prontas. Mas ha os escritores
que trilham o caminho da experimentacdo, escolhendo ocupar “espagos proprios", COMO
afirma Dau Bastos (2009).

Vencendo os desafios impostos por uma fase que se inicia de forma conturbada,
resultante de um contexto de censura e medo, parte dos autores volta-se para escritas que
problematizam o periodo, elegendo tematicas que tratam das questfes sociais, politicas e
econdmicas.

Os textos literarios tendem a refletir a realidade externa, abandonando temas

tradicionalmente utilizados pela literatura moderna como a soliddo do homem, as crises
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existenciais e a angustia. Essas mudancas de paradigma podem ser percebidas com mais forca
nas producbes do periodo pés-ditadura, momento propicio para sair do atravancamento
imposto pelo cerceamento da liberdade de expressao.

As transformacdes ocorrem ndo s6 no que se refere a tematica, mas no que diz
respeito a forma. Muitos autores provam outras possibilidades estéticas por meio da alegoria,
da fragmentacdo, do documentarismo historico, etc.

Esse foi o percurso que Gustavo Bernardo trilhou ao escrever Me nina. Opta pela
experimentacao, produzindo um texto de memaorias que se estrutura pela via da fragmentacgéo
e da mescla de géneros.

Publicado em 1989, o romance é reconhecido por Bernardo como texto que parte de
dados biograficos da historia familiar dele. Segundo o autor, sua mae sempre quis ter uma
menina, mas as tentativas foram infrutiferas, nascendo quatro meninos. Entdo, escrever o
enredo foi um desafio, conforme afirma o préprio escritor. Para ele que “queria criar uma
histéria com essa menina... O desafio era ser e, a0 mesmo tempo buscar a delicadeza
feminina” (BERNARDO, 2009, p. 197).

Ao escolher a temaética da infancia, que nesse romance é retratada como lugar de
desalento, Gustavo Bernardo distancia-se das propostas tematicas comuns naquele momento
histérico que tinha como principal caminho refletir as questdes sociais. Mas ndo abre méo de
elaborar um texto experimentalista com a propriedade de um escritor que se preocupa em nao
incorrer no risco de cair no pedantismo e no didatismo.

Produzindo um texto que tem a base em episodios de sua biografia, tais referéncias
sdo utilizadas como pretexto para a construcdo de uma narrativa que demonstra uma intensa
preocupacdo com a linguagem.

O romance Me nina gera algumas reflexdes que nos instigam, desafiam, inquietam.
Texto de fruicdo, conforme ideias de Roland Barthes (2004), a narrativa coloca-nos em estado
de perda e desconforto, constituindo-se como leitura desejante.

Denso, com episédios curtos em um livro com 91 péaginas, o enredo tem tanto a
revelar sobre a complexa existéncia de Timo e das vivéncias em seu nucleo familiar quanto
gualquer outro romance mais extenso. A escolha pela escrita de um texto que aparenta dizer o
minimo ndo nos furta a experiéncia do constante devir. Afinal é o préprio narrador que
afirma: “escrever ndo iguala com revelar” (BERNARDO, 2013, p. 14).

Texto que pode ser categorizado, entre outras possibilidades, como narrativa

fragmentaria, Me nina constrdi-se através da técnica de cortes e auséncia de linearidade. Sua
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estrutura utiliza uma linguagem que se compde, quase sempre, com o uso de frases nominais e
frases curtas, que déd&o ao mesmo tempo a sensagdo de incompletude e movimento aos fatos
narrados.

Esse € um dos motivos que fazem do texto de Gustavo Bernardo uma leitura
desconfortante e que coloca o leitor em estado de perda, conforme afirma Roland Barthes
(2004). A sensacdo de que falta algo a ser dito, gerando no leitor o desejo por buscar possiveis

significados para além do que esta escrito.
DO BOSQUE SOLIDAO AS MEMORIAS

O livro conta a histdria de Timo, relatos de sua infancia, que sdo rememorados na
vida adulta. Lembrancas dos episddios que comecam a ser contados na tarde de Sdo Jodo, dia
de seu aniversario. Na ocasido, parentes e vizinhos estdo reunidos no quintal da tia dele
ansiosos pela noticia e o inicio das comemoracoes.

Nas primeiras linhas do prélogo, Timo, narrador-personagem, apresenta, através de
uma linguagem poética, elementos que precedem e, de certa forma, elucidam os
acontecimentos que vdo ser desenrolados na trama. O primeiro paragrafo é um convite ao
leitor para embarcar no universo infantil pela via de uma tradicional cantiga de ninar que é
responsavel por resumir e dar o tom de toda a narrativa — “Se esta rua fosse minha eu
mandava ladrilhar com pedrinhas de brilhantes para o meu amor passar.” (BERNARDO,
2013, p. 9).

A escolha por esse trecho da cantiga de ninar, cangdo familiar para todos os leitores
que tiveram a oportunidade de serem embalados, principalmente, no convivio materno quando
criangas, nos leva a crer que as lembrancgas que serdo apresentadas seguem o estilo romantico
de recorréncia ao tema da infancia de maneira nostalgica e com o desejo de evadir-se para um
lugar feliz.

Contudo, a conjun¢do subordinativa condicional “se” seguida do verbo “fosse” —
“ser” no pretérito imperfeito do modo subjuntivo, utilizado para expressar desejos,
probabilidades, acontecimentos que estdo condicionados a outros — sdo as principais pistas
que advertem o leitor sobre um percurso narrativo que nédo se pretende idealizado e que esta
longe de chegar ao habitual desfecho dos contos de fadas: e foram felizes para sempre.

A impossibilidade de ladrilhar a rua com pedrinhas de brilhantes. A dificuldade de

criar uma paisagem bela, harmonica, perfeita, ideal, reflete metonimicamente a incapacidade
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da personagem de escrever sua historia conforme seu gosto. A vida/rua segue seu curso, por
vezes por caminhos tortuosos. Percursos que impuseram a Timo a tdo esperada noticia, que se
desdobra em trés e sdo servidas aos parentes e vizinhos antes de qualquer outro quitute da
festa: o nascimento de Taman, irmdo de Timo; o ndo nascimento de Talia, irmd gémea de
Taman; a morte da mée.

Antes mesmo das noticias serem veiculadas, o leitor é estimulado a fazer um
exercicio imaginativo, conforme entende Wolfgang Iser, pois o vazio da interrupcdo da
cancdo sugere a possibilidade de atualizacdo do texto. Nesse caso, o “vazio suplementado,
aumenta a atividade imaginativa do leitor” (ISER, 1979, p. 118).

A pausa indicia que a vida/rua trilhada por Timo reserva a personagem uma
existéncia solitaria e carente de afetos, pois a cantiga de ninar continua para além do narrado:
“nessa rua tem um bosque, que se chama solid&o / dentro dele mora um anjo que roubou meu
coracao”.

A partir da noticia da morte da méae e da irmd, a vida de Timo parece entrar em
estado de suspensdo, marcado pela noite dos tragicos acontecimentos. Noite que para a
personagem insiste em ndo findar — “Mamae morta ha dias. A cor-de-rosa esmaeceu ha dias.
No entanto, ndo h4 dia: a noite sucede apenas a noite” (BERNARDO, 2013, p. 21).

Vivendo uma rotina que ocorre “notidianamente”. Sentindo falta da figura materna
que jamais podera ser substituida pela paterna, pois seu pai opta por enclausurar-se no siléncio
e na dor. Timo segue o curso de sua vida, acreditando que “amanhd ha de ser outra noite”
(BERNARDO, 2013, p. 19).

Anos depois, Timo agora é adulto, e a noite de S&o Jodo continua sendo o tempo
propicio para rememorar seu aniversario de sete anos. Momento de recuperar as memarias
como um trabalho que se faz sobre o tempo vivido, conforme entende Ecléa Bosi (2003), e
tdo vivo das lembrancas de uma época que, embora passada, “Nada mofara. / Tudo parece
recente” (BERNARDO, 2013, p. 69).

Lembrancas da chegada do pai vindo do hospital, atravessando o portéo, téo triste e
fragil com a noticia que tem vontade de oferecer-lhe leite quente e acalentd-lo em seus bracos.

Recordacdes de Taman chegando a casa aos berros, sentido falta do leite materno.
Reminiscéncias do estado de choque que a noticia Ihe causou — “Timo ndo chora, nem com o
tapa” (BERNARDO, 2013, p. 14) que a tia lhe da por questionar o fato de ter que comer uma

mae-benta.
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Memorias das tias, professoras, aposentadas, que ndo tém filhos, e se desdobram em
cuidados com 0s sobrinhos na tentativa de suprir um pouco a caréncia de cuidados e afetos
que o pai dos meninos ndo pode dar. Fome de carinho que elas procuram compensar com 0S

prazeres da culinaria. Exercicio de substituicao facil de aprender:

Aprender, o prazer é rapido e nos protege de nds. Aprender, 0 prazer uma
boca cheia. Aprender: (a mulher uma mesa farta). Aprender que a dor néo
déi porque a fome se aborta na raiz subterranea antes que nos dé a luz: com
puré de batatas, com biscoitos maisena, com doce de nozes ou com brioche
de queijo” (BERNARDO, 2013, p. 19).

Essa é apenas uma das muitas experiéncias que Timo e Taman terdo que adquirir ao
longo da vida: saber a conviver com a perda, a superar a dor e os traumas, a fazer a travessia
tdo dura da infancia para a vida adulta.

No caso de Timo, ha ainda outro aprendizado: o de conviver com a ideia de que
jamais podera ocupar o lugar da tdo desejada menina que a mae tanto quis ter. Menina que
ndo precisa ser forte, apenas dengosa para ter o colo do pai. Entender que é preciso superar a
“virgula antes do querer ser” (BERNARDO, 2013, p. 40), para alcangar a fase em que ndo
necessite mais dizer Me nina.

Entretanto o tempo, habitualmente dindmico, parece ndo contribuir para que as
lembrancgas dos episodios tristes os deixem. E todos ficam ali estaticos, cada vez mais
fechados no mundinho intramuros, onde o portdo recebe mais um cadeado que passa a
sensacdo de protecdo diante das noticias de ladrdes.

Ladrdes que, ndo sendo aqueles que constam na Biblia Sagrada (1969), versiculo
biblico de Jo&do 10:10, possuem o mesmo sentido devastador de matar, roubar e destruir vidas
que parecem nao ter forgas para suportar mais perdas.

Das memorias infelizes de Timo, uma parece causar maior desconforto: a presenca
de Taman, irmdo que precisa amar apesar do ressentimento sentido por entender que ele
ocupa um lugar que furtou de Talia e da mae. Amargura que nao era evidente na infancia —
idade que apesar dos pesares ainda guardava um pouco de inocéncia.

Lembrancas dos anos que, embora sofridos, podiam ser vividos por ambos. Epoca
que conseguiam darem-se as maos e olharem na mesma direcdo. Registro fotografico de uma
convivéncia perfeita aos olhos dos que observam, mas ndo podem ler os pensamentos dos

meninos.
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Imagem capturada de uma ocasido “confortavelmente contida no frio de uma noite
larga de junho muitos anos antes de depois de amanhd, quando eles tiverem tido seus filhos”
(BERNARDO, 2013, p. 26).

Os meninos se transformam em homens e tentam deixar para traz os tempos de
crianga, mas parece impossivel apartarem-se das recordacdes de uma noite que cresceu
marcada para sempre por dois sentimentos antitéticos: o da celebracdo da vida e o luto pela
morte. Recordagdes que Timo e Taman hdo de carregar “até que a memoria os separe de si
mesmos” (BERNARDO, 2013, p. 13).

Consciente de que a vida ndo € mais uma ciéncia exata, “quando dois mais dois ndo
sdo mais quatro” (BERNARDO, 2013, p. 83), mesmo assim Timo procura refazer o solitario
percurso da rua/vida, revisitando a republica argentina, escola onde estudou, na tentativa de
exorcizar os fantasmas.

Esse é um dos poucos momentos em que a claridade assume o lugar da noite — “Hoje
ndo chove, o Sol a pino” (BERNARDO, 2013, p. 84). E o vocébulo notidianamente, que
usualmente marca o periodo das trevas vivido pela personagem, agora da lugar a outro termo:
cotidianamente.

Embora o presente traga lembrangas que amargam e Timo ainda ndo consiga se livrar
da noite, ele pode entrever uma luz no fim do tdnel: percebe que esta se aproximando da
morte. Sente-se mais jovem e mais leve. E agora parece ndo ter mais medo da noite, nem de
atravessar a avenida — “Sinto o escuro proximo com um prazer que ndo havia antes, nem
mesmo dentro do beijo. Perdi o pavor de morrer feio, o que nao deixa de ser um bom prémio
de consolagdao” (BERNARDO, 2013, 90).

PEGA ESSA CRIANCA, BOlI, BOI, BOI

O tema da infancia é muitas vezes apresentado na literatura de maneira simbolica ou
alegorica, resultante de um olhar romantico que tende a representar essa fase, entre outras
possibilidades, como sendo a época da inocéncia, ou que sinalize para a possibilidade do
novo, ou que surja como icone de esperanga no futuro.

No caso de Me nina, acreditamos que nenhum desses caminhos se sustente como
vieses de leitura. No que concerne a inocéncia, o narrador em 32 pessoa deixa bem claro que

as noticias recebidas por Timo tém o poder de amadurecer qualquer pessoa.
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A possibilidade de vislumbrar o novo fica atravancada nas memorias amargas de
uma noite que parece nédo ter fim. E sobre a crenga no futuro, “a esperanga inverte porque
amanhd hé de ser outra noite” (BERNARDO, 2013, p. 90).

Ao revisitar as memorias da infancia de Timo, escutando as vozes que surgem na
narrativa, o leitor ndo vai ter o mesmo deleite produzido pelas suaves melodias das cantigas
de ninar.

O romance constitui-se como desafio constante ndo sé porque impde ao ledor um
exercicio para dar conta de preencher os sentidos deixados nos vazios que a narrativa
fragmentada produz, mas também pela tarefa de tentar ouvir a lingua fora do poder, pois 0
autor opta por usar uma linguagem que se concebe como trapaca salutar, tal como entende
Roland Barthes (2000).

Um dos recursos utilizados nessa trapaca e que potencializa o exercicio imaginativo
é a eleicdo de vérios focos narrativos. Escolha que provoca algumas questdes sobre o papel
do(s) narrador(es) em Me nina: a dificuldade de estabelecer uma posi¢do para o narrador
estaria associada a ideia defendida por Adorno de que hoje nao se pode mais narrar, “embora
a forma do romance exija um narrador” (2003)? As mudancas de foco narrativo estariam
ligadas ao que Silviano Santiago (2002) coloca como sendo a nogao de autenticidade ou ndo
que a voz do narrador imprime no texto de acordo com a troca de perspectiva? Ou a escolha
de um narrador em 32 pessoa estaria aliada a outra visdo de Santiago: a de que o narrador pés-
moderno tenta extrair-se da acdo narrada, narrando “a agdo enquanto espetaculo” no qual ele
assiste da plateia?

Essas sdo algumas das questbes inquietantes, decorrentes das mudangas de foco
narrativo, da mescla de vozes, que ora surge de um narrador personagem, outra de um
narrador em 32 pessoa, e que se desdobra na voz feminina de Talia. Vozes que em alguns
momentos se misturam, esfacelando as fronteiras a ponto de ndo sabermos ao certo qual € a
Otica de quem esta contando a historia.

Ao discorrer sobre os sujeitos ficcionais Luis Branddo e Silvana Oliveira (2001)
afirmam que ha nos textos um profundo imbricamento de vozes, pois as falas das personagens
sdo criadas pelo narrador, que assume o papel de sujeito da enunciacdo —agente que cria
algum enunciado. Nesse sentido, o sujeito do enunciado desempenha a acdo narrada pelo
sujeito da enunciacao.

Esse imbricamento de vozes também pode ser notado em Me nina. Recorrer a

sobreposicdo de vozes, principalmente quando Timo silencia-se para deixar o narrador em 32
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pessoa falar, num primeiro momento pode ser entendido como uma necessidade da
personagem de contar a sua histria como um observador, tentando marcar seu
distanciamento em relacéo aos fatos.

Outra possibilidade seria a que se explicita na voz da préopria personagem, que diz ter
0 habito de esconder-se atras da propria histéria. Mas nesse caso, pode-se perceber que, ao
optar por mascarar-se Timo revela mais que esconde, evidenciando o sentido dado por Biagio
D’Angelo, no que diz respeito ao uso da mascara. Ela é “testemunha especial da faléncia da
historia, isto €, testemunha de uma impossibilidade a dizer e a narrar que se consolida no
espaco do discurso literario. Esconde, mas revela ao mesmo tempo” (D’ANGELO, 2009, p.
246).

E nesse jogo de esconder e revelar que os leitores ficam sabendo que Timo parece
nunca ter sido embalado por sua méae com cantigas de ninar — “Timo é meu bastante traidor:
tem de me fazer escorregar o alivio que agora sente na certeza de ao menos néo ter sido o pai
a deixéa-lo em paz, se mamde nunca, ouviu bem, nunca: / : Ihe boi-boi” (BERNARDO, 2013,
p. 14).

Nesse trecho da narrativa fica bem evidente a mistura das vozes. O narrador em 32
pessoa incorre num lapso que acaba revelando que ha um esforco mal sucedido para nédo
deixar a mascara cair. Entdo, o narrador trai-se e joga uma centelha no texto que talvez seja a
chave da caixa preta da vida de Timo: a auséncia do carinho materno doia-lhe antes mesmo da
morte dela.

Isso explica o incomodo da personagem com a vontade da mée de ter uma menina. E
talvez explique porque Talia ganha voz nas paginas finais da narrativa, fruto da insisténcia de
Timo em ndo se desvencilhar das lembrancas e, quem sabe, da necessidade de encenar a
existéncia da irm&@ na esperanca de, escondendo-se atrds dela, encontrar refrigério para sua

alma e livre-se do drama e das magoas, pois como afirma o narrador,

Portanto Talia definiu-se quase quase para sempre e cumpriu seu lugar de
primeira mascara dos fantasmas femininos: uma mascara sem boca, sem
cabelos e sem calor, uma mascara muito suave, um pouco brejeira e dengosa
como a crianga de dois anos filha Unica e bem-amada, uma méscara sensual
como se tivesse gquinze anos e os olhos brilhassem.

(BERNARDO, 2013, p. 84)

Um dos indicios das memdrias desconfortaveis da personagem, a mascara do

fantasma feminino de Talia gera mais uma questdo: negar-se a possibilidade de Ser estaria
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ligado ao fato de Timo ter dificuldades de aceitar a ideia de que precisa abandonar o espectro
que o persegue?

Tanto narrando em 12 pessoa como recorrendo ao narrador em 3?2 pessoa, a historia
contada suscita muitas duvidas. O fato do narrador em 3? pessoa sentir-se traido por Timo,
deixando que o personagem interfira na sua fala € um exemplo de que os discursos produzidos
por eles devem ser lido com desconfianca.

Essa € uma das evidéncias que possibilitam afirmar que Me nina é um texto ficcional
cético, conforme afirma Gustavo Bernardo (2012). Segundo o autor, o ceticismo ficcional tem
a fungdo de “nos perspectivizar”, colocando-nos na perspectiva do narrador ou do
personagem.

No romance é possivel notar claramente como os diferentes pontos de vistas do
narrador imp&em-nos uma mudanca de perspectiva. Por um lado temos um narrador em 3?
pessoa que tenta, sem sucesso, contar a historia com certo distanciamento. Por outro, temos o
narrador em 12 pessoa, voz que poderia ser considerada autorizada para falar de si mesmo,
mas que é suspeita, pois ao assumir o papel de sujeito da enunciacdo, Timo, constroi um
discurso em que sendo ele o “eu”, simula outro “eu” que assume a fun¢do de sujeito do
enunciado.

Pensando sob este ponto de vista, na possibilidade do narrador em primeira pessoa
similar uma imagem de si mesmo, surge mais uma inquietagcdo: teria sido a vida da
personagem uma estrada de amarguras para todo o sempre, ou Timo se constréi e/ou se
enxerga como alguém que € vitima das circunstancias?

E Gustavo Bernardo, ao refletir sobre a definicdo que Vilém Flusser da ao espelho,
guem nos ajuda a pensar um pouco acerca da imagem que Timo cria ao assumir a funcéo de
sujeito do enunciado. Segundo Bernardo, o filésofo Flusser entende “o espelho como um ser
gue nega” (BERNARDO, 2012, p. 4), pois seu reflexo impede quem observa de atravessar
para além da imagem invertida.

Quando o espelho nos reflete ele nos nega a possibilidade de nos vermos com mais
profundidade. E diante desse espelho que, num primeiro momento, temos a sensacio de que
Timo constrdi sua imagem, atravancado num Ser impedido pelo limite do reflexo. Conforme
dito anteriormente, é possivel notar que ele tem dificuldades de ultrapassar a fronteira imposta

pela virgula.
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Além disso, tia Teresa pde em questdo a nacionalidade dele, dizendo que nédo €
brasileiro. E ele mesmo “sente, entdo, o difuso orgulho de nem ser alguma coisa”
(BERNARDO, 2013, p. 16).

Limitar-se e aceitar a visdo invertida do espelho € uma escolha. Ha a possibilidade de
um exercicio mais atento, de se olhar no espelho de verdade, mais detidamente, por varios
minutos, conforme propde Gustavo Bernardo (2012). Contudo os resultados podem néo ser
tdo confortaveis, pois pode surgir a imagem de um monstro.

Timo ndo demonstra ou finge ndo ter consciéncia da fragilidade dessa imagem, fruto
do reflexo. Talvez porque lhe seja melhor manter-se exatamente na posi¢cdo de um Ser que se
nega o direito de saber quem é de fato, por conveniéncia ou medo. Mas o narrador em 32

pessoa tem a exata dimensdo da vulnerabilidade do “vidro multifacetado”:

Onde o espelho onde o outro onde o espelho do outro.

N&o se pode fechar os olhos e dormir neste bergo formado pelas velas,
sombras das velas e pelos reflexos na pele dos bragos. A minima, mas a
minima fosforescéncia da iris no vidro multifacetado da cristaleira da sala,
note bem, quebra! (BERNARDO, 2013, 28)

Tanto quando narra em 1* pessoa, simulando outro “eu”, ou quando apresenta 0s
fatos em 32 pessoa, nota-se que as posi¢des dos narradores ndo sao confortaveis. As memorias
da infancia de Timo sdo marcadas por uma profunda melancolia e muita amargura.

Ha na narrativa um Unico momento que € possivel entrever que Timo parece estar em
paz, quando encontra Maria de Cristo, seu primeiro e tnico amor. Unica pessoa a quem ele
dedicaria seu tempo mandando ladrilhar a rua com pedrinhas de brilhante — “apenas para o
meu amor passar” (BERNARDO, 2013, p. 10).

A essas memorias, Timo dedica com especial atencdo dois capitulos do romance:
dentro do beijo e a chuva. Episédios que mesclam as linguagens poética e erotica.

Em dentro do beijo os relatos dos afetos se iniciam num tom quase pueril como as
belas histdorias do primeiro amor. Timo sente-se inseguro diante da amada, com medo do
mundo. Atraido por ela que “chegou na festa descalga, com pés morenos e pequenos. Os
cabelos encaracolados, escuros. / Rosto de crianca, pernas de mulher, assim feito isso:
feitico.” (BERNARDO, 2013, p.47).

Os sentimentos que nutre por Maria de Cristo sdo comparados com o que ha de mais
sublime. No romance, o proprio nome da amada indicia isso. Afetos que fundem os dois

sentidos distintos que o termo desejo agrega em sua etimologia, conforme explica Marilena
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Chaui (2006) — considerare, escolha por examinar o que sente com cuidado, considerando a

influéncia dos astros, e desiderium, que é a decisdo de tomar o destino nas proprias maos.
Timo se Vvé nesse dilema: entregar-se as suas vontades na busca pela completude ou

conter-se e tentar conduzir com mais cuidado os seus desejos. Mas uma coisa € certa, Maria

de Cristo preenche os vazios da sua vida e tem o poder de fazé-lo enxergar o dia:

Eu te amo.

Quer dizer, eu ndo te amo, embora vocé ja mais importante que tanto a completar o
puzzle: o cheiro, a luz, 0 mosaico preenchido.

O mosaico preenchido que traz de volta o Sol, embora o Sol me envergonhe, embora
eu ja sinta vergonha de mim e de vocé juntos. Te quero tanto quanto ndo te quero,
Cristo: que vergonha. (BERNARDO, 2013, p. 48)

E na chuva, fendmeno que pode ser considerada simbolicamente como influéncias
celestes recebidas pela terra, conforme Chevalier e Gheerbrant (1999), que ha o encontro dos
corpos molhados pelo pé d’agua trazido pelo temporal.

Nos relatos, o desejo erético que os envolve no momento do encontro esta no plano
do sagrado, conforme entende Bataille (2013), sentimento que se confunde com a busca do
amor por Deus. E assim que Timo narra a unio dos corpos, na busca pela unidade: “Semi-
silenciosamente, da-se a cerimonia. Sagrada. O gesto. Sagrada” (BERNARDO, 2013, p. 52).

Mas o momento apaziguador se esvai, “timoneiros de brevissima calmaria”
(BERNARDO, 2013, p. 56), logo a vida volta a seu curso. E as lembrangas que poderiam ser
0 caminho para atar os fios/as pontas do tempo se esgarcam, marcando, mais uma vez, a
incapacidade de Timo de dar rumo a uma vida que tem consciéncia que ndo é dele — “S6 que:
a vida ndo é minha e eu me escondo ratinho atrds da histéria: alias, como de praxe”
(BERNARDO, 2013, p. 90-91).

Esconder-se ratinho atrds da histéria como sempre. Essas sdo as palavras finais de
Timo para encerrar suas memorias. Afirmagdes que ja haviam aparecido anteriormente ao
longo da narrativa, mas que parece ganhar maior peso no momento que a narrativa termina.
Termina? Evidente que ndo. Mas uma vez somos convidados a tentar preencher os vazios
deixados no texto.

O narrador em 12 pessoa faz questdo de se qualificar usando o diminutivo ratinho,
dando-nos a sensacdo de pequenez e impoténcia diante dos fatos. Mas sabemos que o rato ¢é
um roedor, em alguns contextos pode ser considerado praga, que destréi produtos

armazenados em estabelecimentos comerciais ou residenciais e pode até passar doencas.
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Nesse sentido, proteger-se ratinho atras da narrativa pode revelar o carater corrosivo
que a personagem tem de arruinar a prdpria histdria, corroborando com a ideia de que as
perspectivas langadas tanto por Timo quanto pelo narrador em 32 pessoa deixam muito mais

duvidas que certezas.
CONSIDERA(;OES SOBRE UMA ESCRITA EM DEVIR

De tantas questdes que surgiram no romance Me nina foram as que envolveram o(s)
narrador(es) que mais nos chamaram a atencdo. A sobreposi¢do de vozes narrativas abre ao
leitor a possibilidade de enxergar os fatos através de varias perspectivas que, longe de
constituirem-se como zonas de conforto, fazem do texto uma fic¢éo cética.

Para aléem de pensar na posicdo do narrador no romance contemporaneo como o
lugar da impossibilidade de narrar, conforme aponta Adorno (2003), entendemos que 0
caminho da experimentacdo trilhado por Gustavo Bernardo, sobretudo elegendo os varios
pontos de vista, contribui para inserir seu romance no rol dos “bons livros” que tém algo
especial para dizer, livre do impedimento imposto “pelo mundo da estandardizagdo e pela
mesmice” (ADORNO, 2003, p. 56).

Longe da preocupacdo em criar discursos que passem a nogdo de autenticidade ou
ndo, apontadas por Silviano Santiago (2002), ao entrarem no jogo de esconder e revelar, 0s
narradores deixam os leitores com mais duvidas que certezas.

Também ndo é possivel afirmar que Timo tente extrai-se da acdo narrativa, dando
voz a um narrador em 32 pessoa, para assistir o espetaculo da plateia, como entende Santiago,
porque mesmo saindo de cena ele continua atuando nos bastidores: seja atraves das méascaras
ou corroendo a histéria como um ratinho.

Nesse sentido, os narradores assumem papel fundamental para dar conta aos leitores
que as memorias da infancia de Timo ndo sdo nada confortaveis e que as lembrancas
amargam. Desventuras que nos revelam uma trajetoria marcada pela impossibilidade.

Texto denso e que nos permitem tantas divagagOes, que algumas vezes temos a
sensacdo que estamos perdendo o rumo. Mas nada no texto parece ser escrito alheatoriamente.
Nas muitas idas e vindas, percorrendo as paginas, aos poucos vamos encontrando pistas que

nos trazem de volta para a estrada.
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Quando mais nos embrenhamos pelo texto mais notamos que Gustavo Bernardo
conseguiu vencer um desafio pessoal ao escrever o romance: consegue escreve uma narrativa
que traz memorias dolorosas sem abrir méo da delicadeza.

Esses e tantos outros motivos fazem de Me nina um texto de prazer e que trapaceia a
linguagem de maneira salutar, desafiando-nos a percorrer um terreno que néo se estrutura com
a solidez dos romances tradicionais.

Narrativa com muitos vazios a serem suplementados, esperando “que o leitor
descubra suas proprias projegdes” (ISER, 1979, p. 120). O texto nos oferece um exercicio
constante de estimulo a imaginagao.

Mas séo as ideias defendidas por Maurice Blanchot (2013), quando discorre sobre 0s
rumos que a literatura vem tomando e acerca da irrelevancia da categorizacdo do texto
literario dentro de um género especifico, que melhor sintetizam meu entendimento sobre essa
obra - “S06 importa o livro, tal como é, longe dos géneros, fora das rubricas, prosa, poesia,
romance, testemunho, sob as quais ele se recusa a abrigar-se e as quais nega o poder de Ihe
atribuir um lugar e de determinar sua forma” (BLANCHOT 2013, p. 293).

E assim que vemos a proposta literaria de Gustavo Bernardo nesse romance. Livro

em constante devir, Me nina ndo pertence a um Unico género, é somente literatura.
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