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RESUMO: A literatura produzida sobre a Amazônia exprime os antagonismos do paraíso-

inferno desde os relatos feitos pelos primeiros cronistas até os da pós-modernidade em um 

campo tão vasto de significados quanto o é a ideia hegemônica de território que conformiza o 

lugar Amazônia. Este artigo² explora possibilidades de encontros de impressões, 

convergências e divergências sobre produções imaginárias dos lugares da Amazônia e dos 

povos amazônicos a partir do romance “Nove Noites”, de Bernardo Carvalho, em conversa 

com outras obras e relatos jornalísticos. 

PALAVRAS-CHAVE: Amazônia, Literatura, Povos indígenas, Linguagens e Percepções. 

ABSTRACT: The literature produced on the Amazon expresses the antagonisms of hell-

paradise from the accounts made by the early chroniclers to those of postmodernity in such a 

vast field of meanings as is the hegemonic idea of territory that conforms the Amazonian 

place. This article explores possibilities of encounters of impressions, convergences and 

divergences on imaginary productions of the places of the Amazon and of the Amazonian 

peoples from the novel Nine Nights, by Bernardo Carvalho, in conversation with other works 

and journalistic reports. 
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INTRODUÇÃO 

 

Dois homens. Estados de guerras atravessando os tempos, cortando almas. Um povo 

indígena entre centenas de povos. A escolha. Uma região secularmente traduzida a partir nos 

extremos: inferno-paraíso. Um rio Amazonas de interrogações entrelaçadas pelo impacto 

amazônico provocador de desnorteações, palco e arena das pré-noções constituídas desde os 

primeiros viajantes aos realizadores de conhecimento científico e de saberes na 

contemporaneidade. Uma trama onde são tecidas outras tramas de um real imaginado, para ser 

traduzido, revestido e completado como fotografia literário-cientifica da Amazônia. 

Um romance. Ficção ou realidade? O que aproxima o jornalista e romancista carioca 

Bernardo Carvalho, nascido em setembro de 1960, do antropólogo norte-americano Buell 

Quain que supostamente se matou em 2 de agosto de 1939, aos 27 anos, quando iniciava os 

estudos com os  Krahô  “no interior da selva amazônica”? Inúmeras são as tentativas de 

respostas em vários formatos e, todas, parecem vestidas de pontos seguidos, da exigência 

permanente de outros olhares participantes ativos na recepção das coisas. Não há consenso.  

Eu, encarnando as minhas interrogações, juntei-me a outras a partir da leitura indicada de 

“Nove Noites” (Carvalho, 2002). E é esse livro o aparente ponto de partida deste texto, do fio 

de impasses e de inquietações por ele revelado: Qual direção a ser dada para os outros textos 

entrelaçados na história de Bernardo Carvalho? São muitas as vozes ouvidas até mesmo 

àquelas silenciadas na obra – como as dos indígenas - no folhear das páginas nesse 

movimento multidirecional de leitura. Tomo emprestada a afirmação feita pelo do autor do 

romance - “a literatura quem faz é a gente” – para seguir mediada pela inquietação cartesiana 

de querer saber o fim da história.  

 

ARMAS PARA O JORNALISMO 

Da narrativa labiríntica, como Carvalho classifica o estilo de “Nove Noites”, à agonia 

do escritor-personagem na busca de respostas para além do etnólogo suicida aparecem 

instrumentos tão reclamados na atualidade no exercício cotidiano da reportagem (embora o 

autor do romance seja jornalista, ele adverte que o livro não é ensaio jornalístico). E pode ser 

se assim for recepcionado. 

Para o jornalismo estão as pistas de confecção da rede de fontes, o manuseio delas, a 

disposição de ir ao lugar do acontecimento, o esforço para reencontrar, 62 anos depois do fato 

(o suicídio de Buell Quain), as pessoas, as pistas e outras referências, os lugares. E os não-
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lugares  na perspectiva proposta por Augé (1994),  como um espaço de passagem incapaz de 

dar forma a qualquer tipo de identidade ao mesmo tempo em que as marcas dele se faz sentir 

nos corpos descritos.  “Nove Noites” traz à tona atitudes reivindicadas diante de um modelo 

preferencial de Jornalismo em profunda crise impactado pelas novas mídias, filhas da 

globalização. Ter vontade de saber, eleger as fontes, as buscas, observar e confrontar dados, 

descobrir para melhor cobrir são peças do contar bem uma história. E norteiam a boa prática 

jornalística. O livro de Bernardo Carvalho traduz uma opção de manejo desses arranjos no 

texto jornalístico ao ponto de o seu romance ser também identificado por alguns analistas 

como expressão da reportagem investigativa. A polêmica posterior,  se é ou não reportagem 

investigativa, torna-se insignificante diante do legado construído em “Nove Noites” para o 

jornalismo e os jornalistas. 

Cartas, gravadores, cadernos de anotações de um jornalista e de um etnólogo reatam 

diálogos esparsos com Janet Malcolm em “O jornalista e o assassino” (1990) e com as velhas-

novas questões de passagens que o jornalismo costuma abandonar pelo caminho. Em seus 

relatos, Malcolm questiona: “O que é que acontece depois? Onde é que está o centro das 

coisas? Por que é que não ficamos lá? Será que algum dia voltaremos para lá?”.  Repórter da 

revista New Yorker, Janet Malcolm tomou conhecimento de uma notícia sobre um homem 

condenado à prisão perpétua que decide processar um jornalista. É esse detalhe que desperta a 

atenção da jornalista obcecada por conhecer os motivos que levaram uma pessoa condenada à 

morte a processar um jornalista. Na busca de respostas, Malcolm faz nascer a publicação 

ainda hoje uma das referências na discussão sobre a ética jornalística. 

O jornalista denunciado é Joe McGinniss, e, o condenado, o médico Jeffrey 

MacDonald, acusado de ter assassinado a mulher e as duas filhas, nos anos 1980. Por quatro 

anos, o repórter entrevistou o preso e, em nenhuma dessas entrevistas, MacDonald admitia a 

autoria dos crimes. Ao saber da publicação do livro produzido pelo jornalista como resultado 

dessas visitas ao presídio, MacDonald sentiu-se violado e processou o repórter.  O assunto 

virou notícia que virou livro nas mãos de Janet Malcolm. Bernardo Carvalho faz romance 

jornalístico. As duas publicações, em suas categorias, são criações da literatura que discute a 

condição humana.  As ferramentas de um e de outro se juntam a partir da necessidade de 

completar um exercício literário que imbrica ficção e realidade na matriz cotidiana da vida 

elaborada pelos relatos dos humanos a partir de escolhas e sujeições. 

 

OS ELOS COM UMA TERRA ESTRANHA 
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O que está em alteração na concepção da Amazônia feita pelos viajantes entre os 

séculos XIV e XVIII da dos cronistas do século XX é o determinismo científico. Em 

convulsão, a ciência impõe a urgência da revisão, da postura de acolhimentos daquilo até 

então expurgado como ‘não ciência’, e da religação dos saberes numa nova aliança da ciência 

para que os cronistas deste século articulem e escrevam novos relatos.  

Na primeira viagem, os relatos chamam a atenção à fauna, à flora, às riquezas naturais, 

as populações vistas de longe e por um olhar marcadamente eurocêntrico, classificatório das 

coisas do mundo, de um novo mundo em “descobrimentos” e pelo qual se forjou a ideia 

central de Amazônia que não deve ser a priori rechaçada e sim compreendida a partir do lugar 

de quem a viu e a traduziu (PINTO, 2006) para, a partir dessa primeira elaboração conhecida 

e imposta nos mais duradouros processos de aprendizagens, instaurar outros pensamentos que 

deem conta das emergências suscitadas em torno do lugar da Amazônia no imaginário das 

ciências. 

A Amazônia euclidiana expõe, no início do século passado, a agonia do criador e da 

criatura que irá se revelar em Quain (1939) e Carvalho (2002). Entre distâncias e 

proximidades, Euclides da Cunha recorre a um Judas Asvero para contar, em 1905, um pouco 

do que viu na floresta como chefe da Comissão de Reconhecimento do Alto Purus. Eis uma 

tradução euclidiana da vida dos seringueiros da região do Alto Purus: 

E o monstro, lento e lento, num transfigurar-se insensível, vai-se tornando 

em homem. Pelo menos a ilusão é empolgante... Repentinamente o bronco 

estatuário tem um gesto mais comovedor do que o parla! ansiosíssimo, de 

Miguel-Ângelo: arranca o seu próprio sombreiro; atira-o à cabeça do 

Judas; e os filhinhos todos recuam, num grito, vendo retratar-se na figura 

desengonçada e sinistra o vulto do seu próprio pai. É um doloroso triunfo. O 

sertanejo esculpiu o maldito à sua imagem. Vinga-se de si mesmo: pune-se, 

afinal, da ambiçào maldita que o levou àquela terra; e desafronta-se da 

fraqueza moral que lhe parte os ímpetos da rebeldia recalcando-o cada vez 

mais ao plano inferior da vida decaída onde a credulidade infantil o jungiu, 

escravo, à gleba empantanada dos traficantes, que o iludiram. Isto, porém, 

não lhe satisfaz. A imagem material da sua desdita não deve permanecer 

inútil num exíguo terreiro de barraca, afogada na espessura impenetrável, 

que furta o quadro de suas mágoas, perpètuamente anônimas, aos próprios 

olhos de Deus. O rio que lhe passa à porta é uma estrada para tôda a Terra. 

Que a Terra tôda contemple o seu infortúnio, o seu exaspêro cruciante, a 

sua desvalia, o seu aniquilamento iníquo, exteriorizados, golpeantemente, e 

propalados por um estranho e mudo pregoeiro. 

  

Buell Quain vê os Trumai, o povo que primeiro pesquisou no Brasil, como “chatos e 

sujos” na citação feita por Carvalho (2002, p.14): 
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Dormem cerca de onze horas por noite (um sono atormentado pelo medo) e 

duas horas por dia. Não têm nada mais importante a fazer além de me 

vigiar. Uma criança de oito ou nove anos parece já saber tudo que 

precisava na  vida. (...). Não gosto deles. Não gosto de ser besuntado com  

pintura corporal. (...). Se essas pessoas fossem bonitas, não me incomodaria 

tanto, mas são as pessoas mais feias do Coliseu. 

 

Como antropólogo, Quain é implacável em suas sentenças ao olhar e traduzir o 

desconhecido contatado: 

Todos os índios do Kurisevo são cleptomaníacos nas suas relações com 

estranhos: eles roubaram todas as minhas roupas, de modo que tive de 

improvisar trajes sumários com o mosquiteiro.); (.. ) A casa que eles fizeram 

para mim é uma aberração arquitetônica - eles viram as casas dos 

missionários (a dez ou quinze dias daqui, subindo o rio) e quiseram fazer 

uma igual para mim; eu queria uma casa Trumai. (...) Consolo-me a 

respeito da pobreza da cultura Trumai lembrando o valor histórico da 

pesquisa. Também a personalidade, subdesenvolvida e incontrolável, 

contrasta fortemente com Fij.  (em carta de campo da aldeia Trumai enviada 

a Ruth Benedict, em 15 de setembro de 1938, apud  Mariza Corrêa e 

Januária Mello, 2008). 

Os índios, o Brasil, as cidades brasileiras, a partir do Rio de Janeiro, são uma espécie 

de aberração para o etnólogo. Carolina, a cidade para onde sua agonia o levou, é um “lugar 

tedioso – analfabetos e intelectuais (...). Há um monte de coisas sobre os brasileiros e as 

cidades brasileiras que me dão vontade de tirar a roupa e me masturbar em praça pública 

(...). Seriamente, não dá para ser honesto” (Carvalho, pág.26).  

Bernardo Carvalho ao fazer o caminho de volta, seis décadas depois, encontra uma 

Carolina como “um lugar morto (...) que tem uma tranqüila decadência e abandono” (pág. 

67) e  não é menos implacável ao tratar do que denomina de relação de dependência dos  

indígenas: “(...) Na aldeia, você é a criança deles; na cidade, eles são a sua criança (...). São 

órfãos da civilização. Estão abandonados. Precisam de alianças no mundo dos brancos, um 

mundo que eles tentam entender com esforço e em geral em vão” (pág. 97).  

O jornalista-romancista vê os índios como cidadão de segunda classe no País e com 

desconfiança generalizada: “Você nunca sabe se os índios estão inventando ou 

dizendo a verdade. Não dá para confiar em nada. O cara te diz uma coisa hoje, 

depois é outra completamente diferente. É uma forma de narrar estranha, você 

não sabe se ele está querendo agradar, se está dizendo aquilo só porque acha que 

você quer ouvir. O fato é que você nunca sabe onde está pisando. De certa 

maneira, esse livro (“Nove Noites”) é uma literatura à maneira dos índios” (em 
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entrevista ao jornalista Flávio Moura, do site Eduquenet.net; 

htt//www.eduquenet.net., acessada em 10/08/2013).  

Na década de 1970, um filho de Barra do Garças, da aldeia Namurunjá, no 

Estado do Mato Grosso, o xavante Mário Juruna ganhou popularidade nacional ao 

percorrer os íngremes caminhos do poder em Brasília carregando um gravador 

“para registrar tudo o que o branco diz”. Juruna lutava pela garantia das terras 

indígenas. Descobriu que o branco, as autoridades, quase sempre não cumpriam 

com o que se comprometeram. Descobriu que do lado de cá “não dá para confiar 

(...) nos caras”. “Nove Noites” é também uma literatura à maneira dos brancos 

sobre os índios do Brasil  e, no recorte da ciência produzida, sobre os índios da 

Amazônia Legal. 

A Amazônia é o inferno-paraíso de Euclides, Quain e Carvalho. As tragédias 

familiares que carregam se misturam nos cenários do que viram e do que viveram na terra 

estranha e são a tinta que desenha as palavras anotadas das histórias por eles vividas além 

desse lugar de passagem. Quem é, hoje, o Judas Asvero? A vingança do seringueiro e o 

próprio seringueiro abandonado como um boneco a ser açoitado em um ritual até à 

fragmentação total. O Euclides viajante, pai amoroso e marido distante, morto em agosto de 

1909, numa troca de tiros com o amante e pai de um dos filhos da esposa Ana, Dilermando de 

Assis?  

Nas cartas, o antropólogo norte-americano descreve a agonia de uma existência. É o 

“Cãmtwyon” - a casa do caracol e o seu fardo no mundo – compara Carvalho (p. 72), e o 

rastro do qual não tem como fugir, nem mesmo embrenhando-se no interior da “selva” do 

outro lado do mundo. A “aberração” está nele. A doença, imaginária ou real, a disputa pelo 

dinheiro, a traição, a desconfiança e uma família aparentemente separada mais que o divórcio, 

a instabilidade no Brasil do Estado Novo e de pseuda neutralidade, e um mundo caminhando 

para viver, em seguida, o seu pesadelo maior – a Segunda Guerra – pareciam apressar o 

desmonte do paraíso de Quain que ainda encontrou “um lugar encantador” para fazer a 

morada e a fez ao se enforcar, tomando, antes, providências para indicar o mesmo local em 

que deveria ser enterrado. Muito longe da sua ilha mágica, Fuji. Ou quem sabe, ele por 

completo era a ilha agonizante que no seu próprio inferno descobriu um pedacinho do paraíso 

perseguido e decidiu ficar nele para sempre.           

O Bernardo Carvalho romancista encontrou uma referência ao suicídio de Buell Quain 

em um artigo publicado em um jornal,  em maio de 2001 e, desde então,  como Janet 
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Malcolm, não mais parou de procurar respostas até  fazer nascer “Nove Noites”.  Os pais de 

Bernardo se separaram quando ele ainda era um menino e foi nessa condição que viveu 

peripécias de todas as ordens no interior do Norte do Brasil. O pai, apresentado por ele como 

um mulherengo, amante incontrolável, fazia negócios nessa parte do País adquirindo terras e 

criando gado sob as bênçãos dos governos: 

Meu pai tinha fama. Perdeu o equilíbrio de sua perversão, entre o sadismo e 

o masoquismo, no dia em que sempre atraído pelo mais baixo, acabou se 

aproximando de gente pior do que ele” (pág. 122). “(...) O pior era de ter de 

entrar à força no apartamento de meu pai  (de posse de um mandato 

judicial), acompanhado de um oficial de Justiça (e, se preciso, da polícia), 

de um médico e de dois enfermeiros, tirar meu pai da cama (...) metê-lo 

numa ambulância  e levá-lo para  São Paulo.  (...) Não sei quanto o meu pai 

entendia. A expressão dos meus olhos podia ser tanto de incompreensão 

como de pavor. Às vezes, não sei o que eu fiz e não sei se me 

arrependo(pág.126). 

 

Um dos lugares em que Carvalho e o pai estiveram, numa dessas viagens, foi Barra do 

Garças, “uma cidade qualquer do interior de Mato Grosso (...) a caminho das fazendas” (pág. 

122). É provável que nessa época, Apoena ou Apoenã, pai de Juruna e líder máximo dos 

xavantes, estivesse vivendo a agonia de ver as terras e os bens do seu povo usurpados pelos 

brancos em nome de um projeto de civilização e desenvolvimento.     

O estilo de “Nove Noites” entrelaça Bernardo Carvalho e Buell Quain em um corpo na 

viagem à Amazônia, vigiados por um Manoel Perna, narrador diferenciado na narração, 

espectador e parte da trama. Ajudado por Quain que se refere a ele como bom amigo, e por 

Carvalho, que nessa obra onde os índios, como os seringueiros de Euclides, não têm voz, o 

distinguiu como uma das vozes principais, outorgando-lhe um outro título, de barbeiro a 

engenheiro: “No livro ele aparece como engenheiro. Na verdade, ele era barbeiro. 

Mas achei que ia ficar muito inverossímil, ele escrevendo daquele jeito empolado 

com essa profissão”, afirma Carvalho, em entrevista ao jornalista Flávio Moura,  já 

mencionada. No Brasil-colônia, determinados serviços prestados foram compensados com 

títulos forjando nobres e um certo modelo de nobreza nacional.                     
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Carolina, a cidade morta de Quain, ou de decadente abandono de Carvalho, é o 

“paraíso das águas” na apresentação oficial do lugar para o mundo. O Índice de 

Desenvolvimento Humano do Município (IDHm) é de 0,634, muito próximo aos dos 

municípios amazonenses de Apuí (0,637) e de Silves (0,632) e dos IDHs dos Estados de 

Alagoas (0,631) e do Maranhão (0,639), de acordo com dados de 2010 do relatório do 

Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD), divulgado no dia 30 de julho 

de 2013.  

A luta pela terra é uma das marcas na vida dos Krahô. Os relatos sobre esse povo 

indicam que em algum momento eles se uniram aos Kanela para formar os Krahô-Kanela e 

habitavam a “Mata Alagada”, no entorno da Ilha do Bananal, no Município Lagoa da 

Confusão, ao sul do atual Estado do Tocantins. Viveram longos conflitos com os fazendeiros 

da região; foram expulsos e passaram a habitar área próxima a Ilha do Bananal. A vida desses 

povos tem sido vivida sob o regime da expulsão: em 1987, a Fundação Nacional dos Índios 

(Funai) os remove para o Parque Indígena do Araguaia; em 1999, o Instituto Nacional de 

Colonização e Reforma Agrária (Incra)  os transfere para o Município de Araguacema, à 

margem do rio Araguaia; em 2001, são remanejados para o projeto de Assentamento “Loroti”, 

no Município de Dueré, onde teriam tido a primeira convivência com integrantes do 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). Os Krahô-Kanela chegaram a 

integrar uma lista de etnias desaparecidas e, se não há povo, não há terra; se há povo, ainda é 

necessário morrer para ter direito à terra. 

Uma notícia publicada pelo “Portal Vermelho” de responsabilidade do Partido 

Comunista do Brasil (PCdoB) (no endereço: http://www.vrmelho.org.br, acesso em 7 de 

agosto de 2013), destaca “Indígenas continuam a luta  por suas terras”, e  atualiza as batalhas 

travadas pelos Krahô-Kanela atravessadas nos séculos pela retomada de um território 

tradicional. Voltar ao paraíso deles, esquartejado pelos desbravadores brancos da civilização, 

é desafio a corações e mentes atormentadas pelas miragens produzidas nos multi ambientes 

amazônicos. As anotações de campo de Buell Quain ajudariam?       

“Nove Noites” reapresenta o paradoxo da Amazônia do qual a região parece não 

conseguir escapar na saga dos cronistas. Falta criar palavras que dêem conta de decifrar na 

complexidade o que a região guarda e desafia os seus visitantes. Talvez porque a literatura, 

mesmo avançando e se soltando das amarras ainda não tenha conseguido produzir a escrita da 
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liberdade de mostrar a Amazônia numa invenção que exige percorrer outras trilhas por meio 

das quais as águas fartas dos rios desenham em combinações com a floresta historias em cores 

tão distintas. 

O geógrafo e estudioso das cidades amazônicas José Aldemir de Oliveira resume outra 

face desse lugar em “A Igreja Arma a sua Tenda na Amazônia”: “Ninguém deve chorar por 

nós, porque a Amazônia não é um funeral (...). É uma festa, mesmo quando estamos 

sepultando nossos mortos (...). As pessoas fazem jardim, pois sabem que apesar dos espinhos, 

as flores um dia brotarão” (2000, p.175).  

Atravessamentos - Na primeira escrita deste texto, em 2013, a TV Globo anunciava o 

contato feito por funcionários da Fundação Nacional do Índio (Funai) com índios isolados. 

Informava (em 13 de agosto, na edição da revista eletrônica “Jornal Hoje”) se tratar de um 

grupo da etnia Kawahiva que vive no Município Colniza, na divisa dos Estados do Mato 

Grosso e Amazonas. Em abril de 2017, dez pessoas entre as quais idosos e crianças foram 

assassinadas em um assentamento em Colniza (MT), a 1.065 km de Cuiabá, próximo ao 

distrito de Guariba, na gleba Taquaruçu do Norte; O jornal diário A CRÍTICA, de Manaus 

(AM), registra na página do caderno de cultura, (BV1), edição de 15 de agosto deste ano que 

o romance de Milton Hatoum “Órfãos do Eldorado” (Companhia das Letras, 2008), estava 

sendo adaptado para o cinema. Hatoum está volta à cena nove anos depois com o primeiro 

livro da trilogia “O Lugar Mais Sombrio”. Em “A Noite da Espera” (2017), o escritor 

amazonense fala da juventude e os anos da ditadura no Brasil. Neste momento, é possível que 

um jovem estudante norte-americano ou europeu também esteja em um avião, excitado, 

porque pela primeira vez estará em um pedaço da Amazônia, fisgado por um detalhe, para 

“conhecer os índios do Brasil”, uma árvore, a chuva, os rios... e, de suas anotações, poderão 

ser reelaboradas as impressões sobre o viver e o ser Amazônia. Reconhecer e Respeitar. Desta 

vez quem sabe as fricções avancem e delas as vozes aprisionadas ora pelo romance ora pela 

ciência e pelo jornalismo sejam percebidas, resgatadas e libertadas para ocuparem seus 

lugares na literatura e no jornalismo tingindo a escrita da vida amazônica com o tom 

demarcador da cor do jenipapo. 
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