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RESUMO: Gonçalo M. Tavares é um romancista português 

contemporâneo que ganhou notoriedade devido ao seu estilo sombrio 

e à abordagem de temas que levam suas personagens a situações-

limite. Em Uma menina está perdida em seu século à procura do pai 

(2015), apresenta a trajetória da menina que conhece outras 

personagens. Por meio dessas relações, ora se abrem memórias, ora 

se alargam silenciamentos, a marcarem a violência, o trauma e o 

testemunho como temas que percorrem todo o livro. O trabalho que 

aqui se apresenta perfaz a análise sobre três personagens: Hanna, 

Moebius e Terezin. Procuramos, dessa maneira, partir do 

estranhamento causado pela narrativa de Gonçalo M. Tavares para 

elucidar: a operação de pequenas tecnologias de sanções punitivas; a 

memória inscrita no corpo como forma de testemunho; e a memória 

musical grafada em um muro, representação do lugar de resistência 

ao apagamento. 

PALAVRAS-CHAVE: Catástrofes do século XX; Violência; 

Trauma; Testemunho; Gonçalo M. Tavares. 

 

CATASTROPHIC SITES: THREE AREAS OF 

HORROR IN GONÇALO M. TAVARES 
 

Gonçalo M. Tavares is a contemporary Portuguese novelist that 

gained recognition for his dark style and his choices of themes that 

force the characters into extreme situations. Uma menina está 

perdida em seu século à procura do pai (2015) follows the path of a 

girl who meets other characters. Through these relationships, 

memories resurge and silencing broadens, signalizing violence, 

trauma, and testimony as themes throughout the book. This study 

analyzes three characters of the book: Hanna, Moebius and Terezin. 

Taking into consideration the strangeness of Tavare’s narrative, we’ll 

try to elucidate: the procedures of small technologies of punitive 

sanctions; the memory inscribed as testimony on the body; and the 

musical memory written on the wall, representing the way from 

resistance to erasure. 

KEYWORDS: XX century catastrophes; Gonçalo M. Tavares; 

Violence; Trauma; Testimony. 
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I. APROXIMAÇÃO E INCÔMODO 

 

mbora a literatura seja comumente encarada como uma 

forma de fruição, nem todo texto literário provoca prazer 

no leitor de uma obra. Neste trabalho, propomos uma 

leitura sobre um romance de Gonçalo M. Tavares, pois diante dele 

nasceu um estranhamento. Ao que nos parece, desde Jerusalém 

(2006), o autor apresenta narrativas com episódios sombrios, que 

retratam um mundo situado num tempo pós-catástrofes do século 

XX. No atual caso, o incômodo a que nos referimos nasce da leitura 

de um livro recente, intitulado Uma menina está perdida em seu 

século à procura do pai (2015), com a história de Hanna, uma menina 

de 14 anos que nasceu com trissomia 21. No enredo, ela encontra 

Marius e apresenta a ele uma caixa com fichas. Tais objetos 

funcionam como uma espécie de orientação sobre comportamento 

privado e público, com instruções do que ela deve minimamente 

fazer. 

No romance, Marius e Hanna deparam-se com várias personagens 

metamorfoseadas nos escombros do passado. Segundo Tavares, em 

entrevista concecida ao Prêmio Oceanos1, a própria Hanna parece ter 

saído das ruínas à procura de seu pai, de modo que o ato indica uma 

busca assídua por esperança em meio a quase absoluto desamparo 

social, emocional e psicológico. Marius, ao deparar-se com ela, 

decide acompanhá-la, visto que a menina encontra-se sozinha tem 

dificuldade de comunicação devido à síndrome. Assim, ele torna-se 

o condutor de todas as histórias apresentadas no livro e, 

simultaneamente, cada vez mais enigmático por parecer fugir de um 

passado que não conhecemos e aceitar uma posição de ouvinte 

perante o que lhe é apresentado. No trajeto que percorrem, acabam 

encontrando um hotel em Berlim, cujos donos são Raffaela e 

Moebius. Nele, os quartos possuem os nomes dos campos de 

concentração situados pela Europa e são inspirados na mesma 

                                                           
1 O livro Uma menina está perdida no seu século à procura do pai, de Gonçalo M. 

Tavares, foi um dos dez finalistas do Oceanos 2016. Entrevista disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=ieAl5wALDCw&spfreload=10. Acesso em 

Jul de 2017. 

E 

https://www.youtube.com/watch?v=ieAl5wALDCw&spfreload=10
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posição geográfica. Em um deles encontra-se um velho que recebe o 

mesmo nome do quarto que habita: Terezin. 

 Como corpus desta pesquisa tomamos três personagens: Hanna, 

Moebius e Terezin, respectivamente. Cada uma delas apresenta um 

retrato específico, em que perpassam os temas da violência, do 

trauma e do testemunho. Se pudéssemos tomá-las em uma única 

palavra, a compreenderíamos suas trajetórias como trajetórias de 

sobreviventes, seguindo a sugestão do próprio Gonçalo M. Tavares. 

Isso é possível pois o livro Tavares retrata uma Europa transfigurada 

em uma “paisagem de escombros”, contextualizada nas ruínas do 

pós-guerra e num tempo propício ao trauma, que assombra os 

sobreviventes torturados. Ele propõe uma relação estanque com o 

passado que atravessa suas personagens, as quais insistem em estar 

fincadas em suas memórias traumáticas, isto é, as experiências 

pretéritas correspondem a um estancamento temporal no sujeito, 

relacionado à impossibilidade de superação do trauma. Ao traduzir o 

momento histórico em suas personagens, o livro parte do princípio de 

que o testemunho, ainda que articulado com traços do passado, dá-se 

na necessidade de um tempo presente para a sua elaboração. Essa 

elaboração é necessária no presente, pois apenas aqueles que 

sobrevivem são capazes de repensar o passado e construir o porvir. 

Dessa forma, Gonçalo M. Tavares traduz a memória em um tempo 

recente, enveredando – como aqui o lemos – por uma literatura 

testemunhal. 

 Cabe pensar aqui que, por ser um tempo pós-catástrofes do século 

XX, o romance não trata de um tempo de “superação”, de algo que 

passou, de resiliência, mas refere-se ao tempo de “habitação” da era 

que se estende até o presente (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 136). 

Dessa forma, procurando pensar que o incômodo instigado pela obra 

também pode ser objeto de reflexão, compreendemos que – como 

uma forma de catarse – ele não traz a configuração ideal de 

purificação das emoções prevista pela poética aristotélica. O que é 

incômodo suscita que o leitor se afaste; impõe um distanciamento. 

Ronel Rosa (2007) traça trajetória da catarse, verificando que ela tem 

seu ponto de partida na concepção pedagógica e gregária da lei do 
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mundo clássico; assume posteriormente a configuração freudiana de 

purificação; e no campo da Sociologia da Literatura é entendida como 

uma crítica à condução alienante produzida pela indústria cultural. 

Nesse último sentido, tomamos a inclinação da crítica adorniana 

sobre a catarse, cuja função pedagógica aliena o sujeito leitor.2 Com 

essa atitude, Adorno rejeita a arte que almeja cooptar emoções diante 

de situações banais do quotidiano, cujo objetivo é manter o controle 

das massas, além de servir de válvula de escape e aborto de eventuais 

desejos de enxergar por trás dos mecanismos que movem as coisas. 

O leitor precisa de um distanciamento, a fim de que, com ele, possa 

ter aberta a consciência, para avaliar os episódios do romance.3 

 

2. HANNA E A CARÊNCIA DA FALA 

 

 Dentre os vários episódios de incômodo, estabelecemos um 

primeiro recorte sobre a personagem Hannah, por compreendê-la 

como um fragmento de uma articulação maior, motivada pela busca 

que a própria personagem encerra. No livro, encontra-se uma 

trajetória que se estende do esvaziamento de sentido da palavra à 

aplicação da violência. Esse caminho sinuoso, em que as personagens 

figuram estilhaços de tempo, contém uma série de pessoas que 

habitam a Berlim do pós-guerra, cada qual a testemunhar a sua 

história. De lugares como um hotel, construído de acordo com a 

geografia dos campos de concentração, ou uma loja de antiguidades, 

que se assemelha a um esconderijo, tais personagens ensaiam uma 

topografia da memória, a qual poderá ser cartografada mediante a 

função de cada um no corpo social que alimenta a memória da 

catástrofe. 

                                                           
2 No balanço que faz das transformações do conceito de catarse, Rosa aponta que, 

na perspectiva adorniana, “[...] [p]ara conduzir à consciência de si e da teia social 

e política que o envolve, o espectador deve manter-se distante, acionando o 

processo de associação de ideias para melhor reconhecer e julgar o que vê-ouve-

sente diante de si” (ROSA, 2007, p. 52). Nesse sentido, a catarse pode ser objeto 

igualmente de uma visão crítica, em que o mecanismo da purificação pode ser 

tomado como um mecanismo de controle. 
3 Há uma face regressiva da kátharsis, destinada à purificação dos afetos como 

regressão. O entretenimento é compreendido por Adorno como analgésico controle 

das emoções humanas pela diversão, provendo uma dissolução da subjetividade. 
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No caso particular de Hanna, na parte superior de cada ficha 

que carrega há a seguinte inscrição: “APRENDIZAGEM DE 

PESSOAS COM DEFICIÊNCIA MENTAL” (TAVARES, 2015, p. 

14). Tais palavras denotam uma forma de tecnologia de controle 

sobre o corpo, alvo a ser organizado por uma pedagogia precisa. O 

que se percebe é um rastro de uma ação normatizadora, justificada 

como natural devido à formação genética. O mapeamento desse 

rastro levará à compreensão dos agenciamentos da tecnologia que as 

fichas de Hanna representam. Aqui se faz necessário um 

esclarecimento: a noção de rastro mencionada diz respeito à 

concepção de Jacques Derrida, para quem 

 

[...] [o] rastro [...] é algo que parte de uma origem mas que logo se 

separa da origem e resta como rastro na medida em que se separou 

do rastreamento, da origem rastreadora. É aí que há rastro e que há 

começo de arquivos. Nem todo rastro é um arquivo, mas não há 

arquivo sem rastro [...]” (DERRIDA, 2012, p. 121) 
 

Isso quer dizer que as fichas de Hanna são registros de um sistema 

de operação que visava ao treinamento satisfatório, isto é, condução 

à vida social que pressupõe um imaginário com regras de “bem-

viver”. Se os rastros são elementos que se desvincularam da origem, 

cabe pensá-los – nesse contexto de aprendizagem – como formas 

capilares, que descentralizaram sua forma de poder único para 

representá-lo em outros pontos. É com isso que se dá um estalo na 

consciência do leitor: para além de sua aplicação única sobre Hanna, 

há um reconhecimento do uso de tais fichas sobre qualquer pessoa, 

pois as normas trazidas nelas têm como alvo o convívio social. A 

transferência do uso das regras para um outro, distanciado daquele 

que se julga “normal” – no sentido de “aquele que está dentro da 

norma” – permite a abertura da consciência do leitor para a violência 

no convívio humano, que se acentua quando relacionada às formas 

de controle das catástrofes do século XX. 

 

Cada ficha tinha um tópico e, depois, um conjunto de passos, 

atividades ou questões. Marius começou a passar algumas fichas: 

“EXPLORAR OBJETOS” – neste campo, o exercício número 3 era 

assim apresentado: “Deixar cair e voltar a agarrar um objeto”; muitas 

outras fichas, e eis que aparecia em grandes letras a palavra 

“HIGIENE”, “6 – Limpar a baba, 7 – Lavar as mãos, 8 – Lavar a 
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cara”; “Saúde e Segurança”, “1 – INDICAR A PARTE DO CORPO 

QUE DÓI”. Marius pensou em como isto era difícil, não apenas para 

um deficiente mental, mas para todos os seres humanos, para todos 

os seres vivos – “indicar a parte do corpo que dói”. Naquele 

momento, por exemplo, havia nele, Marius, uma dor não física, um 

claro incómodo; dor, portanto, mas não localizável, não havia 

anatomia para isto, e que sabia ele dessa localização efémera, 

oscilante [...]. “2 – IR À CASA DE BANHO POR INICIATIVA 

PRÓRIA”, é uma decisão tua, percebes, avanças com os teus próprios 

músculos, “3 – URINAR OU DEFECAR ALGUMAS VEZES NO 

BACIO OU NA SANITA QUANDO COLOCADO LÁ” – eis as 

fichas, cada uma com um título. [...] (TAVARES, 2015, p. 15) 

 

 A disposição das orientações das fichas obedece a uma disposição 

verbal que merece atenção. Desde as primeiras orientações no início 

do romance, verifica-se uma norma orientadora prevista pela 

escritura. Trata-se de um verbo no infinitivo, seguido de um 

complemento verbal direto, na maioria das inserções. Tanto a forma 

intransitiva quanto a transitividade direta impõem um vetor unilateral 

que assume a noção disciplinar. O que se esconde por detrás de uma 

configuração pedagógica, na verdade, mostra um esforço de 

transformar situações objetivas em naturalidade a ser assumida pela 

subjetividade que se identifica com a norma. O esforço que se dá com 

a força da repetição garante o êxito sobre aquele que cumpre as 

atividades. A subdivisão em sessões prevê, ainda, uma escala, que se 

estende por grupos de atividades gerais e específicas, primando pelo 

detalhamento do segundo grupo. É nesse sentido que as fichas de 

Hanna podem ser relacionadas à disciplina descrita por Michel 

Foucault em Vigiar e punir (2004). 

Para Foucault (2004, p. 118), as disciplinas são tecnologias cuja 

finalidade é a fabricação de corpos dóceis. Por meios de mecanismos 

distintos, nascidos em locais diversos (exército, prisões, manicômios, 

internatos, etc.), nascem dispositivos de controle, os quais possuem 

traços comuns. Assim Foucault define três esquemas de docilidade. 

A escala é a forma que não só prevê o cuidado sobre uma massa 

informe, mas um trabalho primoroso que encara o detalhamento 

como possibilidade de exercer sobre o corpo uma coerção exaustiva. 

O objeto trata da economia, da eficácia da organização interna dos 

movimentos. Uma vez que o exercício é o único interesse, sua 

aplicação contínua reitera o controle. A modalidade, por sua vez, 
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demanda uma coerção ininterrupta, a qual prima mais pelo processo 

que pelo resultado final. Ela esquadrinha o tempo e o espaço, para 

que o controle tenha alcance satisfatório. Esse esquema trino leva 

Foucault à ideia da docilidade, definida nas seguintes palavras: “[...] 

[é] dócil um corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, 

que pode ser transformado e aperfeiçoado” (FOUCAULT, 2007, p. 

118). 

Por esse esquema, nota-se que as fichas de Hanna têm suas 

informações organizadas em “tópicos”, esquadrinhados em 

informações internas. Destacamos da sessão “HIGIENE” o 

detalhamento (escala) em: “6 – Limpar a baba, 7 – Lavar as mãos, 8 

– Lavar a cara”. Nota-se uma estrutura verbal que se repete, ao passo 

que determina uma manipulação calculada dos elementos, dos gestos 

e dos comportamentos que circundam a geografia do corpo. O 

processo, que começa pela limpeza do que causa nojo, passa pelas 

mãos e retorna ao rosto. Isso quer dizer que outro sentido além do 

tato será necessário: a visão, aqui, assume caráter de verificação, 

conferência, certeza de que a instrução foi seguida no menor detalhe. 

De “EXPLORAR OBJETOS”, ressaltamos a terceira observação: 

“Deixar cair e voltar a agarrar um objeto”. Aqui se encontra a eficácia 

de uma relação sujeito-objeto duplicada. Existe, no interior da 

instrução, um sujeito que obrigatoriamente permite que um objeto 

qualquer caia, para, em seguida pegá-lo novamente com as mãos. 

Isso, porém, prescinde de outra relação de obediência instaurada 

entre as fichas e aquele que com elas aprende, isto é, a relação 

pedagógica recai sobre a operação motora, definindo o movimento e 

o limite do movimento. Não cabe à pessoa que seguirá a ficha realizar 

qualquer movimento fora do que ela prescreve. Da sessão “Saúde e 

Segurança”, “2 – IR À CASA DE BANHO POR INICIATIVA 

PRÓRIA” denota a coerção exasperante instaurada por essa forma 

pedagógica. Primeiramente, a inserção da atividade em um conjunto 

que prevê a “Segurança” como fundamento sanitário sugere a 

persuasão que instala no sujeito a certeza de uma necessidade. Ele irá 

à casa de banho não apenas pela “higiene”, como no item anterior, 

mas pela “Segurança”, buscando afastar-se do que é perigoso. Assim, 
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as fichas alcançam o objetivo do controle mediante o dispositivo de 

persuasão velado. 

Ainda à luz de Foucault, as etapas dos processos transformam o 

usuário das fichas em um corpo disciplinado. Mediante a codificação 

instrumental do corpo (FOUCAULT, 2007, p. 130), a disciplina 

define a articulação corpo-objeto segundo uma decomposição do 

gesto global em séries paralelas: haverá instruções que se voltam 

exclusivamente para elementos do corpo, assim como haverá outras 

que visam ao mesmo corpo de forma oblíqua, por meio dos objetos 

que o corpo manipula. A relação entre as séries paralelas dá-se com 

um número de gestos simples que as põe em correlação. Assim 

decorre a fixação da ordem estipulada que transforma o corpo em 

matéria utilitária, isto é, a docilidade prevê a utilidade, a função a ser 

seguida dentro do escopo de comandos. É assim que a superfície de 

contato entre corpo e objeto põe em jogo o poder que amarra os dois 

termos. O corpo torna-se alvo de novos mecanismos: “[s]obre toda a 

superfície de contato entre corpo e objeto que o manipula, o poder 

vem se introduzir, amarra-os em um ao outro. Constitui um complexo 

corpo-arma, corpo-instrumento, corpo-máquina [...] (FOUCAULT, 

2007, p. 131).  Nesse sentido, compreendemos que a presença de 

Hanna no romance funciona como um mecanismo articulado, que 

sobrevive contra o rigor estrutural do poder que as suas fichas 

representam, uma vez que por meio dela verificamos toda uma 

organização de estratégias e tecnologias controle que são utilizadas 

indistintamente sobre figuras “normais” ou não, e que a personagem 

não segue com a precisão exigida. O narrador é o agente do discurso 

que revela ao leitor a carência da fala de Hanna. Não se trata aqui da 

incapacidade gestada pela extensão muscular de ordem genética. Pelo 

contrário, todos os episódios em que as fichas aparecem apresentam 

Hanna monossilábica. 

Se for possível desdobrar a noção do teor testemunhal sobre a 

seleção narrativa em que aparece Hanna, será notado que ela se centra 

no que a personagem perdeu e que todo o discurso silenciado está 

voltado para a falta, em que pese a fragilidade das poucas palavras da 

voz de Hanna, constantemente eclipsada. Destarte, todos os 
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mecanismos de controle utilizados sobre Hanna impõem sobre ela o 

silenciamento do seu discurso. Essa impossibilidade de falar, por sua 

vez, a impede de expor o seu trauma: a perda do pai. 

 

3. A MEMÓRIA INSCRITA NO CORPO: TATUAGEM, 

TESTEMUNHO EM MOEBIUS 

 

Outro recurso explorado por Gonçalo M. Tavares no romance é a 

memória, cujo sentido consiste em representar a construção da 

recordação, ou seja, o armazenamento de informações e fatos obtidos 

por meio das experiências vividas. 

A memória é uma faculdade de armazenamento e recuperação de 

informações e das experiências da sociedade. Trata-se do veículo que 

renova a história existente nos grupos humanos, e sua função depende 

do convívio social em que se está inserida. Aleida Assmann alega que 

“[...] [a] memória é um fenômeno social, e, na medida em que 

recordamos, não só descemos às profundezas de nossa vida interior 

mais própria, mas introduzimos nesta vida (interior) uma ordem e 

uma estrutura que estão socialmente condicionadas e que nos ligam 

ao mundo.” (2008, p. 18). Ou seja, todo processo de transmissão da 

memória necessita de interação, fixando-a na realidade para que ela 

permaneça ativa. Isso permite que as pessoas a repassem aos outros, 

com o objetivo de não deixar morrer a herança que é capaz de garantir 

a manutenção da história vivenciada pelo grupo. 

No romance de Gonçalo M. Tavares, encontramos quinze 

capítulos subdivididos em 48 partes menores. O narrador em terceira 

pessoa intercala com Marius a condução de todas as histórias do livro. 

Durante essa trajetória, outras histórias se cruzam no percurso deles. 

Dentre elas, destacamos, agora, a presença de Moebius, tomando-o 

como corpus desta sessão. Moebius e Raffaela são donos de um hotel 

que faz parte de uma das sessões do livro. Ambos são judeus e 

formam um casal marcado pelo constante medo desencadeado por 

sentimentos traumáticos que se inscrevem neles, principalmente em 

Moebius, com suas tatuagens. A obsessão por manterem a memória 

sempre ativa os leva a construir o hotel de acordo com a posição 

geográfica dos campos de concentração nazista. Os quartos do hotel 
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não possuem números e, sim, nomes: Auschwitz, Treblinka, Dachau, 

Mauthausen-Gusen. A personagem também tatua nas costas a palavra 

judeu em várias línguas, preenchendo-a completamente, o que faz 

dele uma espécie de homem-memória. O casal adapta-se ao trauma, 

assumindo-o como presença. No momento em que Marius indaga-os 

sobre o motivo de fazerem isso com o hotel e com eles mesmos, as 

personagens respondem: “fazemos isso porque podemos, somos 

judeus” (TAVARES, 2015, p. 53). A partir do momento em que 

Marius se depara com as costas de Moebius milimetricamente 

preenchidas por tinta é que ele recebe e compartilha – pelo filtro de 

sua percepção – da memória do trauma.4 

A memória corporal está relacionada a uma recordação que se 

marca na pele, podendo ou não ser percebida. Assmann afirma que 

“[u]m homem iniciado é um homem marcado [...]. As marcas 

impedem o esquecimento, o próprio corpo traz em si as marcas da 

memória, o corpo é memória” (2011, p. 264). Isto é, a marca corpórea 

não permite que aconteça o esquecimento, pois a experiência 

dolorosa permanece ligada a ele. Moebius usa seu corpo para tal 

inscrição. É com a tatuagem que ele rege e direciona a lembrança da 

dor, a fim de que o próprio corpo se torne passagem – forma de 

tradução da situação-limite – do seu testemunho. Enquanto viver, ele 

pode proteger, assim, sua identidade, tirando-a do rumo do 

esquecimento. No romance, lê-se: 

 

[...] explicou-me Moebius no momento em que também descobria 

por mim próprio – não propriamente palavras, no plural, mas, sim, 

uma única palavra, repetida, em dezenas e dezenas de línguas: a 

palavra “judeu”. [...] Num gesto súbito, Moebius levantou a camisola 

interior e, virando-se, mostrou-me as suas costas que à primeira vista 

estavam completamente riscadas, parecendo gatafunhos feitos por 

crianças. Como um muro vandalizado, as costas tinham a sua 

superfície totalmente preenchida por tinta [...] (TAVARES, 2015. 

p.135). 

                                                           
4 De acordo com o Judaísmo rabínico, Judeu é todo aquele que aceita a fé judaica. 

Essa é a definição religiosa. Ainda se diz que Judeu é aquele que, não tendo 

afiliação religiosa formal, considera os ensinamentos do Judaísmo – sua ética, seus 

costumes, sua literatura – como propriedade sua. Essa é a definição cultural. Por 

fim, concebe-se Judeu como aquele que se considera judeu ou que assim é 

considerado pela sua comunidade. Esta é a definição prática. Muitas vezes, o livro 

de Levítico 24;10 é mencionado frequentemente para dar credibilidade, mesmo que 

essa tradição de citar o livro não seja clamada especificamente na Torá. 
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Escrever uma única palavra em várias línguas prescinde da 

intencionalidade do impacto da informação. Moebius amplia o 

número de receptores que compreenderiam a mensagem inscrita na 

pele. Nesse sentido, ele se torna um mecanismo que atualiza os 

acontecimentos marcados na memória da civilização, apesar de saber 

que, em uma Europa do período do pós-guerra, definir-se judeu e 

expor a palavra no corpo pela simbologia da tatuagem seria uma 

atitude perigosa, mas de resistência ao esquecimento. Segundo o 

dicionário de símbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2008, 

p. 871), a tatuagem pertence aos símbolos de identificação. Ao 

afirmarem que a tatuagem marca uma identificação, associamos tal 

marca com os acontecimentos que perpassaram durante a segunda 

guerra mundial, com a existência do mecanismo que os identificavam 

por meio da inscrição de números na pele. Após o fim da guerra, 

muitos sobreviventes deixavam à vista os números de identificação 

que lhes foram tatuados, para lembrar às pessoas o crime que aquele 

número representava.  A tatuagem é uma representação dessa 

realidade. Ela só ocorrerá por meio da inscrição corporal, a qual dará 

vida à representação dos acontecimentos traumáticos, consistindo em 

dizer-nos aquilo que ocorreu com seu grupo, mostrando-nos 

hipóteses e possibilidades de um mesmo ato, com base naquilo que 

conhecemos. 

Em Moebius, a tinta, como produto a ser utilizado com a 

finalidade da inscrição, marca a permanência, e a pele torna-se o 

suporte em que aquela é inserida. Marius, por sua vez, faz uma 

associação da pele com um muro, mostrando ao leitor que a tatuagem 

é operada com a função de blindagem contra os malefícios causados 

na guerra, que pode tornar-se ou, ainda, modificar-se, nos possíveis 

rumos que o personagem possa seguir. Quando Marius compara a 

inscrição com gatafunhos feitos por crianças, mostra-nos que, a 

princípio, os rabiscos podem parecer todos iguais e sem sentido, pois 

um desenho feito por crianças não acontece por meio de 

ensinamentos, mas sai do seu interior por meio de sua imaginação. 

Mas, se começarmos a ver o significado que aquela imagem carrega, 
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observaremos na resposta de Moebius a intenção de sua tatuagem: 

“[...] Nem depois de morrer isto vai sair – disse Moebius, entre ironia 

e uma qualquer convicção estranha e desajustada” (TAVARES, 

2015. p. 135). Ao afirmar que “nem depois de morrer isto vai sair”, 

Moebius dá ênfase ao valor da representação inscrita no corpo por 

meio da tatuagem e torna-se agente de respostas aos questionamentos 

do passado, fazendo dela sua aliada na caracterização da sua 

identidade. A ironia apontada pelo narrador dá-se porque, em um 

contexto judeu, é totalmente proibido realizar qualquer inscrição no 

corpo, uma vez que ela é compreendida como uma modificação feita 

sobre uma matéria considerada criação divina. Gonçalo M. Tavares, 

nesse momento, descaracteriza a ideia cultural judia. Essa 

descaracterização encaminha o pensamento para o valor investido na 

escrita: para Moebius, a ideia de proteção. Por meio disso, é visto o 

contato extremamente próximo entre Moebius e o seu tormento, o 

trauma. 

No romance, Moebius depara-se com o trauma no momento em 

que acontecem os assassinatos em séries de pessoas judias. A forma 

como eram marcadas apenas nas costas estabelece nele uma cena 

traumática que sempre perpassa sua vida, uma vez que ele vive à 

mercê das suas circunstâncias. Nesse contexto, Seligmann-Silva 

afirma que “o trauma é justamente uma ferida na memória” (2000, p. 

84), isto é, gera a impossibilidade de traduzi-la de forma clara e coesa. 

Como uma ferida que não cicatriza, pode se tornar um motivador. 

Toda experiência traumática nos leva à dor, fazendo disso uma 

incapacidade de se relacionar no meio social. A forma como a vida 

da personagem está sempre ameaçada executa em seu estado psíquico 

um alerta. O processo de criação da tatuagem envolve perfurações na 

pele, gerando dor. Tal sensação dolorosa fortalece a personagem. Ele 

aceita a dor física para não esquecer o que ela simboliza. A 

necessidade de Moebius em manter o controle sobre aquilo que está 

além dele está estritamente ligada à sua sensação de pequenez diante 

de uma Europa fragilizada, pois a natureza do seu trauma é vasta; ele, 

porém, é pequeno. Nesse momento, Gonçalo M. Tavares mostra-nos 

uma característica muito importante da inscrição em Moebius: a 
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tatuagem como uma aliada, fazendo da memória uma sobreposição 

ao presente. O narrador ainda aponta: “[...] uma mancha de tinta que 

não deixara visível um centímetro de pele. Era um escudo que o 

protegia, que o tornava, sentia ele, invulnerável” (TAVARES, 2015, 

p. 138). A tatuagem, ao proporcionar “invulnerabilidade”, transmite 

vitalidade a Moebius, dando-lhe segurança às perseguições ao seu 

grupo. Isso está ligado à necessidade de resposta e à solução perante 

os problemas que repercutem na sua vida e na sociedade em que está 

incluso. Essa modificação corpórea transforma a tatuagem em uma 

nova pele, estabelecendo, assim, a importância da participação da 

imagem para o ato de lembrar. A impressão da imagem no corpo 

abrange diversos estratos sociais. Trata-se de uma forma permanente 

no seu corpo. Elas são imagens com um significado inventado pelo 

próprio sujeito, como uma expressão de liberdade e de autonomia. 

Em Moebius, a tatuagem é uma aliada que proporciona estar livre do 

esquecimento. Sendo assim, a vida ganha significado através da 

tatuagem e do seu universo simbólico. 

 

4. PARTITURAS DA MEMÓRIA: O TESTEMUNHO 

TRAUMÁTICO DE TEREZIN 

 

Uma das personagens que aludem com maestria essa realidade 

traumática pós-Guerra é o Velho Terezin, escolhido para esta da 

pesquisa. Quem o apresenta é Raffaela ao contar a Marius, no 

capítulo Os hóspedes, que o Velho chegou ao hotel quase na mesma 

época em que esse foi inaugurado e já sabia com certa exatidão como 

era a sua organização. Conta-nos a sua preferência pelo quarto 

Terezin e como ele foi se estabelecendo aos poucos até decidir morar 

permanentemente lá. 

 

“O Terezin é dele”, ela concluiu. Ao conversar, mais tardiamente 

com Marius e Hanna, o Velho diz a eles seu verdadeiro nome que 

não possui nenhuma relevância e tampouco é revelado na obra – [...] 

ele acrescentou que, no hotel, Raffaela o chamava por Terezin, o 

velho Terezin, e que ele não se importava. – Pode me chamar assim, 

disse. (TAVARES, 2015, p. 165). 
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O que demonstra a sua disponibilidade em relação à apropriação 

do nome de um lugar no qual sabemos e percebemos que ele esteve 

durante o nazismo. E, ainda, que a memória do lugar apõe-se à sua 

identidade. O trauma do Velho Terezin firma-se na permanência de 

um quarto cujo nome lhe é atribuído e cujo lugar lhe remete 

recordações de um tempo assombroso que ele opta por nunca 

esquecer, por reavivar cotidianamente. Essa impossibilidade de 

esquecimento e de superação da experiência traumática apenas se dá 

a partir de um treinamento disciplinado da memória, do inegável 

retorno a ela como forma de revivê-la e consolidá-la no presente. 

Logo, aludimos ao conceito de memória artificial definido por 

Frances A. Yates (2007). Ela é fundamentada em lugares: se um 

“locus é um lugar facilmente apreendido pela memória” (YATES, 

2007, p. 23), devido à necessidade humana de localização e 

espacialização das referências e das imagens, é possível conceber que 

as recordações do holocausto estão vivas e enraizadas no presente de 

Terezin no momento em que ele chega ao hotel e ocupa o quarto 

específico, capaz de manter a memória da destruição. 

A permanência no quarto e a transposição do nome resultam no 

processo de mecanização da recordação que advém da fusão lugar + 

imagem, proporcionada pela memória artificial. O Velho recorda o 

lugar – o campo de concentração Terezin – e atribui imagens a ele, 

lembranças “impressionantes” e grotescas de tortura, a fim de fixá-

las, o que Yates, em sua menção ao Ad C. Herennium5, evidencia ao 

tratar as imagens fornecidas à memória como mais facilmente 

lembradas quando dotadas de um impulso emocional, devido à sua 

peculiaridade ou estranheza: 

 

Devemos, então, criar imagens capazes de permanecer por mais 

tempo na memória. E conseguimos isso se estabelecemos 

semelhanças as mais impressionantes possíveis [...], se atribuímos a 

elas uma beleza excepcional ou uma feiura singular (YATES, 2007, 

p. 27). 

 

                                                           
5 Na página 27 do livro A arte da memória, Yates utiliza um autor anônimo como 

uma das três fontes latinas da arte clássica da memória. 
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O processo de atualização das recordações torna-se mecanizado e 

faz com que o testemunho inenarrável de violência do Velho Terezin 

seja o seu próprio trauma. Não precisando, portanto, de nenhuma 

palavra além da que atribuíram a ele e que ele atribuiu a si mesmo 

pela aceitação. 

      

 
Retrato de Mme. Paracy6. / Fonte: BOSI, Ecléa. “O campo de Terezin”. 1999, p. 10. 

 

Ecléa Bosi, no artigo O campo de Terezin7, ao ater-se a impressões 

pessoais oriundas de documentações históricas8, pertencentes à 

exposição temporária que visitou no Centro de História da 

                                                           
6 O artista Arthur Goldschmidt gostava de retratar figuras e aspectos do cotidiano, 

“[t]raçava em cada retalho de papel que lhe caía nas mãos retratos – excelentes – 

dos internados. Como guia espiritual, escutava confidências e conhecia 

interiormente os rostos que desenhou: daí a sensibilidade dessas fisionomias, como 

a de singular agudeza de Madame Paracy, de Viena.” (BOSI, 1999, p. 19). 
7 No aludido artigo, Ecléa Bosi afirma que o campo de Terezin não existiu para ser 

esquecido. E, por isso, encarrega-se de testemunhar o que ele fora, de fato. Para tal, 

articula o contexto histórico com as próprias impressões, principalmente, referentes 

às artes com as quais teve contato. Nesse sentido, são profícuas as seguintes 

subdivisões estruturadas na pesquisa: A história de Terezin, A administração do 

gueto, A infância no campo, Babel ao reverso: a arte de Terezin e A música de 

Terezin. 
8 Le masque de la barbarie – Le ghetto de Theresienstadt 1941 – 1945 foi a 

documentação conseguida através dos organizadores do Centro de Lyon. 
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Resistência e da Deportação de Lyon, afirma jamais ter visto algo de 

semelhante à propaganda de Terezin, “ao artifício que divergia em tal 

grau da realidade” (BOSI, 1999, p. 9). A citação é justificada com o 

fato de que o campo ou gueto serviu para abrigar personalidades 

proeminentes, cujo desaparecimento poderia gerar inquietação. 

Dentre elas, cientistas, heróis de guerra e artistas com fama 

internacional. A influência artística era tão forte que não demorou 

para que os nazistas percebessem que, sobretudo a música, poderia 

servir de propaganda para um “campo modelo onde era prazeroso 

viver”. (BOSI, 1999, p. 20). Além disso, o campo dedicou-se para o 

aperfeiçoamento dessas artes – que se deram na pintura, no teatro, na 

música, etc. Ainda que habitado por essas personalidades, não deixou 

de ser aparelho de extermínio e, principalmente de transição: alguns 

judeus ficavam ali temporariamente antes que pudessem embarcar no 

comboio da morte. Terezin concentrou uma “beleza terrível” e, 

apesar de servir como utilidade midiática do nazismo, não deixou de 

se expressar com resistência. Surgiu uma arte subterrânea, de 

denúncia. Muitos pintores enterraram seus quadros desejando, acima 

de tudo, dar para a humanidade um testemunho do que fora a vida no 

gueto. 

Com base nisso, entramos na análise do capítulo “Um Passeio com 

Terezin”, em que as percepções de Marius serão fundamentais para o 

entendimento. Marius e Hanna são conduzidos por Terezin, como o 

próprio título revela, a um passeio pelas ruínas de um dos arquivos 

da cidade de Berlim. Antes do casual encontro dos três na recepção 

do hotel, quando Marius e Hanna estavam de partida, ainda não 

haviam se encontrado. Os dois protagonistas apenas haviam escutado 

uma música que vinha do quarto do Velho, no capítulo Perdidos no 

Hotel. 

À medida em que vão chegando às ruínas do edifício, adentram um 

campo completamente aberto e, nele, Marius sente uma vertigem horizontal 

justificada por um medo que se refere ao tempo e não mais um por um medo 

físico de ver – das alturas de uma escada que leva até o antiquário Vitrius9 

                                                           
9 Vitrius é uma das personagens com as quais Marius e Hanna se deparam no 

decorrer da obra. Ele possui um antiquário localizados nas alturas de um prédio 

abandonado, na parte velha da cidade de Berlim. Para chegar lá, foi necessário que 
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– seu corpo vivo separado do morto, caso a sensação de queda se 

concretizasse. Era como sentir um buraco – debaixo de seus pés – que retira 

proteções em relação ao tempo e proporciona um medo de ser puxado pelo 

que já não existe. Como se o que já não existe exigisse a sua atenção. 

(TAVARES, 2015). Passada a sensação de vertigem, Marius depara-se com 

pequenas cartolinas meio enterradas, enlameadas. Terezin explica-lhe que 

são fichas do arquivo: 

 

Ali estava, então, [...] em grande parte enterrada na lama, uma ficha 

unicamente com a sua parte superior direita à vista – como um braço 

que ainda pede ajuda, que ainda não desistiu, e que procura, com a 

agitação dos dedos, mostrar que está ali algo que quer continuar no 

mundo dos homens (TAVARES, 2015, p. 174). 
 

Gonçalo M. Tavares, ao personificar a ficha, remete-nos à ideia de 

uma memória que tende a cair no esquecimento: a memória dos 

sobreviventes do holocausto, que negam o trauma, e de uma 

sociedade que nega a responsabilidade por atrocidades, em oposição 

à resistência dela10. Logo, o lado exposto do arquivo representa o que 

permanece em contato com o mundo e luta para continuar nele, 

enquanto o “enterrado” foge a ele e encontra-se principalmente na 

lembrança torturante dos sobreviventes dos campos de concentração, 

ou seja, na subjetividade capaz de proporcionar emoção apenas 

conhecida por aqueles que passaram por experiência parecida: 

 

[...] lhe parecia um ser novo e ao mesmo tempo bem antigo; e a 

mistura na mesma matéria de dois tempos muito afastados era uma 

das particularidades daquele elemento. Para Marius era agora claro 

                                                           
subissem escadas e, nestas, Marius teve sua primeira sensação de vertigem, como 

o leitor pode verificar na citação adiante: “A subida até às Antiguidades Vitrius foi, 

então, um momento de muitas sensações, quase todas desagradáveis[...]. Marius 

dava, também como habitualmente, a sua mão esquerda à mão direita de Hanna, 

estando pois ele, assim, do lado de fora, a menos de meio metro de um buraco – 

como outro qualquer, pouco iluminado -, o que o colocava a alguns centímetros, e 

tal começou a ganhar corpo, de uma queda terrível” (TAVARES, 2015, p. 64-65). 
10 No decorrer da obra, Tavares utiliza termos referentes à direita ou esquerda em 

várias ocasiões. Eles apenas tornam-se explícitos com a personagem do Olho 

Vermelho ao passo em que ela explica as diferentes funcionalidades de seus olhos: 

“[...] o meu olho esquerdo está pronto para funcionar bem neste atelier, o meu olho 

direito está preparado para o resto da existência lá fora [...] este meu olho esquerdo 

é a minha parte privada, a minha individualidade [...] fugiu ao mundo, é assim que 

o sinto”. (TAVARES, 2015, p. 156-157). Aqui evidencio a não por acaso referência 

ao lado direito do arquivo exposto, no tempo atual. Tal qual Hanna, ao entregar sua 

mão direita a Marius, recebe o mundo real ou dito como normal – tendo, por isso, 

a capacidade de fazer parte dele. Marius, ao entregar sua mão esquerda, é tomado 

por uma subjetividade peculiar, cuja emoção somente Hanna poderia ser capaz de 

lhe proporcionar. 
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que aquele ser [...] tinha a parte de cima humana e a parte de baixo 

feita de outro material mais antigo, não humano. (TAVARES, 2015, 

p. 175). 
 

  Primeiramente, destacamos a temporalidade: existe um “tu 

ilhado” que advém de dois “eus”, aquele que esteve no campo de 

concentração e aquele que está fora dele e que não reconhece o 

primeiro. A parte de cima “permanece no mundo dos homens” 

porque vive a realidade do tempo presente e resiste à morte, ao 

enterro, enquanto a parte de baixo enterra e esconde os fantasmas do 

passado, que vivem dentro do indivíduo traumatizado. O que nos 

remete à Teoria da memória críptica, de Abraham e Torok, citada por 

Seligmann-Silva: “[...][as] recordações [...] são como que enterradas 

vivas, [e] corresponde[m] a um estancamento temporal” (2002, p. 

141). Logo, compreendemos que o lado esquerdo da ficha completa 

a ideia de buraco que tira as proteções do tempo e que ambos fazem 

alusão a um túmulo ou cripta. Considerando a terra como um dos 

principais símbolos apresentados nesse capítulo, temos seu 

significado relacionado à fecundidade e à regeneração, pois ela: “[d]á 

a luz a todos os seres, alimenta-os, depois recebe novamente deles o 

germe fecundo [...]” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2003, p. 879). 

Assim, ela dá a vida, mas também pode tirá-la. Se, primeiro, 

associarmos sua ideia à morte, a terra completa perfeitamente a ideia 

de túmulo – ou cripta – escondido no inconsciente daquele que nega 

seu próprio trauma. Ainda para Seligmann-Silva, “[...] a literatura é 

também uma porteira da cripta. Uma figura que tanto vem “de 

dentro” como está “fora”, diante da cripta, de costas para ela. [...]” 

(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 145-146). Tendo em vista que as 

criptas ou túmulos apenas dão a impressão de que o problema foi 

sanado, elas nos são apresentadas para que possam ser superadas pelo 

testemunho, ressuscitadas – através do segundo sentido atribuído ao 

símbolo terra, que é o de regeneração – e expostas, como a ponta da 

ficha sobrevivente e resistente à morte, ao esquecimento. Além disso, 

retoma o contexto histórico do campo de Terezin, ao ser mencionada 

a arte subterrânea como forma de testemunho de modo a contradizer 

o ato: enterrá-la não significa mais matá-la, mas regenerá-la em 
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memória para tempos futuros – regenerar a dor dos corações daqueles 

que por ali passaram por uma vivência repressiva e criaram obras 

referentes à morte. 

Ademais, a impossibilidade de testemunho do Velho Terezin por 

meio de palavras é justificada com uma informação contida na ficha 

do arquivo: restavam nela algumas letras escritas – M, ST, A, AN, K: 

“Marius olhava para as letras sobreviventes como vestígios de 

palavras, de frases, mas mais do que isso, vestígios de uma intenção 

e de uma vontade.” (TAVARES, 2015, p. 175). Por mais que exista 

a vontade de testemunho, é considerável a impossibilidade ou 

dificuldade de executá-lo, restando, portanto, apenas resquícios de 

palavras que não se tornam frases completas. 

Seligmann-Silva propõe-nos que o trauma apenas é superado 

quando testemunhado (2002, p. 150). Criando uma ponte com outro 

capítulo, “Os séculos XX”, em que Terezin conta a existência de 

homens-memória capazes de recordar acontecimentos de um século 

inteiro, podemos considerá-lo também como tal, quando ele adquire 

para si uma memória viva – com o nome que recebe e com o lugar 

onde mora – de modo a jamais superar suas recordações, uma vez 

que, quando algo é superado, tende a cair no esquecimento e a deixar 

de existir. Porém, quando essa memória é utilizada como um trabalho 

sobre o trauma, ela se repete diariamente e passa a ideia de segurança 

através da fuga da realidade. 

Na verdade, o que o Velho Terezin pretendia mostrar a Marius e 

Hanna, ao levá-los a esse edifício em ruínas, era um muro, “um dos 

muitos muros que ainda permaneciam de pé; nesse muro estava a 

pauta de uma música” (TAVARES, 2015, p. 176).  O muro nada mais 

é do que a representação do lugar físico do campo de concentração 

de Terezin. Além disso, ele pode sugerir que, malgrado a guerra tenha 

acabado, alguns muros continuam erguidos, porque a 

responsabilidade dos assassinatos não é propriamente da guerra, mas 

dos homens que a provocaram. O significado de seu símbolo é 

justamente a separação: “[...] separação entre irmãos exilados e os 

que ficaram; separação fronteira-propriedade entre nações, tribos, 

indivíduos; separação entre famílias...” (CHEVALIER; 
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GHEERBRANT, 2003, p. 626). Podemos entender, então, que a 

separação existe movida por um preconceito intríseco à sociedade. 

Sabendo que no muro está transcrita a partitura de uma música, pode-

se, ainda, pensar numa segunda interpretação, que consiste na 

perpetuação da arte produzida dentro do campo: morreriam os 

artistas, mas a sua arte permaneceria – “tinha um fragmento a menos; 

um pedaço de muro caíra” (TAVARES, 2015, p. 176). Caíra o 

ditador, mas com ele, muitos inocentes. Então, o muro admite 

significado duplo, visto que uma parte da partitura havia se perdido.  

“Foi esta música – disse, de súbito, Terezin – que eu assobiei 

interminavelmente quando estive preso. É de uma grande utilidade, a 

música – acrescentou, de uma forma seca.” (TAVARES, 2015, p. 

176). Recordamos, ainda, que a música do campo de Terezin era 

mecanismo midiático importantíssimo durante a ascensão do 

nazismo. Marius e Hanna compreenderam que aquela era a música 

que haviam escutado do lado de fora da porta do quarto de Terezin, 

ao ouvi-lo assobiando. O assobio completa a ideia presente nas fichas 

do arquivo e na vertigem horizontal. O capítulo todo nos leva à 

música. Através dela, temos a concretização do Velho como 

participante-condutor de uma ação, ao levá-los casualmente para 

passear: “[...] aquela música, então, se de facto não existisse, como 

ele desconfiava, reproduzida por completo em mais nenhum lado, 

estaria perdida para sempre – pois só ele a sabia de cor” (TAVARES, 

2015, p. 177).  Aqui, tem-se a percepção de Terezin convertida em 

melancolia, ao ser pensado que a música e, que, portanto, a memória 

dos que foram torturados nos campos de concentração, poderia 

morrer junto com ele – que tanto preza para a preservação. O Velho 

ainda afirma ser “pouco atrativa” e “tonta” a que cantarola, podendo 

fazer-nos crer numa associação ao elemento tranquilizador, além 

álibi no regime do holocausto, referindo-se também a si mesmo. 

 

Disse-nos depois, logo a seguir, que não, que o que dizia não era 

certamente verdade, pois na prisão, como tinha dito já, ele não parava 

de assobiar esta música [...]. um guarda, um amigo, se assim se pode 

dizer, de tanto a ouvir também começou a cantarolar. [...] se ainda 

estiver vivo também se lembrará desta música, tenho a certeza. 

(TAVARES, 2015, p. 177). 
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Logo, é pensada a dualidade – quando ele explica mais uma vez 

para Hanna que só “duas” pessoas conhecem a música – como a 

representação da memória de dois lados da Guerra: de quem tortura 

e, de quem é torturado. Ambos são indispensáveis para a composição 

de uma memória coletiva do evento. Além disso, a negação pode 

fazer-nos crer que, na verdade, esse passado assombroso não será 

esquecido. 

 

5. A PROPÓSITO DE UM FIM 

 

Tomamos as palavras de Seligmann-Silva, para quem 

 

[...] A literatura do testemunho apresenta um modo totalmente 

diverso de se relacionar com o passado. A sua tese central afirma a 

necessidade de se partir de um determinado “presente” para a 

elaboração do testemunho. A concepção linear do tempo é 

substituída por uma concepção topográfica: a memória é concebida 

como um local de construção de uma cartografia, sendo que, nesse 

modelo, diversos pontos no mapa mnemônico entrecruzam-se, como 

em um campo arqueológico, ou em um hipertexto [...] 

(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 150) 

 

Se encararmos as três personagens selecionadas como fragmentos 

de um tempo e de um espaço estilhaçados, poderemos desdobrar esse 

raciocínio sobre os objetos e sobre os espaços em que operam. Dessa 

forma, o romance estaria ensaiando a topografia da memória da 

catástrofe de que fala o pesquisador, isto é, descrevendo espaços e 

movimentos que ficaram alheios à história oficial e que ganham, 

agora, visibilidade. Nesse aspecto, acreditamos na possibilidade de 

ler a atitude das personagens no interior do livro à luz do teor 

testemunhal, pois não se trata de um retrato direto da catástrofe, mas 

de um trabalho literário que impõe uma disputa pelo discurso, isto é, 

uma disputa por quem narra a memória, mediada pela voz narrativa 

no momento em o sobrevivente não consegue traduzir os episódios 

do passado em discurso, de forma coesa e encadeada, devido ao 

trauma da perda. 

Assim, enquanto Hanna traz a ideia das constantes inserções de 

um presente que solapa o passado e obnubila o trauma, sem trabalhá-

lo, Moebius e Terezin recordam-no a contrapelo. Pela trajetória 
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Hanna-Moebius-Terezin, encontramos no texto de Gonçalo M. 

Tavares um retrato de uma ausência discursiva que, por meio de 

mecanismos disciplinares, leva ao testemunho da violência em 

Hanna. Interessa não o que Hanna não diz, mas aquilo que a carência 

de fala retira de sua possibilidade de dizer. Quanto a Moebius, 

enquanto o presente e o futuro são incertos para ele, o passado o 

define. Vivenciar o trauma transmite sua realidade em memória 

corpórea, ou seja, o meio mais eficaz de se transmitir e repassar a sua 

vivência traumática é o corpo, perpetuando o campo simbólico da 

morte junto com a própria carne. Em relação a Terezin, o título 

“Partituras da Memória” adquire a ideia de notas musicais como 

fragmento ou ruína que, sobrepostas umas às outras, compõem uma 

camada que dá origem propriamente à música e, também, à memória 

do trauma convertida em arte. 

Na transversalidade dos sentidos carregados pelas personagens, o 

testemunho permite pensar que a construção a partir do presente 

explica o título do romance: estarem, todos, perdidos em seus 

séculos, abarcados pelos seus tempos, memórias e traumas, equivale 

a estar em um presente arruinado, no qual se busca por uma história 

esfacelada. 
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