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RESUMO: Gongalo M. Tavares ¢ um romancista portugués
contemporaneo que ganhou notoriedade devido ao seu estilo sombrio
e a abordagem de temas que levam suas personagens a situagdes-
limite. Em Uma menina estd perdida em seu século a procura do pai
(2015), apresenta a trajetoria da menina que conhece outras
personagens. Por meio dessas relacdes, ora se abrem memorias, ora
se alargam silenciamentos, a marcarem a violéncia, o trauma e o
testemunho como temas que percorrem todo o livro. O trabalho que
aqui se apresenta perfaz a andlise sobre trés personagens: Hanna,
Moebius e Terezin. Procuramos, dessa maneira, partir do
estranhamento causado pela narrativa de Gongalo M. Tavares para
elucidar: a operacao de pequenas tecnologias de sang¢des punitivas; a
memoria inscrita no corpo como forma de testemunho; e a memoria
musical grafada em um muro, representacdo do lugar de resisténcia
ao apagamento.

PALAVRAS-CHAVE: Catastrofes do século XX; Violéncia;
Trauma; Testemunho; Gongalo M. Tavares.

CATASTROPHIC SITES: THREE AREAS OF
HORROR IN GONCALO M. TAVARES

Gongalo M. Tavares is a contemporary Portuguese novelist that
gained recognition for his dark style and his choices of themes that
force the characters into extreme situations. Uma menina esta
perdida em seu século a procura do pai (2015) follows the path of a
girl who meets other characters. Through these relationships,
memories resurge and silencing broadens, signalizing violence,
trauma, and testimony as themes throughout the book. This study
analyzes three characters of the book: Hanna, Moebius and Terezin.
Taking into consideration the strangeness of Tavare’s narrative, we’ll
try to elucidate: the procedures of small technologies of punitive
sanctions; the memory inscribed as testimony on the body; and the
musical memory written on the wall, representing the way from
resistance to erasure.

KEYWORDS: XX century catastrophes; Gongalo M. Tavares;
Violence; Trauma; Testimony.
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umente encarada como uma
forma de fruicdo, nem todo texto literario provoca prazer
no leitor de uma obra. Neste trabalho, propomos uma
leitura sobre um romance de Gongalo M. Tavares, pois diante dele
nasceu um estranhamento. Ao que nos parece, desde Jerusalém
(2006), o autor apresenta narrativas com episddios sombrios, que
retratam um mundo situado num tempo pos-catastrofes do século
XX. No atual caso, o incobmodo a que nos referimos nasce da leitura
de um livro recente, intitulado Uma menina estd perdida em seu
século a procura do pai (2015), com a histéria de Hanna, uma menina
de 14 anos que nasceu com trissomia 21. No enredo, ela encontra
Marius e apresenta a ele uma caixa com fichas. Tais objetos
funcionam como uma espécie de orientacdo sobre comportamento
privado e publico, com instru¢cBes do que ela deve minimamente
fazer.

No romance, Marius e Hanna deparam-se com varias personagens
metamorfoseadas nos escombros do passado. Segundo Tavares, em
entrevista concecida ao Prémio Oceanos?, a propria Hanna parece ter
saido das ruinas a procura de seu pai, de modo que o ato indica uma
busca assidua por esperanga em meio a quase absoluto desamparo
social, emocional e psicologico. Marius, ao deparar-se com ela,
decide acompanha-la, visto que a menina encontra-se sozinha tem
dificuldade de comunicacdo devido a sindrome. Assim, ele torna-se
0 condutor de todas as historias apresentadas no livro e,
simultaneamente, cada vez mais enigmatico por parecer fugir de um
passado que ndo conhecemos e aceitar uma posi¢cdo de ouvinte
perante o que lhe é apresentado. No trajeto que percorrem, acabam
encontrando um hotel em Berlim, cujos donos sdo Raffaela e
Moebius. Nele, os quartos possuem 0s nomes dos campos de

concentragdo situados pela Europa e sdo inspirados na mesma

‘do pai, de Gongalo M.
“Entrevista
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https://www.youtube.com/watch?v=ieAl5wALDCw&spfreload=10
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ntra-se um velho que recebe o
erezin.

0s trés personagens: Hanna,
Moebius e Terezin, respectivamente. Cada uma delas apresenta um
retrato especifico, em que perpassam os temas da violéncia, do
trauma e do testemunho. Se pudéssemos toma-las em uma Unica
palavra, a compreenderiamos suas trajetorias como trajetorias de
sobreviventes, seguindo a sugestdo do proprio Gongalo M. Tavares.
Isso é possivel pois o livro Tavares retrata uma Europa transfigurada
em uma “paisagem de escombros”, contextualizada nas ruinas do
pés-guerra € num tempo propicio ao trauma, que assombra 0s
sobreviventes torturados. Ele prop8e uma relacdo estanque com o
passado que atravessa suas personagens, as quais insistem em estar
fincadas em suas memorias traumaticas, isto €, as experiéncias
pretéritas correspondem a um estancamento temporal no sujeito,
relacionado a impossibilidade de superacdo do trauma. Ao traduzir o
momento historico em suas personagens, o livro parte do principio de
que o testemunho, ainda que articulado com tracos do passado, da-se
na necessidade de um tempo presente para a sua elabora¢do. Essa
elaboragdo € necessaria no presente, pois apenas aqueles que
sobrevivem sdo capazes de repensar 0 passado e construir o porvir.
Dessa forma, Gongalo M. Tavares traduz a memaoria em um tempo
recente, enveredando — como aqui 0 lemos — por uma literatura
testemunhal.

Cabe pensar aqui que, por ser um tempo pds-catastrofes do século
XX, o romance ndo trata de um tempo de “superagdo”, de algo que
passou, de resiliéncia, mas refere-se ao tempo de “habitagdo” da era
que se estende até o presente (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 136).
Dessa forma, procurando pensar que o incdmodo instigado pela obra
também pode ser objeto de reflexdo, compreendemos que — como
uma forma de catarse — ele ndo traz a configuracdo ideal de
purificacdo das emocdes prevista pela poética aristotélica. O que €

incdbmodo suscita que o leitor se afaste; imp6e um distanciamento.
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te a configuragéo freudiana de
a da Literatura é entendida como
duzida pela industria cultural.
Nesse ultimo sentido, tomamos a inclinacdo da critica adorniana
sobre a catarse, cuja fungio pedagdgica aliena o sujeito leitor.? Com
essa atitude, Adorno rejeita a arte que almeja cooptar emocdes diante
de situagdes banais do quotidiano, cujo objetivo é manter o controle
das massas, além de servir de valvula de escape e aborto de eventuais
desejos de enxergar por tras dos mecanismos que movem as Coisas.
O leitor precisa de um distanciamento, a fim de que, com ele, possa

ter aberta a consciéncia, para avaliar os episodios do romance.®

2. HANNA E A CARENCIA DA FALA

Dentre os varios episddios de incdmodo, estabelecemos um
primeiro recorte sobre a personagem Hannah, por compreendé-la
como um fragmento de uma articulacdo maior, motivada pela busca
que a propria personagem encerra. No livro, encontra-se uma
trajetoria que se estende do esvaziamento de sentido da palavra a
aplicagdo da violéncia. Esse caminho sinuoso, em que as personagens
figuram estilhagos de tempo, contém uma série de pessoas que
habitam a Berlim do pés-guerra, cada qual a testemunhar a sua
historia. De lugares como um hotel, construido de acordo com a
geografia dos campos de concentragdo, ou uma loja de antiguidades,
que se assemelha a um esconderijo, tais personagens ensaiam uma
topografia da memoria, a qual podera ser cartografada mediante a
funcdo de cada um no corpo social que alimenta a memoria da
catastrofe.

2 No balango que faz das transformacdes do conceito de catarse, Rosa aponta que,
na perspectiva adorniana, “[...] [p]ara conduzir a consciéncia de si e da teia social
e politica que o envolve, o espectador deve manter-se distante, acionando o
processo de associacdo de ideias para melhor reconhecer e julgar o que vé-ouve-
sente diante de si” (ROSA, 2007, p. 52). Nesse sentido, a catarse pode ser objeto
igualmente de uma visdo critica, em que o mecanismo da purificacdo pode ser
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a parte superior de cada ficha
¢ao: “APRENDIZAGEM DE
TAL” (TAVARES, 2015, p.
14). Tais palavras denotam uma forma de tecnologia de controle
sobre o corpo, alvo a ser organizado por uma pedagogia precisa. O
que se percebe é um rastro de uma ag¢do normatizadora, justificada
como natural devido a formacdo genética. O mapeamento desse
rastro levard a compreensao dos agenciamentos da tecnologia que as
fichas de Hanna representam. Aqui se faz necessario um
esclarecimento: a nocdo de rastro mencionada diz respeito a

concepcao de Jacques Derrida, para quem

[...] [0] rastro [...] é algo que parte de uma origem mas que logo se
separa da origem e resta como rastro na medida em que se separou
do rastreamento, da origem rastreadora. E ai que ha rastro e que ha
comeco de arquivos. Nem todo rastro € um arquivo, mas ndo ha
arquivo sem rastro [...]” (DERRIDA, 2012, p. 121)

Isso quer dizer que as fichas de Hanna sdo registros de um sistema
de operacédo que visava ao treinamento satisfatorio, isto €, conducao
a vida social que pressupde um imaginario com regras de “bem-
viver”. Se os rastros sdo elementos que se desvincularam da origem,
cabe pensa-los — nesse contexto de aprendizagem — como formas
capilares, que descentralizaram sua forma de poder Unico para
representa-lo em outros pontos. E com isso que se da um estalo na
consciéncia do leitor: para além de sua aplica¢éo unica sobre Hanna,
h& um reconhecimento do uso de tais fichas sobre qualquer pessoa,
pois as normas trazidas nelas tém como alvo o convivio social. A
transferéncia do uso das regras para um outro, distanciado daquele
que se julga “normal” — no sentido de “aquele que esta dentro da
norma” — permite a abertura da consciéncia do leitor para a violéncia
no convivio humano, que se acentua quando relacionada as formas

de controle das catastrofes do século XX.

Cada ficha tinha um topico e, depois, um conjunto de passos,
at|V|dades ou questoes Marius comegou a passar algumas fichas:

p,Exercicio nunlgm&era
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DICAR A PARTE DO CORPO
o isto era dificil, ndo apenas para
odos o0s seres humanos, para todos
rte do corpo que doi”. Naquele
Marius, uma dor ndo fisica, um
claro incomodo; dor, portanto, mas ndo localizavel, ndo havia
anatomia para isto, e que sabia ele dessa localizacdo efémera,
oscilante [...]. “2 — IR A CASA DE BANHO POR INICIATIVA
PRORIA”, ¢ uma decis&0 tua, percebes, avangas com os teus proprios
musculos, “3 — URINAR OU DEFECAR ALGUMAS VEZES NO
BACIO OU NA SANITA QUANDO COLOCADO LA” — eis as
fichas, cada uma com um titulo. [...] (TAVARES, 2015, p. 15)

A disposicao das orientacOes das fichas obedece a uma disposi¢ao
verbal que merece atencdo. Desde as primeiras orientagdes no inicio
do romance, verifica-se uma norma orientadora prevista pela
escritura. Trata-se de um verbo no infinitivo, seguido de um
complemento verbal direto, na maioria das inser¢des. Tanto a forma
intransitiva quanto a transitividade direta impdem um vetor unilateral
que assume a nocdo disciplinar. O que se esconde por detrds de uma
configuracdo pedagdgica, na verdade, mostra um esforco de
transformar situacdes objetivas em naturalidade a ser assumida pela
subjetividade que se identifica com a norma. O esforgo que se da com
a forca da repeticdo garante o éxito sobre aquele que cumpre as
atividades. A subdivisdo em sessdes prevé, ainda, uma escala, que se
estende por grupos de atividades gerais e especificas, primando pelo
detalhamento do segundo grupo. E nesse sentido que as fichas de
Hanna podem ser relacionadas a disciplina descrita por Michel
Foucault em Vigiar e punir (2004).

Para Foucault (2004, p. 118), as disciplinas sdo tecnologias cuja
finalidade é a fabricacdo de corpos doceis. Por meios de mecanismos
distintos, nascidos em locais diversos (exército, prisdes, manicomios,
internatos, etc.), nascem dispositivos de controle, 0s quais possuem
tracos comuns. Assim Foucault define trés esquemas de docilidade.
A escala é a forma que ndo sé prevé o cuidado sobre uma massa
informe, mas um trabalho primoroso que encara o detalhamento
como possibilidade de exercer sobre o corpo uma coercao exaustiva.
O objeto trata da economia, da eficacia da organizagdo interna dos

: i
nico Interesse, sua
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qual prima mais pelo processo
rinha o tempo e o espaco, para
orio. Esse esquema trino leva
Foucault a ideia da docilidade, definida nas seguintes palavras: “[...]
[é] décil um corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado,
que pode ser transformado e aperfeigoado” (FOUCAULT, 2007, p.
118).

Por esse esquema, nota-se que as fichas de Hanna tém suas
informacgdes organizadas em “tOpicos”, esquadrinhados em
informagdes internas. Destacamos da sessdo “HIGIENE” o
detalhamento (escala) em: “6 — Limpar a baba, 7 — Lavar as maos, 8
— Lavar a cara”. Nota-se uma estrutura verbal que se repete, ao passo
que determina uma manipulacdo calculada dos elementos, dos gestos
e dos comportamentos que circundam a geografia do corpo. O
processo, que comeca pela limpeza do que causa nojo, passa pelas
maos e retorna ao rosto. Isso quer dizer que outro sentido além do
tato sera necessario: a visdo, aqui, assume carater de verificagéo,
conferéncia, certeza de que a instrucao foi seguida no menor detalhe.
De “EXPLORAR OBJETOS”, ressaltamos a terceira observagéo:
“Deixar cair e voltar a agarrar um objeto”. Aqui se encontra a eficacia
de uma relagdo sujeito-objeto duplicada. Existe, no interior da
instrucdo, um sujeito que obrigatoriamente permite que um objeto
qualquer caia, para, em seguida pega-lo novamente com as maos.
Isso, porém, prescinde de outra relacdo de obediéncia instaurada
entre as fichas e aquele que com elas aprende, isto é, a relacéo
pedagogica recai sobre a operacdo motora, definindo o movimento e
o limite do movimento. Nao cabe a pessoa que seguira a ficha realizar
qualquer movimento fora do que ela prescreve. Da sessdo “Saude e
Seguranga”, “2 — IR A CASA DE BANHO POR INICIATIVA
PRORIA” denota a coergdo exasperante instaurada por essa forma
pedagogica. Primeiramente, a insercdo da atividade em um conjunto

que prevé a “Seguranca” como fundamento sanitario sugere a

persuasao que instala no sujeito a certeza de uma necessidade. Ele ira
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role mediante o dispositivo de

dos processos transformam o
usuario das fichas em um corpo disciplinado. Mediante a codificacdo
instrumental do corpo (FOUCAULT, 2007, p. 130), a disciplina
define a articulagdo corpo-objeto segundo uma decomposi¢éo do
gesto global em séries paralelas: havera instrucdes que se voltam
exclusivamente para elementos do corpo, assim como havera outras
gue visam ao mesmo corpo de forma obliqua, por meio dos objetos
que o corpo manipula. A relacdo entre as séries paralelas da-se com
um ndmero de gestos simples que as pGe em correlagdo. Assim
decorre a fixacdo da ordem estipulada que transforma o corpo em
matéria utilitaria, isto é, a docilidade prevé a utilidade, a funcéo a ser
seguida dentro do escopo de comandos. E assim que a superficie de
contato entre corpo e objeto pde em jogo o poder que amarra os dois
termos. O corpo torna-se alvo de novos mecanismos: “[s]obre toda a
superficie de contato entre corpo e objeto que o manipula, o poder
vem se introduzir, amarra-0s em um ao outro. Constitui um complexo
corpo-arma, corpo-instrumento, corpo-maquina [...] (FOUCAULT,
2007, p. 131). Nesse sentido, compreendemos que a presenca de
Hanna no romance funciona como um mecanismo articulado, que
sobrevive contra o rigor estrutural do poder que as suas fichas
representam, uma vez que por meio dela verificamos toda uma
organizacao de estratégias e tecnologias controle que sdo utilizadas
indistintamente sobre figuras “normais” ou ndo, € que a personagem
ndo segue com a precisdo exigida. O narrador é o agente do discurso
que revela ao leitor a caréncia da fala de Hanna. N&o se trata aqui da
incapacidade gestada pela extensdo muscular de ordem genética. Pelo
contrério, todos os episddios em que as fichas aparecem apresentam
Hanna monossilabica.

Se for possivel desdobrar a nogdo do teor testemunhal sobre a
selecdo narrativa em que aparece Hanna, sera notado que ela se centra

no que a personagem perdeu e que todo o discurso silenciado esta
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re Hanna impd&em sobre ela o
mpossibilidade de falar, por sua
perda do pai.

3. A MEMORIA INSCRITA NO CORPO: TATUAGEM,
TESTEMUNHO EM MOEBIUS

Outro recurso explorado por Gongalo M. Tavares no romance é a
memoria, cujo sentido consiste em representar a construcdo da
recordacdo, ou seja, o armazenamento de informacdes e fatos obtidos
por meio das experiéncias vividas.

A memoria é uma faculdade de armazenamento e recuperacdo de
informacdes e das experiéncias da sociedade. Trata-se do veiculo que
renova a historia existente nos grupos humanos, e sua funcdo depende
do convivio social em que se esta inserida. Aleida Assmann alega que
“[...] [a] memoéria é um fendmeno social, e, na medida em que
recordamos, ndo sé descemos as profundezas de nossa vida interior
mais prépria, mas introduzimos nesta vida (interior) uma ordem e
uma estrutura que estdo socialmente condicionadas e que nos ligam
ao mundo.” (2008, p. 18). Ou seja, todo processo de transmissdo da
memoria necessita de interacdo, fixando-a na realidade para que ela
permaneca ativa. Isso permite que as pessoas a repassem aos outros,
com o objetivo de ndo deixar morrer a heranca que é capaz de garantir
a manutencdo da historia vivenciada pelo grupo.

No romance de Gongalo M. Tavares, encontramos quinze
capitulos subdivididos em 48 partes menores. O narrador em terceira
pessoa intercala com Marius a conducdo de todas as historias do livro.
Durante essa trajetoria, outras historias se cruzam no percurso deles.
Dentre elas, destacamos, agora, a presenca de Moebius, tomando-o
como corpus desta sessao. Moebius e Raffaela sdo donos de um hotel
que faz parte de uma das sessGes do livro. Ambos sdo judeus e
formam um casal marcado pelo constante medo desencadeado por
sentimentos traumaticos que se inscrevem neles, principalmente em

Moebius, com suas tatuagens. A obsessdo por manterem a memoria
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uschwitz, Treblinka, Dachau,
mbém tatua nas costas a palavra
-a completamente, o que faz
dele uma espécie de homem-memoria. O casal adapta-se ao trauma,
assumindo-o como presenca. No momento em que Marius indaga-0s
sobre o motivo de fazerem isso com o hotel e com eles mesmos, as
personagens respondem: “fazemos isso porque podemos, somos
judeus” (TAVARES, 2015, p. 53). A partir do momento em que
Marius se depara com as costas de Moebius milimetricamente
preenchidas por tinta € que ele recebe e compartilha — pelo filtro de
sua percepcao — da memodria do trauma.*

A memodria corporal esta relacionada a uma recordacdo que se
marca na pele, podendo ou ndo ser percebida. Assmann afirma que
“[ulm homem iniciado ¢ um homem marcado [...]. As marcas
impedem o esquecimento, o proprio corpo traz em si as marcas da
memoria, o corpo ¢ memoria” (2011, p. 264). Isto €, a marca corpdrea
ndo permite gque aconteca 0 esguecimento, pois a experiéncia
dolorosa permanece ligada a ele. Moebius usa seu corpo para tal
inscricdo. E com a tatuagem que ele rege e direciona a lembranca da
dor, a fim de que o préprio corpo se torne passagem — forma de
traducdo da situagdo-limite — do seu testemunho. Enquanto viver, ele
pode proteger, assim, sua identidade, tirando-a do rumo do

esquecimento. No romance, Ié-se:

[...] explicou-me Moebius no momento em que também descobria
por mim préprio — ndo propriamente palavras, no plural, mas, sim,
uma Unica palavra, repetida, em dezenas e dezenas de linguas: a
palavra “judeu”. [...] Num gesto stibito, Moebius levantou a camisola
interior e, virando-se, mostrou-me as suas costas que a primeira vista
estavam completamente riscadas, parecendo gatafunhos feitos por
criangas. Como um muro vandalizado, as costas tinham a sua
superficie totalmente preenchida por tinta [...] (TAVARES, 2015.
p.135).

4 De acordo com o Judaismo rabinico, Judeu ¢ todo aquele que aceita a fé judaica.
Essa é a definicdo religiosa. Ainda se diz que Judeu é aquele que, ndo tendo
afiliacdo religiosa formal, considera os ensinamentos do Judaismo — sua ética, seus
costumes, sua literatura — como propriedade sua. Essa é a definicdo cultural. Por

udeu ou que assim é
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varias linguas prescinde da
ormagdo. Moebius amplia o
numero de receptores que compreenderiam a mensagem inscrita na
pele. Nesse sentido, ele se torna um mecanismo que atualiza os
acontecimentos marcados na memaria da civilizacao, apesar de saber
que, em uma Europa do periodo do pds-guerra, definir-se judeu e
expor a palavra no corpo pela simbologia da tatuagem seria uma
atitude perigosa, mas de resisténcia ao esquecimento. Segundo o
dicionario de simbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2008,
p. 871), a tatuagem pertence aos simbolos de identificacdo. Ao
afirmarem que a tatuagem marca uma identificacdo, associamos tal
marca com 0s acontecimentos que perpassaram durante a segunda
guerra mundial, com a existéncia do mecanismo que os identificavam
por meio da inscricdo de nimeros na pele. Apds o fim da guerra,
muitos sobreviventes deixavam a vista 0s nimeros de identificacdo
que Ihes foram tatuados, para lembrar as pessoas o crime que aquele
nimero representava. A tatuagem é uma representacdo dessa
realidade. Ela s6 ocorrera por meio da inscri¢do corporal, a qual dara
vida a representacdo dos acontecimentos traumaticos, consistindo em
dizer-nos aquilo que ocorreu com seu grupo, mostrando-nos
hipbteses e possibilidades de um mesmo ato, com base naquilo que
conhecemos.

Em Moebius, a tinta, como produto a ser utilizado com a
finalidade da inscricdo, marca a permanéncia, e a pele torna-se o
suporte em que aquela é inserida. Marius, por sua vez, faz uma
associagdo da pele com um muro, mostrando ao leitor que a tatuagem
é operada com a funcdo de blindagem contra os maleficios causados
na guerra, que pode tornar-se ou, ainda, modificar-se, nos possiveis
rumos que o personagem possa seguir. Quando Marius compara a
inscricdo com gatafunhos feitos por criangcas, mostra-nos que, a
principio, os rabiscos podem parecer todos iguais e sem sentido, pois
um desenho feito por criancas ndo acontece por meio de

de sua imaginacdo.
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s a intencdo de sua tatuagem:
air —disse Moebius, entre ironia
e desajustada” (TAVARES,
2015. p. 135). Ao afirmar que “nem depois de morrer isto vai sair”,
Moebius da énfase ao valor da representacdo inscrita no corpo por
meio da tatuagem e torna-se agente de respostas aos questionamentos
do passado, fazendo dela sua aliada na caracterizacdo da sua
identidade. A ironia apontada pelo narrador da-se porque, em um
contexto judeu, é totalmente proibido realizar qualquer inscricdo no
corpo, uma vez que ela é compreendida como uma modificacéo feita
sobre uma matéria considerada criacdo divina. Gongalo M. Tavares,
nesse momento, descaracteriza a ideia cultural judia. Essa
descaracterizacdo encaminha o pensamento para o valor investido na
escrita: para Moebius, a ideia de protecdo. Por meio disso, € visto o
contato extremamente proximo entre Moebius e 0 seu tormento, o
trauma.

No romance, Moebius depara-se com o trauma no momento em
que acontecem 0s assassinatos em series de pessoas judias. A forma
como eram marcadas apenas nas costas estabelece nele uma cena
traumatica que sempre perpassa sua vida, uma vez que ele vive a
mercé das suas circunstancias. Nesse contexto, Seligmann-Silva
afirma que “o trauma ¢é justamente uma ferida na memoria” (2000, p.
84), isto ¢, gera a impossibilidade de traduzi-la de forma clara e coesa.
Como uma ferida que ndo cicatriza, pode se tornar um motivador.
Toda experiéncia traumatica nos leva a dor, fazendo disso uma
incapacidade de se relacionar no meio social. A forma como a vida
da personagem esta sempre ameagada executa em seu estado psiquico
um alerta. O processo de criacdo da tatuagem envolve perfuracGes na
pele, gerando dor. Tal sensacdo dolorosa fortalece a personagem. Ele
aceita a dor fisica para ndo esquecer o que ela simboliza. A
necessidade de Moebius em manter o controle sobre aquilo que esta
além dele esta estritamente ligada a sua sensa¢do de pequenez diante

de uma Europa fragilizada, pois a natureza do seu trauma é vasta; ele,
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a memdria uma sobreposicao
: “[...] uma mancha de tinta que
pele. Era um escudo que o
protegia, que o tornava, sentia ele, invulneravel” (TAVARES, 2015,
p. 138). A tatuagem, ao proporcionar “invulnerabilidade”, transmite
vitalidade a Moebius, dando-lhe seguranca as perseguicfes ao seu
grupo. Isso esté ligado a necessidade de resposta e a solucdo perante
0s problemas que repercutem na sua vida e na sociedade em que esta
incluso. Essa modificacdo corporea transforma a tatuagem em uma
nova pele, estabelecendo, assim, a importancia da participacdo da
imagem para o ato de lembrar. A impressdo da imagem no corpo
abrange diversos estratos sociais. Trata-se de uma forma permanente
no seu corpo. Elas sdo imagens com um significado inventado pelo
proprio sujeito, como uma expressdo de liberdade e de autonomia.
Em Moebius, a tatuagem é uma aliada que proporciona estar livre do
esquecimento. Sendo assim, a vida ganha significado através da

tatuagem e do seu universo simbolico.

4. PARTITURAS DA MEMORIA: O TESTEMUNHO
TRAUMATICO DE TEREZIN

Uma das personagens que aludem com maestria essa realidade
traumatica pdés-Guerra € o Velho Terezin, escolhido para esta da
pesquisa. Quem o apresenta € Raffaela ao contar a Marius, no
capitulo Os hdspedes, que o Velho chegou ao hotel quase na mesma
época em que esse foi inaugurado e ja sabia com certa exatiddo como
era a sua organizacdo. Conta-nos a sua preferéncia pelo quarto
Terezin e como ele foi se estabelecendo aos poucos até decidir morar

permanentemente l4.

“O Terezin é dele”, ela concluiu. Ao conversar, mais tardiamente
com Marius e Hanna, o Velho diz a eles seu verdadeiro home que
ndo possui nenhuma relevancia e tampouco € revelado na obra—[...]
ele acrescentou que, no hotel, Raffaela o chamava por Terezin, o
velho Terezin, e que ele ndo se importava. — Pode me chamar assim,
disse. (TAVARES, 2015, p. 165).
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idade em relacdo a apropriacdo
0s e percebemos que ele esteve
moria do lugar apbe-se a sua
identidade. O trauma do Velho Terezin firma-se na permanéncia de
um quarto cujo nome lhe é atribuido e cujo lugar lhe remete
recordagdes de um tempo assombroso que ele opta por nunca
esquecer, por reavivar cotidianamente. Essa impossibilidade de
esquecimento e de superacdo da experiéncia traumatica apenas se da
a partir de um treinamento disciplinado da memoria, do inegavel
retorno a ela como forma de revivé-la e consolida-la no presente.
Logo, aludimos ao conceito de memoria artificial definido por
Frances A. Yates (2007). Ela é fundamentada em lugares: se um
“locus ¢ um lugar facilmente apreendido pela memoria” (YATES,
2007, p. 23), devido & necessidade humana de localizagdo e
espacializacdo das referéncias e das imagens, € possivel conceber que
as recordacgdes do holocausto estdo vivas e enraizadas no presente de
Terezin no momento em que ele chega ao hotel e ocupa o quarto
especifico, capaz de manter a memdria da destruicao.

A permanéncia no quarto e a transposi¢do do nome resultam no
processo de mecanizacgdo da recordacdo que advém da fusdo lugar +
imagem, proporcionada pela memoria artificial. O Velho recorda o
lugar — o campo de concentragdo Terezin — e atribui imagens a ele,
lembrangas “impressionantes” e grotescas de tortura, a fim de fixa-
las, 0 que Yates, em sua mengéo ao Ad C. Herennium?®, evidencia ao
tratar as imagens fornecidas a memoria como mais facilmente
lembradas quando dotadas de um impulso emocional, devido a sua

peculiaridade ou estranheza:

Devemos, entdo, criar imagens capazes de permanecer por mais
tempo na memodria. E conseguimos isso se estabelecemos
semelhancas as mais impressionantes possiveis [...], se atribuimos a
elas uma beleza excepcional ou uma feiura singular (YATES, 2007,
p. 27).
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dacdes torna-se mecanizado e
I de violéncia do Velho Terezin
isando, portanto, de nenhuma
palavra além da que atribuiram a ele e que ele atribuiu a si mesmo

pela aceitacao.
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Retrato de Mme. Paracy = Arthur Goldschmidt

© George-Arthur Goldschmidr
Retrato de Mme. Paracy®. / Fonte: BOSI, Ecléa. “O campo de Terezin”. 1999, p. 10.

Ecléa Bosi, no artigo O campo de Terezin’, ao ater-se a impressoes
pessoais oriundas de documentacdes historicas®, pertencentes a

exposicdo temporéria que visitou no Centro de Histéria da

6 O artista Arthur Goldschmidt gostava de retratar figuras e aspectos do cotidiano,
“[tlragava em cada retalho de papel que lhe caia nas maos retratos — excelentes —
dos internados. Como guia espiritual, escutava confidéncias e conhecia
interiormente os rostos que desenhou: dai a sensibilidade dessas fisionomias, como
a de singular agudeza de Madame Paracy, de Viena.” (BOSI, 1999, p. 19).
”'No aludido artigo, Ecléa Bosi afirma que o campo de Terezin ndo existiu para ser
esquecido. E, por isso, encarrega-se de testemunhar o que ele fora, de fato. Para tal,
articula o contexto histérico com as proprias impressdes, principalmente, referentes
as artes com as quais teve contato. Nesse sentido, sdo proficuas as seguintes
subdivisBes estruturadas na pesquisa: A histéria de Terezin, A administracdo do
Terezin e A msica de
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afirma jamais ter visto algo de
, “ao artificio que divergia em tal
A citacdo € justificada com o
fato de que o campo ou gueto serviu para abrigar personalidades
proeminentes, cujo desaparecimento poderia gerar inquietacao.
Dentre elas, cientistas, herdis de guerra e artistas com fama
internacional. A influéncia artistica era tdo forte que ndo demorou
para que 0s nazistas percebessem que, sobretudo a musica, poderia
servir de propaganda para um “campo modelo onde era prazeroso
viver”. (BOSI, 1999, p. 20). Além disso, o campo dedicou-Se para 0
aperfeicoamento dessas artes — que se deram na pintura, no teatro, na
musica, etc. Ainda que habitado por essas personalidades, ndo deixou
de ser aparelho de exterminio e, principalmente de transic¢do: alguns
judeus ficavam ali temporariamente antes que pudessem embarcar no
comboio da morte. Terezin concentrou uma ‘“beleza terrivel” e,
apesar de servir como utilidade midiatica do nazismo, ndo deixou de
se expressar com resisténcia. Surgiu uma arte subterranea, de
denuncia. Muitos pintores enterraram seus quadros desejando, acima
de tudo, dar para a humanidade um testemunho do que fora a vida no
gueto.

Com base nisso, entramos na analise do capitulo “Um Passeio com
Terezin”, em que as percepgdes de Marius serdo fundamentais para o
entendimento. Marius e Hanna s&o conduzidos por Terezin, como 0
préprio titulo revela, a um passeio pelas ruinas de um dos arquivos
da cidade de Berlim. Antes do casual encontro dos trés na recepgao
do hotel, quando Marius e Hanna estavam de partida, ainda néao
haviam se encontrado. Os dois protagonistas apenas haviam escutado
uma musica que vinha do quarto do Velho, no capitulo Perdidos no
Hotel.

A medida em que vio chegando as ruinas do edificio, adentram um

campo completamente aberto e, nele, Marius sente uma vertigem horizontal
justificada por um medo que se refere ao tempo e ndo mais um por um medo

fisico de ver — das alturas de uma escada que leva até o antiquario Vitrius®
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caso a sensacdo de queda se
0 — debaixo de seus pés — que retira
ciona um medo de ser puxado pelo
existe exigisse a sua atencao.
(TAVARES, 2015). Passada a sensacéao de vertigem, Marius depara-se com
pequenas cartolinas meio enterradas, enlameadas. Terezin explica-lhe que

séo fichas do arquivo:

Ali estava, entdo, [...] em grande parte enterrada na lama, uma ficha
unicamente com a sua parte superior direita a vista — como um brago
gue ainda pede ajuda, que ainda ndo desistiu, € que procura, com a
agitacdo dos dedos, mostrar que esta ali algo que quer continuar no
mundo dos homens (TAVARES, 2015, p. 174).

Goncalo M. Tavares, ao personificar a ficha, remete-nos a ideia de
uma memoria que tende a cair no esquecimento: a memoria dos
sobreviventes do holocausto, que negam o trauma, e de uma
sociedade que nega a responsabilidade por atrocidades, em oposicédo
a resisténcia dela'®. Logo, o lado exposto do arquivo representa o que
permanece em contato com o mundo e luta para continuar nele,
enquanto o “enterrado” foge a ele e encontra-se principalmente na
lembranca torturante dos sobreviventes dos campos de concentracao,
ou seja, na subjetividade capaz de proporcionar emogdo apenas

conhecida por aqueles que passaram por experiéncia parecida:

[...] Ihe parecia um ser novo e a0 mesmo tempo bem antigo; e a
mistura na mesma matéria de dois tempos muito afastados era uma
das particularidades daquele elemento. Para Marius era agora claro

subissem escadas e, nestas, Marius teve sua primeira sensagdo de vertigem, como
o leitor pode verificar na citagdo adiante: “A subida até as Antiguidades Vitrius foi,
entdo, um momento de muitas sensacdes, quase todas desagradaveis|...]. Marius
dava, também como habitualmente, a sua méo esquerda a méo direita de Hanna,
estando pois ele, assim, do lado de fora, a menos de meio metro de um buraco —
como outro qualquer, pouco iluminado -, 0 que o colocava a alguns centimetros, e
tal comegou a ganhar corpo, de uma queda terrivel” (TAVARES, 2015, p. 64-65).
10 No decorrer da obra, Tavares utiliza termos referentes a direita ou esquerda em
vérias ocasides. Eles apenas tornam-se explicitos com a personagem do Olho
Vermelho ao passo em que ela explica as diferentes funcionalidades de seus olhos:
“[...] o meu olho esquerdo esta pronto para funcionar bem neste atelier, o meu olho
direito esta preparado para o resto da existéncia |4 fora [...] este meu olho esquerdo
é a minha parte privada, a minha individualidade [...] fugiu ao mundo, € assim que
osinto”. (TAVARES, 2015, p. 156-157). Aqui evidencio a ndo por acaso referéncia
ao lado direito do arquivo exposto, no tempo atual. Tal qual Hanna, ao entregar sua

al — tendo, por isso,
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cima humana e a parte de baixo
, hdo humano. (TAVARES, 2015,

. poralidade: existe um “tu
ilhado” que advém de dois “eus”, aquele que esteve no campo de
concentracdo e aquele que esta fora dele e que ndo reconhece o
primeiro. A parte de cima “permanece no mundo dos homens”
porque vive a realidade do tempo presente e resiste a morte, ao
enterro, enquanto a parte de baixo enterra e esconde os fantasmas do
passado, que vivem dentro do individuo traumatizado. O que nos
remete a Teoria da memoria criptica, de Abraham e Torok, citada por
Seligmann-Silva: “[...][as] recordagdes [...] sdo como que enterradas
vivas, [e] corresponde[m] a um estancamento temporal” (2002, p.
141). Logo, compreendemos que o lado esquerdo da ficha completa
a ideia de buraco que tira as protecdes do tempo e que ambos fazem
alusdo a um tuamulo ou cripta. Considerando a terra como um dos
principais simbolos apresentados nesse capitulo, temos seu
significado relacionado a fecundidade e a regeneragao, pois ela: “[d]a
a luz a todos os seres, alimenta-0s, depois recebe novamente deles o
germe fecundo [...]” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2003, p. 879).
Assim, ela da a vida, mas também pode tira-la. Se, primeiro,
associarmos sua ideia a morte, a terra completa perfeitamente a ideia
de timulo — ou cripta — escondido no inconsciente daquele que nega
seu proprio trauma. Ainda para Seligmann-Silva, “[...] a literatura é
também uma porteira da cripta. Uma figura que tanto vem “de
dentro” como esta “fora”, diante da cripta, de costas para ela. [...]”
(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 145-146). Tendo em vista que as
criptas ou tamulos apenas dao a impressao de que o problema foi
sanado, elas nos sdo apresentadas para que possam ser superadas pelo
testemunho, ressuscitadas — através do segundo sentido atribuido ao
simbolo terra, que é o de regeneracdo — e expostas, como a ponta da
ficha sobrevivente e resistente a morte, ao esquecimento. Além disso,
retoma o contexto histérico do campo de Terezin, ao ser mencionada

2 odo a contradizer
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rar a dor dos coragOes daqueles

ncia repressiva e criaram obras

Ademais, a impossibilidade de testemunho do Velho Terezin por
meio de palavras € justificada com uma informacao contida na ficha
do arquivo: restavam nela algumas letras escritas — M, ST, A, AN, K:
“Marius olhava para as letras sobreviventes como vestigios de
palavras, de frases, mas mais do que isso, vestigios de uma intencéo
e de uma vontade.” (TAVARES, 2015, p. 175). Por mais que exista
a vontade de testemunho, & consideravel a impossibilidade ou
dificuldade de executa-lo, restando, portanto, apenas resquicios de
palavras que nao se tornam frases completas.

Seligmann-Silva propde-nos que o trauma apenas € superado
quando testemunhado (2002, p. 150). Criando uma ponte com outro
capitulo, “Os séculos XX”, em que Terezin conta a existéncia de
homens-memoria capazes de recordar acontecimentos de um século
inteiro, podemos considera-lo também como tal, quando ele adquire
para si uma memoria viva — com 0 nome que recebe e com o lugar
onde mora — de modo a jamais superar suas recordacdes, uma vez
que, quando algo é superado, tende a cair no esquecimento e a deixar
de existir. Porém, quando essa memdria é utilizada como um trabalho
sobre o trauma, ela se repete diariamente e passa a ideia de seguranca
através da fuga da realidade.

Na verdade, o que o Velho Terezin pretendia mostrar a Marius e
Hanna, ao leva-los a esse edificio em ruinas, era um muro, “um dos
muitos muros que ainda permaneciam de pé; nesse muro estava a
pauta de uma musica” (TAVARES, 2015, p. 176). O muro nada mais
é do que a representacao do lugar fisico do campo de concentracao
de Terezin. Além disso, ele pode sugerir que, malgrado a guerra tenha
acabado, alguns muros continuam erguidos, porque a
responsabilidade dos assassinatos ndo é propriamente da guerra, mas
dos homens que a provocaram. O significado de seu simbolo é

justamente a separacdo: “[...] separagdo entre irmdos exilados e os
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emos entender, entdo, que a
econceito intriseco a sociedade.
artitura de uma mdsica, pode-
se, ainda, pensar numa segunda interpretacdo, que consiste na
perpetuacdo da arte produzida dentro do campo: morreriam 0s
artistas, mas a sua arte permaneceria — “tinha um fragmento a menos;
um pedaco de muro caira” (TAVARES, 2015, p. 176). Caira o
ditador, mas com ele, muitos inocentes. Entdo, o muro admite
significado duplo, visto que uma parte da partitura havia se perdido.

“Foi esta musica — disse, de subito, Terezin — que eu assobieli
interminavelmente quando estive preso. E de uma grande utilidade, a
musica — acrescentou, de uma forma seca.” (TAVARES, 2015, p.
176). Recordamos, ainda, que a musica do campo de Terezin era
mecanismo midiatico importantissimo durante a ascensdo do
nazismo. Marius e Hanna compreenderam que aquela era a musica
que haviam escutado do lado de fora da porta do quarto de Terezin,
ao ouvi-lo assobiando. O assobio completa a ideia presente nas fichas
do arquivo e na vertigem horizontal. O capitulo todo nos leva a
musica. Através dela, temos a concretizacdo do Velho como
participante-condutor de uma acgdo, ao leva-los casualmente para
passear: “[...] aquela musica, entdo, se de facto ndo existisse, como
ele desconfiava, reproduzida por completo em mais nenhum lado,
estaria perdida para sempre — pois s ele a sabia de cor” (TAVARES,
2015, p. 177). Aqui, tem-se a percepgdo de Terezin convertida em
melancolia, ao ser pensado que a musica e, que, portanto, a memoria
dos que foram torturados nos campos de concentragdo, poderia
morrer junto com ele — que tanto preza para a preservacdo. O Velho
ainda afirma ser “pouco atrativa” e “tonta” a que cantarola, podendo
fazer-nos crer numa associagdo ao elemento tranquilizador, além

alibi no regime do holocausto, referindo-se também a si mesmo.

Disse-nos depois, logo a seguir, que ndo, que o que dizia ndo era
certamente verdade, pois na prisdo, como tinha dito j4, ele ndo parava
de assobiar esta masica [...]. um guarda, um amigo, se assim se pode

arolar. [...] se-ainda -
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ndo ele explica mais uma vez
conhecem a musica — COMO a
0s da Guerra: de quem tortura
e, de quem é torturado. Ambos sdo indispensaveis para a composi¢ao
de uma memoria coletiva do evento. Além disso, a negacdo pode
fazer-nos crer que, na verdade, esse passado assombroso nao seré

esquecido.

5. APROPOSITO DE UM FIM

Tomamos as palavras de Seligmann-Silva, para quem

[...] A literatura do testemunho apresenta um modo totalmente
diverso de se relacionar com o passado. A sua tese central afirma a
necessidade de se partir de um determinado “presente” para a
elaboracdo do testemunho. A concepcdo linear do tempo €
substituida por uma concepcéo topogréfica: a memoria é concebida
como um local de construgdo de uma cartografia, sendo que, nesse
modelo, diversos pontos no mapa mnemaonico entrecruzam-se, COMo
em um campo argueoldgico, ou em um hipertexto [...]
(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 150)

Se encararmos as trés personagens selecionadas como fragmentos
de um tempo e de um espaco estilhagados, poderemos desdobrar esse
raciocinio sobre 0s objetos e sobre os espagos em que operam. Dessa
forma, o romance estaria ensaiando a topografia da memoria da
catéastrofe de que fala o pesquisador, isto é, descrevendo espagos e
movimentos que ficaram alheios a histéria oficial e que ganham,
agora, visibilidade. Nesse aspecto, acreditamos na possibilidade de
ler a atitude das personagens no interior do livro a luz do teor
testemunhal, pois ndo se trata de um retrato direto da catastrofe, mas
de um trabalho literario que impde uma disputa pelo discurso, isto €,
uma disputa por quem narra a memoria, mediada pela voz narrativa
no momento em o0 sobrevivente ndo consegue traduzir os episddios
do passado em discurso, de forma coesa e encadeada, devido ao
trauma da perda.

Assim, enquanto Hanna traz a ideia das constantes inser¢fes de

Ima, sem trabalha-
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s no texto de Gongalo M.
la discursiva que, por meio de
estemunho da violéncia em
Hanna. Interessa ndo o que Hanna ndo diz, mas aquilo que a caréncia
de fala retira de sua possibilidade de dizer. Quanto a Moebius,
enquanto o presente e o futuro sdo incertos para ele, o passado o
define. Vivenciar o trauma transmite sua realidade em memoria
corporea, ou seja, 0 meio mais eficaz de se transmitir e repassar a sua
vivéncia traumatica € o corpo, perpetuando o campo simbdlico da
morte junto com a propria carne. Em relacdo a Terezin, o titulo
“Partituras da Memoria” adquire a ideia de notas musicais COMO
fragmento ou ruina que, sobrepostas umas as outras, compdem uma
camada que da origem propriamente a musica e, também, a memoria
do trauma convertida em arte.

Na transversalidade dos sentidos carregados pelas personagens, 0
testemunho permite pensar que a construcao a partir do presente
explica o titulo do romance: estarem, todos, perdidos em seus
séculos, abarcados pelos seus tempos, memorias e traumas, equivale
a estar em um presente arruinado, no qual se busca por uma historia

esfacelada.
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