
 

 
 

 

 

 

 

 

 

DOS SONS RESTAM SÓ OS MURMÚRIOS: 

LÍDIA JORGE CANTA A COSTA DOS MURMÚRIOS 
 

Fernanda de Azevedo Pizarro Drummond (UFRJ)1 

 

RESUMO: Este trabalho tem como objetivo central tratar de 

aspectos da desmontagem do discurso oficial da História Portuguesa 

Colonial pela narradora do romance A costa dos murmúrios, de Lídia 

Jorge. Através do questionamento de conceitos como verdade, erro, 

pós-verdade e linearidade discursiva, bem como da metodologia 

narrativa pluriperspectivada, a autora empreende uma narração 

híbrida, que compreende um conto, de título “Os Gafanhotos”, que 

abre o romance, e uma seção maior que é propriamente a narrativa 

questionadora, sob a perspectiva de Eva Lopo. Pesquisamos a ideia 

de imagem e o drama do indizível para chegar a novos modos de 

narrar o contexto da guerra, uma narrativa de caráter pós-colonialista 

e empreendida por mulheres depois de 25 de abril de 1974. 

PALAVRAS-CHAVE: Lídia Jorge; Romance do século XX; 

Literatura Portuguesa; Guerra colonial portuguesa. 

 

ABSTRACT: This paper has as a main goal to speak of some aspects 

concerning the dismount of Portuguese Colonial History by the 

woman narrator of Lidia Jorge’s Novel A costa dos murmúrios. By 

questioning concepts such as truth, error, post-truth and discursive 

linearity, as well as a multiperspective narrating method, the author 

narrates the story in a hybrid way, starting with a short story named 

“Os Gafanhotos”, which opens the novel, and a larger section, which 

is the questioning narrative itself, under Eva Lopo’s perspective. We 

search for the concept of image and the unsayable drama to reach new 

ways of narrating the context of war, a new perspective which has a 

post-colonial character and which women writers tried out after April 

25th, 1974. 

KEYWORDS: Lídia Jorge; 20th century novel; Portuguese 

Literature; Portuguese Colonial War. 

 
“Sei que se eu o entender é porque estou 

errando. Entender é a prova do erro.” 

Clarice Lispector, “O ovo e a galinha” 

 

 objetivo deste trabalho é pensar no processo de 

recontagem que a narradora Eva Lopo, personagem de A 

costa dos murmúrios, de Lídia Jorge, faz da guerra 

                                                           
1 Doutoranda em Literatura Portuguesa do Programa de Pós-graduação em Letras 

Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
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colonial em Moçambique, num questionamento da verdade oficial. 

Partindo de Que emoção? Que emoção! (2016), de Didi-Huberman, 

pensemos num entrecruzamento entre as questões propostas pelo 

filósofo francês e a autora portuguesa, no que diz respeito a como 

narrar as coisas que nos deixam sem palavras. Por exemplo: como 

narrar o horror da guerra? Depois de Adorno lançar a célebre questão 

sobre fazer poesia após Auschwitz, a problemática de Lídia Jorge se 

torna um pouco diferente: trata-se de como narrar uma guerra pela 

voz do “eu” feminino. 

Passado na cidade de Beira, Moçambique, o romance trata da vida 

que continua, mesmo com os horrores da guerra, pelos olhos de 

mulheres que esperam, em um hotel, seus maridos, oficiais 

portugueses, voltarem de excursões pelo interior de Moçambique 

para lutar pelo território ultramarino. A primeira parte de A costa dos 

murmúrios narra uma festa de noivado, passada no hotel, encerrada 

por uma bíblica chuva de gafanhotos. A segunda parte, longa, revisita 

a mesma história e aprofunda-a, contando os horrores gratuitos 

perpetrados pelos homens militares, como atirar em flamingos a bel-

prazer ou espetar cabeças de inimigos na ponta de uma lança, 

reproduzindo, num reflexo automático, a “mentalidade dos oficiais 

em situação de guerra” (BETHENCOURT, 2003, p. 70). 

Numa estrutura multiperspectivista, no romance de Lídia Jorge se 

encontram duas narrativas sobre um mesmo assunto: a primeira, no 

formato de conto, é narrada por um homem, num relato 

pretensamente objetivo. O conto tem ainda um título diverso 

independente do título do romance: “Os gafanhotos”. Já a perspectiva 

de Eva Lopo é explicitada numa estrutura romanesca de origem 

aparentemente oral, como numa emulação de João Guimarães Rosa, 

em Grande sertão: veredas. Não vemos quem é o interlocutor de Eva 

Lopo, mas sabemos que ela se reporta muitas vezes ao “autor” da 

primeira narrativa e ao relato que ele faz. Arnaldo Saraiva argumenta 

que, mesmo que esse referido “autor” se revelasse ser uma construção 

estratégica da narradora principal, ele não perderia o estatuto de um 

narrador desdobrado e separado da narrativa romanesca dividida em 

capítulos. 
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[...] concluiremos que a narrativa de Eva progride em diálogo 

constante com o outro “autor” (ou “autor-narrador”), que nunca é 

visto (ou ouvido) diretamente por nós; não estamos portanto perante 

um monólogo, ou perante um monodiálogo, mas sim perante um 

diálogo. (SARAIVA, 1992, p. 69) 

 

Dessa forma, como em Grande sertão, só temos acesso à fala de 

uma interlocutora, Eva, que, aliás, duvida da própria linearidade do 

seu discurso, equiparando-o à vivência da memória. A todo momento 

questiona se a sua própria narrativa é real. Por sua vez, o interlocutor-

narrador não para de investigar: descobrimos pela fala de Eva que seu 

interlocutor é o narrador de “Os Gafanhotos”, que quer saber a versão 

oficial dos fatos. 

 

[...] uma memória fluida é tudo o que fica de qualquer tempo, por 

mais intenso que tenha sido o sentimento, e só fica enquanto não se 

dispersa no ar. Embora, ao contrário do que se pensa, não ignore a 

História. Acho até interessante a pretensão da História, ela é um jogo 

mais útil e complexo do que as cartas de jogar. (JORGE, 2004, p. 42) 

 

Estão presentes no romance as três partes de um mesmo impasse 

diante da pergunta feita por Didi-Huberman: “Que emoção?”. Elas 

seriam: a questão do intraduzível, a do indizível e a do inarrável. 

Como nos movemos a partir do golpe da página em branco, 

prenunciado por Mallarmé no início do século XX, para a narrativa 

além da aporia? Se a aula/ensaio de Didi-Huberman2 se inicia pelos 

dois conhecidos impulsos para a filosofia – o espanto (!)  e a pergunta 

(?) –, aqui nos interrogamos como os dois impulsos se dão na obra de 

Lídia Jorge no sentido de trabalhar na direção da palavra para o 

murmúrio (o qual encerra o romance de 1988).  A tradição 

racionalista tende a ver a emoção como fraqueza, e a força do 

indizível como um “impasse de linguagem (emocionado fico mudo, 

não consigo achar as palavras)” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 21). 

Intuímos, ao contrário disso, que, dentro da pergunta – desdobrada 

em como lidar com o intraduzível, o indizível e o inarrável – se 

encontram várias outras perguntas que talvez a própria literatura 

                                                           
2 Que Emoção! Que emoção?. São Paulo: Editora 34, 2016. 
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silencie, numa dinâmica de questionamento da verdade. Trata-se, 

nesse caso, de um silêncio que gerencia o surgimento de novas vozes. 

Do discurso silenciado da mulher nos anos de ditadura para a 

denúncia da barbárie, para o impasse de ação: 

 

– Deixe ficar aí, suspenso, sem qualquer sentido útil, não prolongue, 

não oiça as palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos 

objectos que designam, depois das palavras só se desprendem sons, 

e dos sons restam só os murmúrios, o derradeiro estádio antes do 

apagamento – disse Eva Lopo, rindo. (JORGE, 2004, p. 287) 

 

O drama do indizível que encerra o romance de Lídia Jorge 

“ocupa-se simultaneamente das duplicidades da representação e da 

memória – que lembra e esquece, que ressuscita e apaga” 

(SARAIVA, 1992, p. 73). Dizer dos murmúrios, sons que quase se 

apagam mas ainda não foram silenciados é um drama de linguagem 

e de representação. O murmúrio, quase inaudível, representa a tensão 

entre a fala e o silêncio, entre o domínio da nomeação e o predomínio 

do que não pode ser narrado. Giorgio Agamben, em Ideia de Prosa, 

desenvolve uma reflexão sobre o dizível e o indizível: “por um lado, 

há algo que só pode ser nomeado na linguagem e não pode ser 

explicado, por outro há aquilo que não tem nome mas que o discurso 

definidor explica”. Diz ainda que “para quem medita sobre o inefável, 

é útil observar que a linguagem pode perfeitamente nomear aquilo de 

que não pode falar” (1999, p. 104). Talvez a fantasmagoria seja essa 

perturbação entre aquilo que precisa ser nomeado mas ainda não foi 

encontrado pelo “discurso definidor”. Ou seja, aquilo que o mesmo 

filósofo desenvolveu como fantasmagoria3 se torna um limite entre 

representação e imaginação, e é visto por Didi-Huberman como a 

tarefa da filosofia: “colocar palavras mesmo nas coisas para as quais 

não temos espontaneamente palavras” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 

52). 

O tema da abordagem da guerra colonial na perspectiva de 

portugueses era algo recorrente na literatura portuguesa após 25 de 

                                                           
3 Em Estâncias – a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2007. 
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abril. Segundo Ângela Beatriz Faria, tratou-se de uma missão 

empenhada em “deslocar a questão da História para o território da 

linguagem [...]” (FARIA, 2002, p. 39). A grande História construída 

até então – através do domínio das guerras, vencedores versus 

vencidos etc., ocupava-se de estabelecer o que seriam os fatos, a 

verdade oficial. Ela era contada por homens europeus, brancos, 

aqueles que detinham o poder e a fala. Nos anos 80, a sociedade 

preocupava-se em construir uma segunda verdade, porque reconhecia 

que a História (oficial) não teria o domínio de tudo, e passou a se 

perguntar: o que seria verdade, afinal? 

Entretanto, a pergunta não era, de todo, nova, pois toda a reflexão 

da filosofia ocidental vinha se deparando com múltiplas formas dessa 

pergunta, desde que a historiografia grega de Heródoto estabeleceu o 

termo alétheia para se referir à verdade. Mantinham os gregos em 

mente que alétheia dava conta do que se desvelava ao mesmo tempo 

em que se velava. O que acontece com a arte, então, é a capacidade 

de forjar esse vislumbre do real ao mesmo tempo em que resguarda 

uma contrapartida desse real que “ama se velar”, como diria 

Heráclito. 

Voltando ao romance português da década de 80, podemos dizer, 

com Faria, a partir de José Américo Pessanha, que “o historiador 

poderia não dar a versão verdadeira dos fatos e sim veicular outras 

versões incompletas ou equivocadas”, tornando o discurso 

pretensamente empírico um “simulacro da verdade” (FARIA, 2002, 

p. 38-39). Olhando, grosso modo, para o conceito de simulacro, 

podemos dizer que o discurso se torna, mesmo que não tenha sido 

assim intencionado, ficção. Se emparelharmos, ainda, a noção de 

verdade e acerto e a noção de simulacro à ideia de erro, podemos 

pensar na epígrafe escolhida para esse trabalho: para a literatura, 

“entender é a prova do erro”. No simulacro, no erro (se pensarmos 

freudianamente isso será ainda mais rico) ou na ficção há mais 

verdade que nos discursos oficiais. A relação entre simulacro e 

linguagem, então, parece-nos central se quisermos pensar em algo 
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que Lídia Jorge preconizava para a heroína/narradora do seu 

romance: “só a ficção se aproxima da realidade”.4 

Discutir o conceito de verdade e simulacro através da História 

ocidental, mesmo que de forma resumida, torna-se importante por 

nos remeter a uma questão que começa a ser forjada nos dias de hoje. 

O dicionário Oxford elegeu, em 2016, o termo pós-verdade como a 

“palavra do ano”. No caso do termo em questão, não se trata mais de 

criar uma segunda perspectiva para a verdade nem de tornar a 

literatura uma via de acesso a ela. A pós-verdade, veiculada e 

defendida pelos meios de comunicação atuais, cria uma nova ficção, 

simultânea e paralela à História. Por isso, num movimento inverso, 

cria-se um paradoxo: a verdade é mais fictícia que a ficção. É um 

discurso de simulacro, porém, no campo da História. Isso porque, já 

o aprendemos com Bauman, a verdade se tornou líquida – mas passa, 

como a água, por todos os estados, por ser plástica: pode ser 

congelada para virar sólida, pode evaporar se assim quisermos. Se o 

simulacro da História, como faz o romance de Lídia Jorge, serve à 

destruição da verdade oficial – representada pelo discurso masculino 

de “Os Gafanhotos” –, entende-se que a história em si mesma pode 

ser construída nas entrelinhas desse discurso “oficial”. É por isso que 

a todo momento, no romance, Eva Lopo, que carrega o nome bíblico 

da primeira mulher, pecadora, refere-se à narrativa de “Os 

Gafanhotos” e desafia-a: 

 

Definitivamente, a verdade não é o real, ainda que gémeos, e n’Os 

Gafanhotos só a verdade interessa. [...] A verdade deve estar unida e 

ser infragmentada, enquanto o real pode ser – tem de ser porque 

senão explodiria – disperso e irrelevante, escorregando, como sabe, 

literalmente para local nenhum. (JORGE, 2004, p. 91) 

 

O modo como se caracteriza o real nesse fragmento, por oposição 

ao conceito de “verdade”, coincide com uma descrição que pode ser 

feita do próprio discurso narrativo: a escrita fragmentária, dispersa, 

cheia de emoções consideradas, para efeitos argumentativos, 

irrelevantes. O real mostra-se ainda “escorregadio” e com a direção 

difusa. Como diria Caetano Veloso: “a vida é real e de viés”, o 

                                                           
4 Depoimento a Inês Pedrosa em 1988, apud FARIA, 2002, p. 40. 
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contrário da lógica unida que prenuncia a si mesma como a 

“verdade”. 

A perda de uma referência “verdadeira” e definitiva para a História 

pode ser um triunfo para um país que não conseguiu superar o trauma 

da descolonização e outras compreensões ideológicas. Segundo Jo 

Labanyi, “a historiografia portuguesa tem uma enorme dificuldade 

em abandonar o tradicional envolvimento político e ideológico” 

(LABANYI, 2003, p. 80), calcado nas ideias de glória e decadência. 

Eduardo Lourenço reportar-se-ia a esse trauma com uma referência à 

subsequente falha em redefinir a autoimagem de Portugal perante si 

mesmo: 

 

Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse Império, 

pareciam acontecimentos destinados não só́ a criar na nossa 

consciência um traumatismo profundo – análogo ao da perda da 

independência – mas a um repensamento em profundidade da 

totalidade da nossa imagem perante nós mesmos e no espelho do 

mundo. Contudo, nós assistimos a este espetáculo surpreendente: 

nem uma, nem outra coisa tiveram lugar. (LOURENÇO, 2000, p. 

46). 

 

Esse tipo de investida psicológica pode ser feita através da 

reescrita narrativa. A narração de Eva Lopo, segundo Faria, mostra-

se “capaz de mapear ou desenhar a identidade crítica do sujeito ou do 

país, através da memória e de um olhar dotado de reminiscência e 

experiência”. (FARIA, 1999, pp. 106-107). Por meio da 

metarreflexão empreendida pelo romance, a narradora, que narra e 

vive mnemonicamente os acontecimentos, dá sugestões de como 

reescrever “Os Gafanhotos”, à guisa de um comentário crítico 

literário: “Não, não introduza um discurso destes no seu relato. Seria 

tão grosseiro como sentar o menino de sexo espalhado sobre a mesa 

do banquete” (JORGE, 2004, p. 170). 

Eva Lopo trata “Os Gafanhotos” como se, em vez de peça 

pretensamente objetiva, tratasse-se de um texto falacioso, do qual ela 

tem distância. Esse distanciamento torna-a capaz de denunciar as 

mentiras do discurso oficial. Há também, na segunda parte do 

romance, um distanciamento temporal de vinte anos dos eventos 

passados, o que torna mais fácil a análise da derrocada do processo 
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imperialista. Ao final, a última frase de A costa dos murmúrios revela 

que a intenção é devolver a história e “anular ‘Os Gafanhotos’” 

(JORGE, 2004, p. 287). 

Imagem de praga e infortúnio na Bíblia, a chuva de gafanhoto é 

um castigo divino em forma de praga descrita no Êxodo. Entretanto, 

nas culturas africanas, o animal pode servir como alimento. Se 

pensarmos na própria insistência da nuvem de gafanhotos, que em 

pouco tempo, pode devorar plantações inteiras – a prova de que “a 

união faz a força” – subverte-se a lógica costumeira de vencedores e 

vencidos. O que era uma praga acaba sendo bênção e anuncia uma 

viragem, o começo do fim da guerra colonial. Muito da violência 

demonstrada ao longo do romance – que também aparece na sua 

adaptação fílmica, por Margarida Cardoso – diz respeito à indiferença 

dos portugueses em relação ao que fizeram: o possível desastre de 

uma chuva de gafanhotos a uma plantação se torna mais uma atração 

de festa de salão, os corpos que se amontoam nos caminhões e no mar 

à frente do hotel Stella Maris também são vistos como se tratassem 

de meros objetos. É como se os corpos não interagissem e não se 

importassem mais com as “imagens que lhes passam pela retina”5. 

Outra das imagens-chave do romance é a da cicatriz de Forza Leal, 

o capitão-chefe do marido da narradora, Luís Alex. “Mas há vinte 

anos, nas colónias de África, ainda se admiravam as cicatrizes, e 

Forza Leal fazia bem em ter no guarda-fato meia dúzia de camisas 

transparentes” (JORGE, 2004, p. 68). As camisas transparentes 

ostentavam, como é óbvio, a cicatriz que mostrava que se está diante 

de um herói de guerra, alguém que estava em Moçambique para 

garantir a soberania portuguesa e proteger o próprio povo. 

 

A cicatriz lilás, que abria no peito, dava a volta ao flanco, para 

terminar no meio das costas. [...] Não o disse explicitamente, mas era 

para que visse a cicatriz que íamos à praia defronte da casa de Jaime 

Forza Leal. Levou-me a ver a cicatriz como se mostra uma paisagem, 

um recanto, se vai até um miradoiro para tirar uma fotografia. ‘Vês 

ali?’ – disse ele. (JORGE, 2004, p. 70-71) 

 

                                                           
5 Conhecido verso de abertura de Camilo Pessanha: “Imagens que passais pela 

retina”, que continua – “por que não vos fixais?” 
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Isso nos remete à cicatriz de Ulisses, explorada no épico de 

Homero: Ulisses volta pra casa, depois de suas desventuras, 

disfarçado como um mendigo, irreconhecível. Mas sua identidade é 

descoberta pela caseira, Euricleia, quando ela lava seus pés e 

descobre uma antiga cicatriz que tinha. Há aí importantes 

entrecruzamentos de Odisseia com a guerra colonial: Ulisses vai para 

uma guerra da qual não quer fazer parte, assim como Luís Alex. É 

verdade que, no caso do último, a ideologia salazarista impregna o 

pensamento libertário do antigo estudante de matemática, que tinha 

como pretensão desvendar o mistério do mundo a partir de uma 

equação. 

A outra questão que entrecruza Ulisses e Portugal é que Lisboa 

tem sua etimologia assentada em “Olissipo”, palavra fenícia, e um 

dos mitos de sua origem sugere que a cidade teria sido fundada por 

Ulisses. Quem carrega a cicatriz – Forza Leal – é, portanto, o porta-

voz de Lisboa, o defensor dos seus interesses. 

Um dos convidados da festa de casamento que abre o romance – 

na verdade, o conto “Os Gafanhotos” –, no entanto, questiona esses 

interesses. Ferido gravemente na guerra (não andava e tinha um 

problema na vista), observa: “‘Estou em crer que estamos aqui mas é 

a defender os interesses de Paris, Londres, Bombaim. Nem sequer 

são os interesses de Lisboa!’ [...] Quando se via a vida roxa, não se 

entendia com clareza o Mundo e as relações entre os continentes. 

Lisboa estava a parecer ao tenente uma aldeia com sinos” (JORGE, 

2004, p. 31). 

Como se viu, toda imagem precisa ser analisada com o seu 

contexto, porque conta sempre uma história. Didi-Huberman, em seu 

texto “Ao passo ligeiro da serva (Saber das imagens, saber 

excêntrico)”, fala sobre o interesse e a atualização do estudo da teoria 

imagética europeia através dos tempos. Ele se pergunta, a dada altura, 

o que terá feito uma determinada corrente de pensamento de história 

da arte ficar isolada dentro dos estudos sociais, “quando o interesse 

pela arte e pelas imagens não parava de crescer[.] Terá sido o 

questionamento da própria história através do questionamento dos 

seus objetos [...]” o responsável por exacerbar “um debate iniciado 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Euricleia&action=edit&redlink=1
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pelo estruturalismo, a começar pelas reflexões de Claude Lévi-

Strauss sobre as relações entre história e estrutura?” (DIDI-

HUBERMAN, 2014, p. 6-7). 

Pensar a História através dos objetos, no caso das artes plásticas, 

ou através da literatura se tornou um procedimento um tanto diferente 

do que usar a História como metodologia para entender o discurso 

literário. A interrogação que precisamos fazer –paralela à citada por 

Didi-Huberman, “‘Se há história, de que é que ela é história?’” –é: se 

há arte, que tipo de verdade ela veicula? Ou, de outra maneira, como 

chega a nós como arte? Que tipo de histórias as imagens literárias 

contam? No caso dessa narrativa, mesmo que desdobrada em duas, 

muito distintas entre si, está claro que ela conta a derrocada não só de 

um pensamento imperialista, machista e ditatorial, quanto dos valores 

de real, verdade e discurso. 
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Faculdade de Letras UFRJ/Cátedra Jorge de Sena, 2005. Disponível 

em: http://www.letras.ufrj.br/posverna/docentes/64543.html (acesso 

em 12/12/16). 

_________. Memória, linguagem e história na ficção portuguesa 

contemporânea. In: FERREIRA, Lúcia M. A.; ORRICO, Evelyn G. 

D. (orgs.). Linguagem, identidade e memória social: novas 

fronteiras, novas articulações. Rio de Janeiro: DP&A, 2002. 

GONDA, Cinda. O insólito pacto com o instante. In: GARCÍA, 

Flávio e MOTTA, Marcus Alexandre (Orgs.). O insólito e seu duplo. 

Rio de Janeiro: Eduerj, 2009 (Coleção Clepsidra 7). 

________. Lídia Jorge e a descolonização da História. In: ____. et 

alii. Cleonice, clara em sua geração. Org. Gilda Santos, Teresa 

Cristina  

LABANYI, Jo. O reconhecimento dos fantasmas do passado: 

história, ética e representação. In: Fantasmas e fantasias imperiais 

no imaginário português contemporâneo. Porto: Campo das 

Letras, 2003 

JORGE, Lídia.  A costa dos murmúrios. Rio de Janeiro: Record, 

2004. 

________. Entrevista a Andreia Azevedo Soares (2002). Disponível 

em: http://www.buala.org/pt/afroscreen/consideracoes-sobre-a-

costa-dos-murmurios (acesso em 12/12/16). 

LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade. Lisboa: Gradiva, 

2010. 

OLIVEIRA, Raquel Trentin. Formas de contar: “Os gafanhotos” e 

A costa dos murmúrios. Revista eletrônica de critica e teoria de 

literaturas. Vol. 02 N. 01 – jan./jun. 2006. Disponível em: 

http://seer.ufrgs.br/NauLiteraria/article/viewFile/4862/2777 (acesso 

em 12/12/16) 

SARAIVA, Arnaldo. “Os duplos do real e os duplos romanescos (A 

Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge)”. Estudos portugueses e 

africanos, n.19. Campinas, Unicamp, 1992. 

 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/view/28112
http://www.buala.org/pt/afroscreen/consideracoes-sobre-a-costa-dos-murmurios
http://www.buala.org/pt/afroscreen/consideracoes-sobre-a-costa-dos-murmurios
http://seer.ufrgs.br/NauLiteraria/article/viewFile/4862/2777

