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RESUMO: Este artigo examina aspectos da situagao histérico-social da populagao
negra dos Estados Unidos a partir de “Left”, da escritora afro-americana Nikky
Finney. A obra, um poema narrativo de protesto, foi inspirado na devastagao
causada pela passagem do furacao Katrina em Nova Orleans em 2005. Diante da
explicita inacao do governo do pais ante o sofrimento de grande parte da populagao
local — majoritariamente negra — apés o desastre, os versos de Finney convidam
o leitor a refletir sobre a desigualdade de acesso a protecao que o Estado deveria
conferir a todos os cidadaos estadunidenses.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia afro-americana; Nikky Finney; Furacao Katrina;
Precariedade e vida precaria.

ABSTRACT: This article examines aspects of the social-historic situation of
the Black population in the United States through the lens of “Left”, by African-
American writer Nikky Finney. The work, a protest narrative poem, was inspired by
the devastation caused by Hurricane Katrina in New Orleans in 2005. Confronted
with the marked inaction of the federal government towards the suffering of a
significant portion of the local population, majorly Black, in the aftermath of the
disaster, Finney’s lines invite the reader to reflect upon the unequal access to the
protection that the State should grant all American citizens.
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O agora que vivemos passa num instante e o presente ja é outro momento, que logo
também vai, efémero, juntar-se aquele anterior para s6 poder ser resgatado pela memoria.
Esse acimulo de passado, de momentos que nao sdo mais, pode ser materializado de
diversas formas: num memorial sinestésico, por exemplo, que vai do cheiro da comida
de v6 ao som da musica do primeiro beijo. As mazelas do cotidiano também ficam
gravadas na memdria daqueles que as vivem, um lembrete incomodo de sua condi¢ao
numa sociedade que nos engole dia apds dia. Isso, no entanto, é fardo de quem vive.
Quem nao vive esquece, nao vé, nao lembra, ndo fala, torna inexistente. Uma vivéncia
coletiva traumatica ndo necessariamente marca os estrangeiros a tragédia, mas a poesia
que registra o evento pode tocar — e marcar —, como acontece ao lermos “Left”, poema
da estadunidense Nikky Finney.

Se no comego do século XX Walter Benjamin ji reclamava da pobreza de
experiéncia trazida com a velocidade da modernidade, a dgora virtual de nossos dias, que
processa dados em terabytes e nos expde a mais informag¢des do que podemos absorver
por minuto, reduz cada vez mais nosso tempo de sentir depois de experimentar, de
contemplar — as nuvens se formando no céu ou nosso dia a dia nos formando. Benjamin
nos indica a distancia entre informacao e experiéncia: a primeira isola os acontecimentos,
é particular e fragmentada, pontual e sujeita a substitui¢ao imediata pelo préximo fato; jd a
segunda, que o fildsofo liga a transmissao de conhecimento proporcionada pela narrativa,
€ evento enriquecedor e formador, “conhecimento obtido através de uma experiéncia que
se acumula, que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem” (Benjamin, 2010, p.
146, nota do revisor técnico). E é esta a beleza da literatura: diferentemente da noticia
do jornal impresso que embrulha o peixe do dia seguinte, ou do conteido das midias
sociais, que s6 existe no tempo em que o dedo percorre a tela, sua mensagem ¢ perene. A
literatura, podendo assumir um carater ficcional, é a materializacao da nossa memoria,
do nosso pensamento, da comunicagdo que se quer revelar a um outro-leitor de nossas
palavras, uma comunica¢ao que produz mensagens intencionais e permite extrapola¢oes
imprevisiveis.

A literatura nao é apenas um jeito de fazer critica social, ou trazer entretenimento,
ou registrar os costumes de uma dada cultura em dado tempo; ela é também um marco,
um alerta registrado de que, assim como o anjo da histéria benjaminiano, precisamos
tentar fincar os pés quando a tempestade sopra, sob o risco de sermos arrastados para uma
promessa de futuro quando ainda precisamos voltar o rosto para o passado e aprender
com os erros que nao foram resgatados — uma tentativa de eternizar os corpos deixados

para trds na narrativa que a histéria nos conta. Kevin Young, editor de poesia da renomada

1 Poema disponivel em: https://poets.org/poem/left. Acesso em 25 maio 2023. Publicado no livro Head Off
& Split, em 2011, ganhador do Prémio National Book Award de Poesia.
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revista The New Yorker, analisa na introdugao do livro African American poetry: 250 years
of struggle & song que ao longo dos séculos, na “América cuja imaginagao [...] nem sempre
incluiu as pessoas negras’, os poetas “escreveram continuamente poemas-tributo em
memoria — e protesto — aqueles irmaos e irmas que tombaram” (Young, 2020, p. LIX);
Young resume, ao final da introdugao: “A experiéncia afro-americana, os poetas sabem, é
uma parte central do coro da nagdo, com os poetas negros ofertando um épico didrio de
luta e can¢ao” (Young, 2020, p. LX).

“Left”, de Finney, cujo titulo podemos traduzir como “Deixados para tras’, é esse
resgate pela literatura de corpos vivos e mortos irresgataveis pelo poder publico. A poeta
e ativista da causa dos afro-americanos lembra a passagem do furacao Katrina pela regiao
de Nova Orleans, em 2005, e imortaliza imagens que ji nao existem mais nos jornais
decompostos nem nos trending topics de midias sociais. O trabalho de edigdo soma como
um exemplo dos vdrios exercicios de resgate da memdria pela literatura: o volume Vocé
lembrard seus nomes, antologia de poetas negras organizada por Lubi Prates, foi publicado
pela editora Bazar do Tempo em dezembro de 2023; um leitor brasileiro que ja tivesse
esquecido o impacto do Katrina nos Estados Unidos seria relembrado ao chegar a pagina
227 do livro, que imprime uma tradugao de “Left” e relembra a tragédia.

A histdria racista da rima infantil que serve em “Left” de abertura e refrdo para
pontuar pausas ao longo de seu desenvolvimento remonta aos tempos da escravidao nos
Estados Unidos. Embora a origem da rima ndo seja clara, ha registros de seu uso ainda
na primeira metade do século XIX; usada para selecionar aleatoriamente uma pessoa em
alguma brincadeira, existe com adaptagdes de som e texto em diversas linguas. Em lingua
inglesa, contou com uma letra abominavel, racista e cruel: “Eeny, meeny, miny, moe /
Catch a nigger by the toe / if he hollers let him go / eeny, meeny, miny, moe.”* A palavra
proibida, the n-word, como algumas vezes ¢ referida em inglés, foi substituida por tiger,
tigre, na adapta¢ao mais usada, embora outras também sejam registradas. No entanto, a
mencao de suas primeiras palavras sempre ecoara um fato ignébil, a violéncia do racismo
e a possibilidade de se fazer de um ato de brutalidade extrema uma rima infantil, uma
brincadeira. Tal imagem trazida ao longo do poema provoca no leitor o desconforto diante
de algo que oscila entre a inocéncia da brincadeira infantil e a crueldade do racismo,
uma ruptura entre sentidos que inevitavelmente duplica a imagem construida pela poeta,
sobrepondo a beleza e a ingenuidade ao abjeto e desumano.

Arima cantada passou, entao, a fazer parte de um repertério cultural estadunidense;
criangas brincando de pique sem conseguir decidir quem serd o pegador possivelmente

usarao o procedimento rimado de selecdo, inconscientes de que o suspense de quem

2 Embora ndo haja consenso total quanto a sua intenc¢ao inicial, a rima ficou marcada por sua alusdo ao ato
de capturar um negro pelo pé e ao linchamento que se seguia, algumas vezes pendurando seu corpo em
uma arvore.
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sera escolhido pela ultima palavra provém de uma pratica de selecao nefasta, a escolha
dos que vivem e dos que morrem, dos corpos que sao mataveis, das mortes que sao
invisibilizadas e podem se tornar matéria de piada. O verso “Eenee Menee Mainee Mo”,
que no Brasil corresponde ao consagrado uni-duni-té, nao apenas serve de epigrafe, um
prelidio das cenas e dos temas que seu poema-protesto retratara, como também funciona
como um refrao cantado trés vezes entre as estrofes iniciais. Nikky Finney usa, portanto,
a intertextualidade significativa dessas palavras para fazer a espinha dorsal de seu poema
remeter periodicamente ao tema das escolhas dentro de uma sociedade marcadamente
racista e desigual, pintando em cada estrofe do poema uma cena real, vivida e pungente.
Na primeira, ela jd nos da uma mulher com seu bebé de uma semana e a av6 de 82
anos no telhado de uma casa, esperando por socorro. A mulher, que tem pernas de lider
de torcida, sacode os bragos para mostrar que estd viva, para tentar ser vista antes de ser
engolida pelas aguas da barragem rompida que cercam e escondem a casa abaixo de seus
pés. No entanto, aquele é s6 mais um corpo invisivel para o Estado, dentre milhares de
outros corpos invisibilizados como heranca de séculos de escravizagao, engolidos pela
narrativa histérica e nunca mais vistos. O helicéptero voa baixo trés vezes por dia pelos
quatro dias que a mulher anda no telhado, aponta a terceira estrofe do poema. Cinegrafista
e piloto executam manobras de observagao. O cartaz improvisado que a mulher segura
diz “Pleas Help Pleas” (v. 28), uma letra faltando a grafia padrao da palavra que pede por

favor, talvez assim tornando mais lenta a chegada da ajuda. O poema pergunta:

vocé sabe somente

de olhar para ela

se a letra faltou

porque ela nao sabe soletrar

(e portanto ndo ¢ digna de ser salva)

ou se foi porque a agua estava subindo tao rapidamente
que ndo houve tempo? (v. 30-36)°

Aos versos livres e brancos, segue-se entao o refrao marcado culturalmente,
indicando as muitas escolhas que o episddio reflete: estruturas construidas com material
de baixa qualidade foram apontadas em relatério disponibilizado cerca de um ano apds
a tragédia como um dos principais motivos para o rompimento da barragem; cidadaos
desfavorecidos socialmente que nao possuiam carros ou dinheiro para transporte nao
deixaram a cidade; dos 700 onibus que a entdo governadora da Louisiana, Kathleen

Blanco, requisitou para evacuagao, somente 100 foram enviados pelo governo federal.

3 Todas as traduc¢des sdo de nossa responsabilidade. No original, “do you know simply / by looking at her /
that it has been left off / because she can’t spell / (and therefore is not worth saving) / or was it because the
water was rising so fast / there wasn’t time?” (versos 30 a 36).
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Dezenas de corpos sao engolidos diariamente pela precariedade que é fruto das
politicas publicas — ou melhor, da auséncia delas — somadas a violéncia direcionada
a grupos vulneraveis. A palavra precariedade aqui empregada é uma referéncia direta
aos usos de precariousness e precarity pela fildsofa Judith Butler (2019b), no Brasil em
tradugao estabelecida, respectivamente, como precariedade e condi¢ao precaria. Todos
os humanos compartilham sua condigao precaria, isto é, sua interdependéncia e sujei¢ao
a morte sao condi¢des intrinsecas a existéncia humana, condigdes que expdem os sujeitos
a processos de sociabilidade que possibilitam sua sobrevivéncia. No entanto, outra matriz
se sobrepde a essa condi¢ao precdria compartilhada, aquela da precariedade, condi¢ao
que potencializa a sujeicdo a morte, interfere nos processos de sobrevivéncia, expde os
sujeitos a uma vulnerabilidade ampliada. Nossos corpos dividem uma vulnerabilidade
comum a todo humano, logo, a vida precaria — todos estamos submetidos a morte —
¢ uma condi¢ao inescapavel. No entanto, hd vidas que, por causa de estruturas sdcio-
histdricas, sao vistas como nao dignas de comogao, pois nao é legitima a existéncia de seus
corpos abjetos (Butler; Prins; Meijer, 2002). Vidas que estdao despidas da nossa compaixao
e podem entao ser dispensadas sao as que Butler trata como em situacao de precariedade,
uma situa¢ao que nao oferece a vida sua condi¢ao enlutavel, potencializando a fragilidade
e desqualificacao para o cuidado oferecido por uma rede social e politica de ajuda.
Se a vida precdria comum a todos indica que todos somos vulneraveis a destruicao, a
precariedade torna alguns individuos objetos mais suscetiveis a essa destrui¢ao em razao
da organizagao das relagdes econémicas e sociais que adotamos como padrao. Por isso é

tao marcante que Finney abra o poema com os versos

A mulher com pernas de lider de torcida

foi deixada para trds para morrer. Anda afobada no telhado,
quatro dias, trés noites, os dedos saltitantes,

bracos de hélio sobem & descem, [...] (v. 1-4)*

Que processos de humanizagdo definem as vidas como prantedveis e, por
consequéncia, mais sujeitas a serem protegidas, e seu contraponto: vidas nao qualificaveis
desde o principio como vidas a partir de algum marco estabelecido culturalmente? Os
versos “As pessoas sao negras mas nao derrotadas. / Famintas, abandonadas, desidratadas,
sujas & amontoadas, / mas nao derrotadas” (v. 20-22)° vém, portanto, para reforcar que as
pessoas que dao vida ao poema nao desistiram de viver.

De acordo com a argumentacao da pensadora Martha Nussbaum em “The

Narrative Imagination”, conhecer os fatos acerca das vidas de outras pessoas nao nos

4 No original, “The woman with cheerleading legs / has been left for dead. She hot paces a roof, / four
days, three nights, her leaping fingers, / helium arms rise & fall,” (versos 1 a 4).

5 No original, “The people are dark but not broken. Starv- / ing, abandoned, dehydrated, brown &
cumulous, / but not broken” (versos 20 a 22).
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prepara o suficiente para uma cidadania completa, pois, argumenta Nussbaum citando
Heraclito, “aprender sobre muitas coisas ndo produz compreensao” (Nussbaum, 2010,
p. 2306). O conhecimento dos fatos nao é o bastante se nao for acompanhado de uma
“imagina¢ao empatica” (Nussbaum, 2010), isto é, da capacidade de perceber o outro,
o diferente e suas particularidades e, acima de tudo, de se colocar no lugar do outro,
produzindo aproximacio e possibilitando a empatia. E nesse ponto que a pensadora
estadunidense ressalta o valor das artes, em especial da literatura.

A literatura consegue representar as circunstancias particulares do outro, do
diferente, vividamente construindo na imagina¢ao outra vida, outros dilemas, outras
experiéncias para além daquela sua prépria. Ler a experiéncia de um outro que, ainda
que diferente, divide uma humanidade comum visibiliza este outro, da-lhe contornos
reconheciveis, torna os individuos com imagina¢do empdtica desenvolvida mais
informados em suas relagdes com o outro. Quando as criangas estao contando, lendo
ou ouvindo histdrias, afirma Nussbaum, estao fazendo uso das narrativas de outros
individuos ou seres e explorando sua capacidade de imaginar mundos que nao lhe sao
proximos, estdao se preparando para uma interagdo ética no futuro, em outras palavras,
a experiéncia da imagina¢do empatica exercita as capacidades morais essenciais para
que no futuro vejam no outro alguém com uma realidade diferente da sua, porém com
vida, emocao e conhecimentos que tém direito de existir. As histdrias se tornam exercicio
de teorizar subjetividades outras, ainda que de seres antropomorfizados, tornam-se um
exercicio de percepg¢ao para fazer chegar a compreensao de nossa vulnerabilidade comum;
o outro nao é distante de mim, apenas esta sob circunstancias diversas. As imagens
trazidas por Finney em “Left” produzem esse estranhamento da experiéncia da realidade
quando a cangao infantil que dd ritmo ao poema esgarca seu sentido e leva o leitor para
a brutalidade das escolhas politicas de uma sociedade desigual. A imaginacao empatica
de que fala Nussbaum é tocada pela imagem que salta da brincadeira da escolha para a
injusti¢a de escolhas na sociedade construida pelos humanos.

Nikky Finney fala sobre “Left” em uma entrevista® a revista Oxford American, por
ocasido do langamento de Head Off & Split, e relata que, de fato, durante as imagens
veiculadas do desastre em Nova Orleans, viu uma mulher em um telhado segurando um
cartaz com a palavra P-L-E-A-S e pensou, “Isso é muito forte, o que posso fazer com
isso? Como posso leva-la para o futuro?”” E € ao futuro/presente/passado da literatura,
veiculo sem tempo demarcado e imortalizador, sempre renovavel e renovado, que Finney
traz a imagem poderosa que experienciou, fazendo a partir dela uma reflexao profunda

sobre toda uma estrutura social marcadamente injusta, apontada nos versos 22 e 23, “Os

6 Entrevista disponivel em http://nikkyfinney.net/documents/Oxford%20Interview.pdf. Acesso em 28
maio 2023.

7 No original, “This is very powerful, what can I do with this? How can I bring her into the future?”
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quatrocentos anos do / aniversario de observa¢ao comega, de novo™, em referéncia ao
longo periodo da escravidao. Ainda na entrevista, a poeta afirma que sempre que ela 1é
“Left” as pessoas se lembram da mulher com o cartaz improvisado e de quanta empatia
sentiram naquele momento.

Se a literatura é um meio de organizarmos o que esta a nossa volta, construindo
nossa visao de mundo e, portanto, humanizando-nos, também ela pode ser um meio
de desmascarar as mazelas materiais e espirituais. A literatura em circunstdncias plenas
“confirma e nega, propde e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade
de vivermos dialeticamente o problema” (Candido, 2017, p. 177). Por isso as imagens
construidas em “Left” ecoam Butler quando nos conduz a pensar sobre a vida das pessoas
invisibilizadas pela sociedade e, portanto, mais sujeitas a violéncia arbitraria. Esses corpos,
segundo a autora, sao menos passiveis de comogao publica. O filésofo zimbabuense
Joshua Maponga, em entrevista ao podcast The Hustlers Corner AS, da Africa do Sul, em
abril de 2023, diz

Hitler matou 2 milhdes de pessoas e é o pior homem do mundo;
Leopold IT matou 20 milhdes de africanos e ainda nao é o pior homem
que ja existiu. Dd para aceitar isso? Hitler mata 2 milhdes de brancos,
ele é o homem mais maligno que ja existiu. Leopold mata 20 milhdes de
negros e nem assim aparece na lista de pessoas cruéis que ja viveram na
Terra. Deve haver algo de errado com essa narrativa.’

Butler lembra que todos vamos morrer, o que nos coloca nessa condi¢ao de vida
precdria. Mas nem todos vao morrer pelas maos da necropolitica que permite que um
policial branco atire seis vezes em um homem negro desarmado ou o sufoque até a morte
em uma chave de pesco¢o enquanto a vitima de rosto no chao repete por onze vezes
que ndo consegue respirar: Trayvon Martin, de 17 anos, foi morto em 2012 em Sanford,
Florida, por George Zimmerman, seguran¢a do condominio onde Martin visitava
parentes; Mike Brown foi morto pelo policial Darren Wilson em Ferguson, subtrbio
de Detroit, em 2014; Eric Garner foi dado como morto em um hospital uma hora apds
ser sufocado em Nova York por um policial. As semelhangas entre os fatos sao a cor da
pele das vitimas e a impunidade dos perpetradores das mortes. E a imagem das palavras
que o leitor acabou de ler certamente criaram uma imagem em seu pensamento e lhe
provocaram uma reagao.

Centenas de manifesta¢des eclodiram pelos Estados Unidos a época, tais como os

protestos reunidos sob a legenda #BlackLivesMatter, hashtag criada em rede social pela

8 No original, “The four-hundred-year-old / anniversary of observation begins, again” (versos 22 e
23).

9 Entrevista disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=xEBTkQRMzxI&t=16s. Acesso em 29 maio
2023.
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ativista Alicia Garza ap6s o julgamento e absolvigao de Zimmerman. Sua exoneragao de
culpa significava que o morto seria esquecido, preso a sua precariedade, e que seu agressor
reforgaria as estatisticas que comprovam o valor das vidas distribuido de maneira desigual.
Keeanga-Yamahtta Taylor, pensadora contemporanea e académica estadunidense, autora
do livro From #BlackLivesMatter to Black Liberation, nos diz: “A justica nao é parte
natural do ciclo de vida nos Estados Unidos, nem é produto da evolugao; é sempre o
resultado de luta™ (2016, p. 5). O entdo presidente Barack Obama, comenta Taylor, faz
um pronunciamento a nacao acerca do veredito de Zimmerman afirmando saber que os
animos podiam estar exaltados, mas que aquela era uma nagao de leis e que o juri havia
se manifestado; entretanto, reflete a autora, o que significa ser uma nagao de leis quando

estas sdo aplicadas de maneira desigual?

Podemos encarar essas manifestagdes de massa como uma rejei¢ao
coletiva da precariedade induzida social e economicamente. Mais do que
isso, entretanto, o que vemos quando corpos se reinem em assembleia
nas ruas, pragas ou em outros lugares publicos é o exercicio — que se
pode chamar de performativo — do direito de aparecer, uma demanda
corporal por um conjunto de vidas mais viviveis (Butler, 2019a, p. 31).

Asha Rosa, integrante do Black Youth Project 100, aponta que “as organizagdes
duram mais do que uma agdo, duram mais do que uma campanha, duram mais que um
momento” (apud Taylor, 2016, p. 176), e esse efeito duradouro também é uma caracteristica
da literatura. Nao queremos dizer aqui que toda criagao literdria, ou podemos expandir
para a arte, parta de uma visao aristotélica, mimética e utilitarista. No entanto, hd obras
que nascem como forma de protesto, como € o caso de “Left”, e assim ¢é indiscutivel que
o poema seja um meio de retratar as criticas de Finney a sua realidade sociopolitica. E,
por isso, o que apontamos é que o potencial da obra literdria de retratar um mundo em
determinada época e local, porém ao mesmo tempo ser atual e trazer identificagao mesmo
milénios depois, pode ter um efeito edificante ou pernicioso, dependendo do ponto de
vista. E, em conformidade com os interesses de manutencao da ideologia dominante,
podem ser (re)classificadas como candnicas, premiadas, um must read. Ou banidas,
como a histdria ja repetiu varias vezes em exemplos como o Index Librorum Prohibitorum
(que incluia O corcunda de Notre Dame, hoje desenho da Disney), a Biicherverbrennung
(queima publica de livros nao alemaes ou de ideologia condenada pelos nazistas durante
a Segunda Guerra) e, recentemente, a queima metaférica de livros nos Estados Unidos:
entre 2003 e 2004, houve 62 obras banidas no Texas, e outras 33 foram submetidas a
restricoes diversas; em 2023, o estado, que tem o republicano Greg Abbott em seu segundo

mandato, dessa vez escolheu banir 801 obras das escolas e suas bibliotecas. Delas, 40%

10 No original, “Justice is not a natural part of the lifecycle of the United States, nor is it a product of evo-
lution; it is always the outcome of struggle”
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tinham protagonistas ou personagens relevantes nao brancos, 21% tratavam de questoes
raciais e racismo e 10% falavam de direitos civis e ativismo (alguns titulos entram em mais
de uma categoria).'"'>"

O debate da sociedade hoje, porém, costuma circular em torno da andlise da
presenca — sobretudo a presenca de temas perniciosos, que podem influenciar leitores e
publico. No entanto, também precisamos virar o rosto em dire¢ao a auséncia: aos periodos
de auséncia da voz feminina, da voz negra, da voz decolonial — ou seja, da voz subalterna,
seja na literatura ou nas assembleias publicas. E essa auséncia tdo marcada ressalta que
hd uma escolha feita por um grupo que nao erra a grafia de “please” [por favor], que nao
vem da “velha cidade bastarda de gente que nao sabe soletrar / que nao sabe nadar e
tem sotaque de sanfona”, como Finney descreve por meio dos versos que encerram o
poema os irresgataveis de Nova Orleans, porque o status quo imbui-se de uma aura de
universalidade e o estrangeiro é sempre o outro.

Talvez por saber que a resposta da FEMA (Federal Emergency Management
Agency) as queimadas no sul da Califérnia seria observada de perto pela na¢ao que
assistira as falhas de acdo em Nova Orleans; talvez por terem se reestruturado apds a
experiéncia do Katrina; talvez pelos fundos liberados para socorrer as familias afetadas
pelos incéndios nos sete condados do estado com o maior PIB dos Estados Unidos, os
servicos de salvamento e socorro funcionaram em San Diego em 2006, um ano apds o
Katrina. O jogo de escolhas determina quem fica ilhado em cima de telhados por dias a

espera de resgate ou pelo menos de itens basicos de sobrevivéncia:

Entdo, demora quatro dias até que

o conselho nacional de observadores considere
jogar uma garrafa d'dgua, ou uma lata

de leite em po, no telhado

de onde o e deslizou na enchente,

(mas claro que o barulho nagua nao foi
tao alto) (v. 46-52)%

11 Disponivel em: https://www.theguardian.com/world/2004/oct/01/usa.schoolsworldwide. Acesso em 25
fev. 2023.

12 Disponivel em: https://www.theguardian.com/us-news/2022/dec/24/us-book-bans-streak-of-extre-
mism. Acesso em 25 fev. 2023.

13 Disponivel em: https://pen.org/report/banned-usa-growing-movement-to-censor-books-in-schools/.
Acesso em 27 fev. 2023.

14 No original, “old bastard city of funny spellers. / Nonswimmers with squeeze-box accordion accents”
(versos 95 e 96).

15 No original, “Therefore, it takes four days before / the national council of observers will consider
/ dropping one bottle of water, or one case / of dehydrated baby formula, on the roof / where the e has
rolled off into the flood, // (but obviously not splashed / loud enough)” (versos 46 a 52).
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A cena estd em clara em oposi¢ao a populagdo de San Diego, que, segundo versos
mais ao final do poema, “vai receber foie gras e massagem gratis pelo incomodo” (v. 75-
76)'¢ de terem suas casas destruidas pelo fogo, ou seja, artigos de luxo para pessoas que
“esperam de forma civilizada” (v. 74; grifo do original)””. A imagem construida com o “e”
que falta em “Pleas”, elemento da cena que inspirou Finney a escrever “Left”, é retomada
aqui em uma metéfora, e sera de novo adiante, para mostrar que o barulho de um “e” que
cai nas aguas da regiao submersa pds-furacao tem tanto efeito quanto as vozes de pessoas
marginalizadas: nenhum. O Estado escolhe nao ouvir o splash nem as vozes. Uni-duni-té!

Em 3 de setembro de 2005, cinco dias apds o Katrina devastar a cidade de Nova
Orleans, o Air Force One levou George W. Bush a cidade. O presidente se encontrou com
a governadora do estado, com o prefeito da cidade, com um senador Republicano e com
Mary Landrieu, senadora Democrata pelo estado da Louisiana e filha de um ex-prefeito
da cidade de Nova Orleans. O grupo sobrevoou de helicoptero a drea devastada e viu, no
17th Street Canal, local da parte mais destruida da barragem, um grupo do Army Corps of
Engineers trabalhando.

A senadora Landrieu contaria posteriormente ao historiador Paul Alexander
que ficara muito animada pois “finalmente estavam fazendo alguma coisa” (Marcus,
Sollors, 2009, p. 1044). No dia seguinte, Landrieu sobrevoou novamente a cidade, agora
acompanhada de um jornalista, para mostrar que ainda havia pessoas em telhados, mas
que também havia esperanca, pois no 17th Street Canal os trabalhos estavam acontecendo.
Entretanto, somente um guindaste estava agora no local. “Foi como se alguém tivesse
pegado uma faca e me atingido no coragao. [...] haviam vindo a cidade de Nova Orleans e
basicamente montaram um cendrio. Como se vocé tivesse ido a um estddio de Hollywood
e gravado um filme” (Marcus, Sollors, 2009, p. 1044) A senadora vira a possibilidade da
empatia, do reconhecimento como vidas viviveis, para no dia seguinte perceber o engodo.
As palavras do ex-escravizado e lider abolicionista Frederick Douglass em seu discurso
no distante ano de 1852, em evento marcando o 76° aniversario da Independéncia dos

Estados Unidos, surgem mais atualizadas do que nunca:

O que tenho eu — ou aqueles que represento — a ver com sua
independéncia nacional? Aqueles grandes principios de liberdade
politica e de justica natural, incorporados naquela Declaracao de
Independéncia, sao estendidos a nés? Entao sou chamado para oferecer
nossa humilde contribui¢do para o altar nacional, e para professar
os beneficios e expressar gratidao pelas gracas resultantes de sua
independéncia para nés? (Douglass, 2021, p. 171).

16 No original, “will receive foie gras and free massage / for all their trouble” (versos 75 e 76).

17 No original, “wait in a civilized manner” (verso 74).

Revista Decifrar (ISSN: 2318-2229) | Manaus, AM | Vol. 13, N°. 25 (Dossié Especial/2025) | e132508

10



.

1 Uni-Duni-Té: No Jogo dos Escolhidos, Nikky Finney mostra quem
} 3 P . é deixado para tras

Como brada a voz potente de Elza Soares, “a carne mais barata do mercado ¢ a
carne negra’ (2002).

k%

Ersell Smooth'® tinha 33 anos e o sonho de abrir uma creche em Lower Ninth
Ward, Nova Orleans, Louisiana. Talvez ela tivesse sido criada para acreditar que as
criangas sao o futuro da nagao, todo mundo ja ouviu isso uma vez no radio ou na teveé, ou
na familia, ou talvez fosse mesmo s6 heranca de uma histdria ali ao lado de quatro irmaos
mais velhos e treze mais novos. No dia 28 de agosto de 2005, naquele mesmo bairro, ela
e trés sobrinhas foram engolidas pelas dguas que invadiram seu lar quando o Katrina
evoluiu de categoria 3 para 4. Uma das sobrinhas, Kendra, tinha apenas dezesseis anos
e ja passava os dias entre a escola e 0 emprego que havia arrumado para pagar a prépria
faculdade. Trabalhava no McDonald’s.

“Como se conta para a familia que vocé quer ser poeta sem que eles riam de vocé?”,
comenta Nikky Finney em entrevista'® ao jornal discente da Florida A&M University. Filha
de uma professora de ensino fundamental e de um advogado especializado em direitos
civis, desde crianga ela sabia o que queria. No entanto, o mundo prepara caixinhas e tenta
nos colocar no nosso lugar, como mostra a escritora afro-americana Maya Angelou em
seu romance autobiografico Eu sei por que o pdssaro canta na gaiola (1969): ela conta
que em sua cerimonia de formatura da turma de Stamps, em 1940, uma nuvem encobriu
a felicidade dos formandos e de suas familias: era uma voz branca, de uma autoridade
local, prescrevendo o futuro possivel reservado a corpos negros. A voz que anunciava
com pretenso otimismo a chegada de melhorias para as escolas de Stamps, um artista
conhecido para ensinar artes e equipamentos para o laboratdrio de quimica da Central
High — escola dos brancos — e material esportivo para a Lafayette County, a escola dos
negros. As expectativas sao langadas, artistas e cientistas de um lado, e os demais usariam
sua forga fisica para brilhar em quadras esportivas, como se isso fosse um cumprimento.
“Erabrutal ser jovem e ja estar treinada para ficar sentada em siléncio ouvindo as acusagoes
feitas contra a minha cor sem chance de defesa. Nés todos deviamos estar mortos” (2018,
p. 211), pensou a Maya de apenas doze anos.

Tendo a qualidade da educagao formal como um divisor de classes, no poema de
Finney, a critica faz um contraponto entre “Pleas’, que sugere que a mulher de pernas de
lider de torcida tinha baixa instruc¢@o e por isso pode ser deixada para trds, e “Potatoe”,
erro do vice-presidente Dan Quayle (no mandato de George H. W. Bush) em um concurso

de soletracao em uma escola de ensino fundamental em 1992:

18 Smooth, junto a outras vitimas do Katrina, teve a vida registrada em um memorial disponivel em:
http://obits.nola.com/katrina.asp?Page=KTStory&Personld=18965937. Acesso em 01 maio 2023.

19 A entrevista esta disponivel em: http://www.thefamuanonline.com/2016/02/26/nikky-finney-defends-
-the-arts/?utm_source=dlvr.it&utm_medium=twitter. Acesso em 15 maio 2023.
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Minha mae mandou eu escolher
O melhor de todos!

Como mais podemos chamar,
Sr. Toda-Crianga-Deixada-para-Tras.

Alguém que vocé conhega
Alguma vez esqueceu ou incluiu
um e por engano?

“Potato Po tato e” (v. 61-68)*

O erro cometido por Quayle foi motivo de piada na imprensa, mas logo esquecido,
mostrando que alguns serdo escolhidos, mesmo que cometam o erro de esquecer e/ou
incluir uma letra “e” nao aceita pela gramatica prescritiva, e tudo bem. Afinal, Quayle é
um homem branco, de olhos claros, neto de um magnata da midia, que se formou na
predominantemente branca Huntington North High School*>*, nao em uma escola de
ensino médio na Stamps da infancia de Maya Angelou ou na Nova Orleans retratada por
Nikky Finney.

A critica de Finney é reforcada pelo uso de “Sr. Toda-Crianga-Deixada-para-Tras’,
no verso 64, em referéncia a lei No Child Left Behind [Nenhuma Crianca Deixada para
Tras], assinada por Bush em 2002 — nenhuma crianga podia ficar sem acesso a uma boa
educacao, desde que ela nao fosse a bebé da mulher com pernas de lider de torcida, por
quatro dias a espera de resgate no telhado. Finney, quando publicou a coletanea com
“Left” em 2011, ja sabia que a politica publica havia sido um fiasco.”® Um ponto para o
polémico rapper Kanye West, citado no verso 71 do poema, quando afirmou ao vivo, em
show transmitido pela NBC em setembro de 2005 para arrecadar fundos destinados as
vitimas do Katrina, que o entdo presidente “George Bush nao liga para os negros™*. Em
2021, no album Donda, West incluiu uma musica com o titulo da lei, inclusive.

Emboraa palavra democracia nao estejaimpressa na Declaragao de Independéncia,
essanogao foi essencial para que se estabelecesse uma ideia de identidade nacional livre das
amarras do Império Britdnico. Para os estadunidenses, a “América” nasceu quando eles se

tornaram uma na¢ao independente, em 1776, porque aquela enfim seria uma terra em que

20 No original, “My mother said to pick / The very best one! // What else would you call it, / Mr. Every-
Child-Left-Behind. // Anyone you know / ever left off or put on / an e by mistake? //Potato Po tato e”
(versos 61 a 68).

21 Dado disponivel em: https://nces.ed.gov/ccd/schoolsearch/school detail.asp?Search=1&Districtl-
D=1804710&ID=180471000786. Acesso em 15 jan. 2025.

22 Pagina da escola com a lista de estudantes egressos importantes: https://hnhs.hcesc.k12.in.us/cms/one.
aspx?portalld=278224&pageld=525659. Acesso em 15 jan. 2025.

23 Para saber mais, ver Guisbond; Neill; Schaeffer, 2012.

24 No original, “George Bush doesn’t care about black people”. Matéria disponivel em: https://www.
cbsnews.com/news/rapper-blasts-bush-over-katrina/. Acesso em 15 jan. 2025.
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“todos os homens sao criados iguais” (Jefferson, 1776). A narrativa proclamada de sonho
americano foi tecida nesse cenario feliz de tramas plurais de pessoas que narram a histdria
de uma nagao, mas, quando comparamos as catastrofes em Nova Orleans e San Diego,
€ possivel ver que a palavra democracia é apenas uma sombra estampada na caverna de
Platao, visivel e vivivel por quem sempre foi abracado pela comunidade imaginada pelos
Pais Fundadores; realidade para uns, mas nao para todos. Nem todos veem, portanto,
além das aparéncias criadas. Ou, quando sim, preferem insistir na escolha da narrativa
que forja no imaginario coletivo de muitos quais corpos fazem parte da coletividade que
¢ para poucos. Por isso grupos minoritarios viriam ressaltar, a exemplo do artista afro-
americano Amiri Baraka, que produzir arte usando a linguagem do opressor ¢ uma forma
de opressao, e é a isso que Butler se refere quando, na Introducao de Corpos em alianga
e a politica das ruas, enxerga que “nem todo esfor¢o discursivo para estabelecer quem ¢
‘o povo’ funciona. A afirmagao muitas vezes é uma aposta, uma tentativa de hegemonia”
(2019a, p. 9). A autora, que até a publicacao do livro Vida precdria (2019b), em 2004, era
reconhecida pelos debates sobre performatividade de género, foi profundamente afetada
pelo 11 de Setembro, como explica no Prefacio da obra, na qual reuniu cinco ensaios
sobre nacionalismo e violéncia, censura e anti-intelectualismo, entre outros temas sobre
as medidas tomadas pelo Estado em decorréncia dos atentados.

A resposta dos Estados Unidos aos ataques que dilaceraram o pais escancara a
construcao de narrativa que defende quais territdrios e quais corpos podem ser violados.
Naquele dia 11, o entdo presidente George W. Bush discursou que “Os Estados Unidos
foram alvo de ataques porque somos o farol mais brilhante do mundo na busca por
liberdade e oportunidade. E ninguém vai impedir essa luz de brilhar”* Passado pouco
mais de uma semana, em novo discurso, Bush dirige-se nao apenas a na¢ao, como de
costume, mas também ao mundo: “Todas as nag¢des, em todas as regides, agora tém que
tomar uma decisao. Ou estao conosco ou estdo do lado dos terroristas. A partir de hoje, os
Estados Unidos considerardo como regime hostil qualquer na¢ao que mantiver seu abrigo
ou apoio ao terrorismo”** Um discurso que remete diretamente a 1776, quando Thomas
Paine publicou Common Sense para advogar a independéncia das colonias e afirmou
que “a causa da América é, em grande medida, a causa de toda a humanidade. Muitas
circunstancias que emergiram, e hao de emergir, nao sao locais, mas universais, e por elas

os principios de todos os Amantes da Humanidade se afetam” (2004, p. 45). Bush nao

25 No original, “America was targeted for attack because we're the brightest beacon for freedom and
opportunity in the world. And no one will keep that light from shining”. Discurso disponivel em: https://
georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2001/09/20010911-16.html. Acesso em 02 maio
2003.

26 No original, “Every nation, in every region, now has a decision to make. Either you are with us, or you
are with the terrorists. From this day forward, any nation that continues to harbor or support terrorism
will be regarded by the United States as a hostile regime”. Disponivel em https://georgewbush-whitehouse.
archives.gov/news/releases/2001/09/20010920-8.html. Acesso em 02 maio 2023.
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poderia aceitar que o mundo deixasse os Estados Unidos para tras, embora, como Finney
aponta, ele tenha deixado as vitimas do Katrina para tras, para morrer.

Coreia, Vietna, Cuba e Panama, apenas para citar alguns paises que tiveram
a paz invadida por tropas estadunidenses antes de 2001, ja haviam virado alvo em
defesa da democracia, engolidos na escuridao do napalm, do embargo econémico ou
dos bombardeios. Eenee Menee Mainee Mo, quais territérios podemos violar? Nao a
toa a lembranga mérbida das Torres Gémeas sucumbindo é anualmente reproduzida
pela midia, como um memorial que retorna para nunca deixar o mundo esquecer,
enquanto o ativista australiano Julian Assange ficou preso por cinco anos em Londres,
num impasse diplomatico que podia ter custado sua vida, por ter trazido a luz crimes
de guerra estadunidenses no caso WikiLeaks. Uni-duni-té, quais discursos podemos
controlar? Se vazamento de informagdes vale uma vida, quantas vidas valem crimes
de guerra? Uni-duni-té!

No primeiro ensaio de Vida precdria, “Explica¢do ou isen¢do, ou o que
podemos ouvir”, Butler parte desse “erro” (aspas da autora para se referir aos crimes
de guerra) cometido por tropas estadunidenses no exterior para levantar uma
critica sobre hegemonia que culmina no binarismo do “nés civilizados” contra “eles
barbaros” — como apontado por Finney no verso 74, quando ressalta a espera pelo
resgate em San Diego como “civilizada”, deixando implicito o contraste com o modo
como teriam se comportado, sob os olhos do Estado, as vitimas de Nova Orleans. O
binarismo sempre existiu em qualquer guerra, mas os Estados Unidos midiatizam
sua atuagdo na literatura e em filmes como Apocalipse Now, bonecos G.I. Joe e HQs
como Punisher — todos, a principio, herdis brancos no Vietna, fazendo uso dos
“meios técnicos ideais para ‘re-presentar’ o tipo de comunidade imaginada a que
corresponde uma nag¢ao” (Schwarcz in Anderson, 2008, p. 12), numa relac¢do dialética
entre vozes, corpos, representacao e representatividade.

Quando nos versos 15 e 16 de “Left” Nikky Finney inclui as cidades de Bong
Son, BDong Ha, Pleiku e Chu Lai para pintar a cena dos helicépteros que sobrevoam
Nova Orleans, ela aproxima a cidade estadunidense das vietnamitas, real¢a sua
condicao de territdrio estrangeiro, que pode ser engolido pela guerra, seja no tropo

versus natureza ou versus homem, com vidas em situagao de precariedade:

Trés vezes ao dia o helicoptero sobrevoa
baixo. A av¢ insiste em

ndo ser impotente, entao agita um lengo
branco que tira e poe da cabeca

para o camera e o piloto que

lembra bem a arte da impassividade espelhada
no olhar em seus rasantes: Bong Son,
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Dong Ha, Pleiku, Chu Lai. Ele faz um mergulho
vietcongue, uma manobra de Resgate
chamada Voo de Reconhecimento. (v. 9-18)%

Nao parece aleatério que Finney tenha escolhido como adereco de cena um
lenco branco, tal qual os tecidos brancos usados para mostrar rendi¢ao em territérios de
guerra, para que a avd da mulher com pernas de lider de torcida acenasse aos helicépteros
descritos na terceira estrofe. Essa cultura das institui¢des politicas e sociais estadunidenses
marca divisOes tanto em outros paises quanto dentro do préprio territério. A “liberdade
de assembleia” s6 é possivel aos corpos que nao estao confinados, aos que tém livre
acesso aos espacos de reivindicacao (Butler, 2019a), ndo aqueles que sao observados de
longe, a partir do helicoptero, como corpos outros, que podem esperar, “excluidos dos
regimes existentes, (...) considerados ‘irreais’ pelos que buscam monopolizar os termos
da realidade” (Butler, 2019, p. 90). Finney parte para a agao politica, segundo Butler, ou
revolugao, segundo Benjamin, quando escreve o poema, publica um livro e conquista
espago dentro do capital cultural com o National Book Award de Poesia, fazendo a histéria
olhar o afro-americano de Nova Orleans, tirando essas historias de vida da precariedade.

Como exemplo de que o afro-americano normalmente é estrangeiro dentro de seu
proprio pais, basta olhar a cobertura sobre a Guerra da Ucrania, recheada por comogao
seletiva e comentarios racistas de jornalistas. “Este ndo é um lugar, com todo o respeito,
como o Iraque ou o Afeganistao, que tem visto conflitos violentos ha décadas. Esta é uma
cidade relativamente civilizada, relativamente europeia, cidade onde vocé nao esperaria
isso”?, disse o estadunidense Charlie D’Agata, da CBS News, e “falando sem rodeios, nao
sao refugiados da Siria. Sdo refugiados da vizinha Ucrania. E isto, para ser honesta, é
parte disso. Esses sao cristaos, sao brancos. Eles sdo bastante parecidos com as pessoas
que moram na Pol6nia™, disse a estadunidense Kelly Cobiella, da NBC News. A guerra
pode engolir corpos desde que sejam nao brancos — ¢é essa a sintese das falas. Como
dissera Angelou, “acusagoes feitas contra a minha cor sem chance de defesa” (2018, p.
211), apesar da certidao de nascimento emitida em solo estadunidense. Quando nao se é
branco, parece que essa certidao nao vale mais do que o jornal que embrulha o peixe do

dia anterior. Quando Butler fala de precariedade, ela estd formulando um pensamento

27 No original, “Three times a day the helicopter flies / in a low crawl. The grandmother insists on / not
being helpless, so she waves a white hand- / kerchief that she puts on and takes off her head / toward the
cameraman and the pilot who / remembers well the art of his mirrored-eyed / posture in his low-flying
helicopter: Bong Son, / Dong Ha, Pleiku, Chu Lai. He makes a slow / Vietcong dip & dive, a move known
in Rescue / as the Observation Pass.” (versos 9 a 18).

28 As emissoras de tevé tiraram do ar os videos com comentarios apds a repercussiao, mas outras midias,
alternativas, mantiveram-nos on-line. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=m3eDZean39s.
Acesso em 29 maio 2023.

29 Trecho do video e transcrigdo disponiveis em: https://twitter.com/MalindaSmith/sta-
tus/14980321831135150112s=20. Acesso em 29 maio 2023. O excerto também é encontrado em outros
sites que fizeram cobertura das reportagens racistas.
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sobre o 11 de Setembro, sobre a Guerra da Ucrénia, sobre o corpo negro estendido no
Carrefour com guarda-chuva para nao atrapalhar o funcionamento do mercado, sobre
Trayvon Martin, Mike Brown e Eric Garner.

Esse racismo que ¢ estrutural ja teve alguns nomes e sobrenomes. Um deles, Bull
Connor, citado em “Left” nos versos 80 e 81, atuou entre 1936-1954 e 1957-1963 como
comissario de seguranca publica em Birmingham, no Alabama. Seu “publico”, porém, eram
pessoas selecionadas pela cor da pele, excluindo aquelas que “sobreviveram a chicotadas”,
como Finney descreve, “historicamente receosos com dgua e rotineiramente / alimentados
a crocodilos™. A brutalidade da natureza ja maltratara a comunidade negra em eventos
como The Great Mississippi Flood of 1927 [a grande enchente do Mississippi de 1927],
que atingiu sete estados do sul dos Estados Unidos, incluindo a regiao de Nova Orleans,
inspirando musica — “Louisiana 1927”, cantada por Randy Newman — e literatura —
“O Velho”, em Palmeiras selvagens, escrito por William Faulkner. A poténcia da agua é
inesquecivel a quem sofre sua firia, mas pode ser ainda pior quando a brutalidade sai da
boca de mangueiras de pressao e encontra corpos infantis que nao resistem e sao colocados
contra a parede. Em 1963, como chefe do departamento de policia, Connor interrompeu
a Marcha das Criangas pelos direitos civis com jatos ddgua. A cena foi fotografada para
a cena nunca mais ser esquecida, mas a memoria € seletiva: no ano seguinte, Connor foi
eleito presidente da Comissao de Servigo Publico do Alabama.

Keeanga-Yamahtta Taylor relembra que no mesmo dia em que o Departamento de
Policia de Ferguson revelou o nome do policial que havia atirado em Mike Brown, o chefe
de policia liberou um video que aparentava mostrar Brown roubando cigarros em uma
loja. Posteriormente, o proprio chefe de policia admitiu que o policial que matara o jovem
de 18 anos nao sabia, quando o abordou, que Brown era suspeito do furto. Mas o video ja
havia atingido seu objetivo, transformar a vitima em mais um suspeito negro cuja morte é
justificada, retirando dele o direito ao luto e a memoria. “Brown merecia ou nao empatia,
humanidade, e, em ultima analise, justica?”** (Taylor, 2016, p. 23). Na pentltima estrofe
de “Left”, Nikky Finney chega ao fim da rima infantil: “Minha mae mandou eu escolher /

o melhor de todos / e nao é vocé!”*?

30 No original, “People who outlived bullwhips & Bull / Connor, historically afraid of water and routinely /
fed to crocodiles” (versos 80 a 82).

31 No original, “Was Brown deserving or undeserving of empathy, humanity, and ultimately justice?”

32 No original, “My mother said to pick / The very best one / And you are not it!” (versos 91 a 93).
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1 Uni-Duni-Té: No Jogo dos Escolhidos, Nikky Finney mostra quem
} 3 P . é deixado para tras
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