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RESUMO: Este trabalho tem por objetivo analisar como o ressentimento em relação 
aos regimes ditatoriais na América Latina, em especial à ditadura militar brasileira, 
se apresenta nas autobiografias Rabo de foguete: os anos de exílio, de Ferreira Gullar 
(2008), e Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva (2015). Sobre esse corpus, foi 
realizada uma pesquisa bibliográfica de cunho qualitativo. Como embasamento 
teórico, foram utilizados: a definição de ressentimento apresentada por Ansart 
(2004); os estudos de Lejeune (2008) a respeito do gênero autobiografia; a pesquisa 
de Eurídice Figueiredo (2017 apud Licarião, 2018) acerca da literatura como arquivo 
da ditadura militar brasileira; e as contribuições dos autores Le Goff (1996), Pollak 
(1989), Seixas (2004) e Halbwachs (2006 apud Weber; Pereira, 2010) sobre literatura, 
história e memória. A análise foi dividida em duas categorias: o medo como formador 
do ressentimento em vítimas da repressão e o ressentimento por parte de seus 
familiares. Como resultado, constatou-se que esses relatos autobiográficos revelam 
traços de ressentimentos que se formam a partir, sobretudo, do medo, da raiva, 
da tristeza, da mágoa e da sensação de injustiça. Por fim, foi possível concluir que 
tanto as vítimas diretas da repressão, como Ferreira Gullar e Rubens Beyrodt Paiva, 
quanto os seus familiares e amigos são afetados, como demonstra a experiência de 
Marcelo Rubens Paiva.

PALAVRAS-CHAVE: Rabo de Foguete; Ainda estou aqui; Ressentimento; Literatura, 
História e memória; Autobiografia.

ABSTRACT: This study aims to analyze how resentment toward dictatorial 
regimes in Latin America, particularly the Brazilian military dictatorship, emerges 
in the autobiographies Rabo de foguete: os anos de exílio by Ferreira Gullar (2008) 
and Ainda estou aqui by Marcelo Rubens Paiva (2015). A qualitative bibliographic 
research was conducted on this corpus. The theoretical framework includes: the 
definition of resentment proposed by Ansart (2004); Lejeune’s (2008) studies on the 
autobiography genre; Eurídice Figueiredo’s research (2017 apud Licarião, 2018) on 
literature as an archive of the Brazilian military dictatorship; and the contributions 
of Le Goff (1996), Pollak (1989), Seixas (2004), and Halbwachs (2006 apud Weber & 
Pereira, 2010) regarding literature, history, and memory. The analysis was divided 
into two categories: fear as a constitutive element of resentment in victims of 
repression, and resentment experienced by their relatives. The results indicate that 
these autobiographical narratives reveal traces of resentment shaped primarily by 
fear, anger, sorrow, grievance, and the sense of injustice. Finally, it was possible 
to conclude that both the direct victims of repression, such as Ferreira Gullar and 
Rubens Beyrodt Paiva, and their relatives and friends are affected, as demonstrated 
by the experience of Marcelo Rubens Paiva.

KEYWORDS: Rabo de Foguete; Ainda estou aqui; Resentment; Literature, History and 
memory; Autobiography.
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INTRODUÇÃO 

	O ano de 2024 marca os 60 anos do golpe militar de 1964. Neste ano, também se 
completam 10 anos da publicação dos relatórios finais da Comissão Nacional da Verdade, 
que expõem as violências cometidas durante o período sombrio de autoritarismo no 
Brasil.1 Nesse contexto, somos convidados a relembrar e discutir sobre os 21 anos de 
ditadura e suas cicatrizes, ainda hoje sentidas, na sociedade brasileira.

As produções sobre o período ditatorial, sejam elas científicas, artísticas ou 
culturais, não são recentes. Contudo, mesmo após a ampla divulgação das práticas de 
repressão, censura e violações dos direitos humanos ocorridas nesse período, há, ainda 
hoje, pessoas favoráveis ao regime autoritário, como foi possível constatar a partir das 
manifestações em prol da ditadura realizadas no país em 2019, quando o golpe completou 
55 anos. Sendo assim, os debates acerca do assunto conservam-se não apenas relevantes, 
mas necessários. 

Projetos artísticos sobre esse período da nossa história são observados desde a 
década de 1960 até a atualidade, portanto, não compõem um fenômeno atual, mas constante. 
Nos últimos anos, fomos agraciados pelo cinema nacional com obras expressivas, como 
é o caso de Marighella, filme de 2021, dirigido por Wagner Moura. Em 2024, o longa-
metragem Ainda estou aqui, dirigido Walter Salles e lançado no dia 7 de novembro, 
repercutiu e levou multidões às salas de cinema de todo o país, isso após ser premiado 
no Festival de Veneza, escolhido pela Academia Brasileira de Cinema para representar 
o país no Oscar 2025 e, nessa premiação, ter conquistado a estatueta de melhor filme 
internacional, feito inédito para o cinema brasileiro.

	Ainda estou aqui é uma adaptação do livro homônimo, de autoria de Marcelo 
Rubens Paiva, publicado em 2015. Nessa autobiografia, que compreende o período que 
vai desde a infância do autor até o momento da escrita do livro, Paiva narra as próprias 
vivências e, inevitavelmente, de sua família durante a ditadura militar, a redemocratização 
e também expõe a busca por justiça após o assassinato de seu pai, vítima de tortura. 
O ex-deputado federal Rubens Beyrodt Paiva foi preso, torturado e veio a falecer nas 
dependências do DOI-Codi do Rio de Janeiro em janeiro de 1971.

	Outra autobiografia que será adaptada para o cinema é Rabo de foguete: os anos 
de exílio, de Ferreira Gullar. Com direção de Lírio Ferreira e ainda sem previsão de 
lançamento, o filme terá cenas gravadas no Brasil e na Argentina, um dos países onde 
Gullar viveu durante o exílio. Em seu livro, publicado pela primeira vez em 1998, Ferreira 
Gullar relata sua experiência desde o momento em que é comunicado da citação de seu 
nome como membro dirigente do Partido Comunista Brasileiro (PCB), percorrendo 

1 Este trabalho foi realizado com o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais 
(FAPEMIG).
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o período em que viveu na clandestinidade no país, o exílio na União das Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS), no Chile, no Peru e na Argentina, até o seu retorno ao 
Brasil em 1977. 

	Assim como as discussões sobre o autoritarismo, as reflexões sobre 
transdisciplinaridade são de suma relevância na contemporaneidade. O gênero literário 
“autobiografia”, por sua vez, constitui um fecundo objeto de estudo sobre essas relações, 
principalmente as estabelecidas entre literatura, história e memória. Por essa razão, 
elegemos como corpus para este trabalho as autobiografias de Gullar e Paiva: Rabo de 
foguete: os anos de exílio e Ainda estou aqui, respectivamente. 

Como recorte de estudo, ficou estabelecida a investigação do ressentimento, 
que é um sentimento presente em todas as sociedades, mas é também estimulado em 
maior ou menor grau pelo sistema político e pelas conjunturas do país. Além disso, os 
ressentimentos são importantes para a história, visto que estão nas bases dos movimentos 
sociais e, assim, funcionam como motores para as revoluções. 

Dessa forma, este artigo pretende discutir como as ditaduras na América Latina, 
em especial a ditadura militar brasileira, favoreceram a formação de ressentimentos. 
Para tanto, foi realizada uma pesquisa bibliográfica, de abordagem qualitativa, na qual 
foi empreendida uma análise comparativa das obras selecionadas como corpus, ambas 
autobiográficas, no intuito de concretizar as investigações sobre literatura, memória e 
história.

1 LITERATURA, HISTÓRIA E MEMÓRIA
	 
É consensual que as relações estabelecidas entre História, Memória e Literatura 

não datam de agora, pelo contrário, são vislumbradas desde a Grécia Antiga. Conforme 
Seixas (2004, p. 39, grifos da autora): 

Essa noção, que retém dominantemente a memória como faculdade 
intelectual, a memória-conhecimento, alimentou toda a tradição 
platônica e neoplatônica que, por sua vez, fecundou a idade média, de 
onde, a partir da importância da concepção agostiniana da memória, 
influenciou toda a cultura racionalista posterior. A adequação entre 
memória e história possui, portanto, raízes sólidas e longas.

Ainda de acordo com a autora, a memória e a história são inseparáveis. Ao analisar 
as adequações entre história e memória em diferentes abordagens e temporalidades, 
Seixas (2004) conclui que a memória, em maior ou menor grau de liberdade, sempre 
será dominada pela história, fazendo com que a ligação entre elas seja impossível de ser 
desfeita.
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Dois importantes apontamentos de Jacques Le Goff (1996) acerca da memória 
são a sua manifestação pela linguagem e seu vínculo intrínseco com o poder. Corrobora 
essa reflexão Michael Pollak (1989), que se interessa pelas memórias que nomeou 
“subterrâneas”. São assim chamadas as memórias que, assim como seus indivíduos, 
compõem a minoria, são marginalizadas, apagadas, silenciadas e se opõem à memória 
“oficial” da nação. Em suma, aqueles que possuem o poder na sociedade detêm, por 
consequência, o poder sobre a memória e a história nacionais. 

A luta por esses poderes é ininterrupta. Segundo Pierre Ansart (2004), existem 
algumas atitudes possíveis ao lidar com as memórias individuais e coletivas acerca dos 
fatos, dos ressentimentos, das perseguições etc. Parte delas tocam a questão da luta pela 
memória: a rememoração e a revisão. Ao rememorar, há a não-aceitação do esquecimento 
e, ao revisar, instaura-se uma “guerra de memória” (Ansart, 2004, p. 32). Para Seixas 
(2004), em razão da memória tornar poderoso aquele que possui o poder sobre ela, ela 
nunca será uma lembrança despropositada do passado, pelo contrário, sempre estará 
engajada em controlá-lo e, dessa maneira, controlar também o presente.

	O movimento de trazer à tona as memórias subterrâneas almeja efetuar uma 
transformação na memória coletiva e, consequentemente, na história oficial do país. 
Isso porque, de acordo com Maurice Halbwachs (2006 apud Weber; Pereira, 2010), a 
memória coletiva é construída a partir das memórias individuais dos sujeitos. Além disso, 
o autor ressalta que, quando lembramos, evocamos os grupos sociais dos quais fazemos 
parte, como, por exemplo, a família ou a nação. A esse respeito, Halbwachs (2006 apud 
Weber; Pereira, 2010, p. 107) assinala o papel das testemunhas: “as pessoas com quem 
conviveu naquelas experiências compartilharam das mesmas lembranças e se tornaram 
‘testemunhos’, necessários para confirmar ou recordar uma lembrança”. Em resumo, 
cada memória individual representa um ponto de vista sobre a memória coletiva e essa 
perspectiva varia conforme a posição do indivíduo no grupo. 

Marcel Proust (1954 apud Seixas, 2004, p. 51, grifo da autora) defendia “a noção 
de uma otimista memória construtivista”. Para ele,

a memória age “tecendo” fios entre os seres, os lugares, os 
acontecimentos (tornando alguns mais densos em relação a outros), 
mais do que recuperando-os, resgatando-os ou descrevendo-os como 
“realmente” aconteceu. [...] A memória recria o real; nesse sentido, é a 
própria realidade que se forma na (e pela) memória (Proust, 1954 apud 
Seixas, 2004, p. 51).
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Por fim, Proust (1954 apud Seixas, 2004) aponta a arte como o território 
privilegiado para essa reconstrução. No que tange à literatura, merece destaque o gênero 
“autobiografia”, que articula história, memória e ficção.

2 AUTOBIOGRAFIA E DITADURA

	As autobiografias constituem um rico material para a observação das imbricações 
entre literatura, história e memória. A partir da década de 1970, Philippe Lejeune (2008) 
dedicou-se a definir autobiografia, gênero literário há muito negligenciado. Já nas 
primeiras páginas de seu Le Pacte Autobiographique, de 1975, Lejeune definiu o gênero 
como a “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa faz de sua própria existência, 
quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade” 
(Lejeune, 2008, p. 14).

	Ainda nesse texto seminal, Lejeune (2008) aponta para dois pactos inerentes à 
autobiografia: o referencial e o autobiográfico. O pacto autobiográfico é a aceitação pelo 
leitor de que o narrador/personagem remete ao autor do livro; enquanto o pacto referencial 
diz respeito ao acordo entre leitor e autor em que este se compromete a apresentar com 
exatidão as informações e manter a fidelidade com o real. Dissociá-los, segundo o autor, 
é algo muito difícil (Lejeune, 2008).

A obra de Lejeune sobre o tema estendeu-se por três décadas, nas quais refletiu 
e revisou seus trabalhos anteriores à luz de tópicos antes não avistados. Na publicação 
subsequente a O pacto autobiográfico, ele destaca que, de maneira geral, autobiografia 
é todo texto que é regido por um pacto autobiográfico. O francês também reconhece que 
anteriormente deixou de considerar elementos importantes como o estilo na sua definição 
e, numa autocrítica, ele afirma que é uma “ilusão acreditar que se pode dizer a verdade e 
acreditar que temos uma existência individual autônoma” (Lejeune, 2008, p. 65). 

Nesse ponto, nota-se uma correlação com os estudos de Halbwachs (2006 apud 
Weber; Pereira, 2010) e outros pensadores sobre as memórias individual e coletiva. Na 
autobiografia, não é possível que o indivíduo narre apenas a sua memória isoladamente, 
visto que o ato de rememorar envolve, por si só, o grupo.  Além dessa confluência com 
a memória, o gênero inclui intersecções com a história, uma vez que ambas são regidas 
pelo pacto referencial, ou seja, buscam a verdade. Entretanto, não se pode perder de 
vista o caráter criativo da memória do qual fala Proust (1954 apud Seixas, 2004). A esse 
respeito, e no âmbito das autobiografias, Lejeune (2008, p. 66) enfatiza: “Dizer a verdade 
sobre si, se constituir em sujeito pleno, trata-se de um imaginário. Mas, por mais que a 
autobiografia seja impossível, isso não a impede de existir”. Ao discutir a relação entre 
autobiografias e ficção, o autor complementa dizendo que, por se tratar de um gênero 
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literário, a autobiografia “visa ao mesmo tempo o Belo e o Verdadeiro” (Lejeune, 2008, 
p.109).

Devido a essa dimensão do verdadeiro, são numerosos os estudos transdisciplinares 
que utilizam as autobiografias como corpus para tratar de sua relação com a história e 
a memória. Eurídice Figueiredo, em sua relevante obra A literatura como arquivo da 
ditadura brasileira, publicada em 2017, debruça-se sobre a produção literária brasileira 
que versa sobre o período antidemocrático do país. Em seu extenso corpus, que compreende 
desde publicações realizadas durante a ditadura militar até obras contemporâneas, a 
pesquisadora realizou uma divisão em três períodos: 1964 a 1979, 1980 a 2000 e 2001 
em diante. As autobiografias se fizeram presentes na amostra porque, como a pesquisa 
apontou, o gênero marcou a produção do segundo momento, a qual “diferencia-se pela 
predominância de relatos autobiográficos de presos e exilados políticos” (Licarião, 2018, 
n.p.)2. Um exemplo dessa tendência é Rabo de Foguete: os anos do exílio, de Ferreira 
Gullar (2008), com a primeira edição datada de 1998. 

Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva (2015), em contrapartida, insere-se no 
contexto do terceiro período demarcado por Figueiredo, o qual “acompanha a produção 
literária dos últimos anos, marcada pela análise retrospectiva e beneficiária da Comissão 
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (criada em 1995) e, posteriormente, da 
Comissão Nacional da Verdade, sancionada em 2012” (Licarião, 2018, n.p.).

	A obra de Paiva (2015), diferentemente da de Gullar (2008), possui uma narrativa 
não linear e, juntamente dos relatos autobiográficos, acrescenta dados e trechos dos 
relatórios da Comissão Nacional da Verdade, o que destoa da forma da autobiografia 
clássica, narrada em retrospectiva. Não obstante, vale ratificar que, conforme destaca 
Lejeune (2008), o primordial para a categorização de autobiografias é o estabelecimento 
dos pactos autobiográfico e de verdade entre autor e leitor.

Explorando as relações entre literatura, história e memória por meio dessas duas 
autobiografias, passemos a um tema que, conforme Ansart (2004. p. 15), “evoca a parte 
sombria, inquietante e frequentemente terrificante da história”: os ressentimentos. 

3 LITERATURA E RESSENTIMENTO

O sociólogo francês Pierre Ansart (2004), no capítulo “História e memória dos 
ressentimentos”, publicado originalmente em seu livro Le ressentiment, datado de 2002, 
dedica-se a realizar um apanhado das definições que o conceito de ressentimento recebeu 
ao longo da história, a fim de contribuir com alguns acréscimos que julga necessários para 
2  A obra A literatura como arquivo da ditadura brasileira, de Eurídice Figueiredo, infelizmente encontra-
se esgotada nas prateleiras virtuais de sites como Amazon e Estante Virtual, não estando disponível para 
venda nem mesmo na modalidade seminova. Em consultas aos acervos das bibliotecas físicas e digitais da 
Universidade Federal de Juiz de Fora, também não foi possível encontrar a obra em questão. Dessa forma, 
por sua relevância, optou-se pelo uso da resenha realizada por Berttoni Cláudio Licarião (2018). 
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uma definição mais precisa do termo e que foram negligenciados até aquele momento. 
Além disso, Ansart se propõe a debater sobre o papel dos regimes políticos na formação 
de ressentimentos.

Para tanto, o autor inicia seu texto evocando a definição de Friedrich Nietzsche. 
Segundo Ansart (2004, p. 16), Nietzsche concebe o ressentimento como o resultado 
longínquo de um conflito marcado “pela sublevação dos escravos contra os dominantes”. 
Dessa forma, o ressentimento pode ser caracterizado como um ódio recalcado, presente 
na mente do indivíduo, mas que possui manifestações culturais e sociais, já que “estaria 
na base do igualitarismo democrático destrutivo, na fonte dos movimentos populares, 
socialistas e anarquistas e, em suma, na origem da decadência das sociedades ocidentais” 
(Nietzsche, 1971 apud Ansart, 2004, p. 17).

Posteriormente a esse primeiro apontamento realizado por Nietzsche, Max Scheler 
(1958 apud Ansart, 2004, p. 18) teria se empenhado em analisar os componentes do 
ressentimento com o propósito de fornecer uma “definição mínima e não dogmática”. 
Nesse mesmo sentido, Robert Merton (1965 apud Ansart, 2004, p. 18, grifo nosso) 
apresentou uma definição sucinta do termo: “um conjunto de ‘sentimentos’ em que 
predominam o ódio, o desejo de vingança e, por outro lado, o sentimento, a experiência 
da impotência, a ‘experiência continuamente renovada’ da impotente hostilidade”.

No entanto, Ansart (2004) argumenta que são necessários alguns acréscimos a 
essa definição. Para ele, é preciso reconhecer que há diversas formas de ressentimentos 
e intensidades variáveis desse sentimento; que “as representações, as ideologias, 
os imaginários, as crenças [...], os discursos” (Ansart, 2004, p. 20), bem como os 
provocadores desempenham papel importante em sua realização; que “os ressentimentos, 
os sentimentos compartilhados de hostilidade, são um fator eminente de cumplicidade 
e solidariedade no interior de um grupo, e suas expressões [...] podem ser gratificantes” 
(Ansart, 2004, p. 21-22).

Um último complemento indispensável, na concepção de Ansart (2004, p. 22, grifos 
nossos), seria adicionar à lista dos “sentimentos e emoções criadores de ressentimento” 
– inveja, ciúme, rancor, desejo de vingança etc. – “em primeiro lugar, a experiência da 
humilhação e, igualmente, a experiência do medo”.

Baseando-se nas contribuições trazidas pela psicanálise, Ansart (2004) aponta que 
nenhuma sociedade é capaz de anular a experiência do ódio, contudo, esclarece que 

Freud não nega, de forma alguma, que os sistemas políticos possam 
favorecer, em maior ou menor intensidade, os ressentimentos ou que 
conjunturas particulares, como as guerras, levem à exacerbação dos 
ódios e provoquem, segundo suas palavras, o desencadeamento da 
barbárie (Ansart, 2004, p. 25).
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No que diz respeito à democracia, Ansart demonstra, ao compará-la ao sistema 
de castas indiano, que essa favorece muito mais a formação de ressentimentos, uma vez 
que “torna possíveis as expressões de ciúme e inveja, suas manifestações, sua projeção 
sobre inimigos diversos, econômicos, políticos ou religiosos, sobre as instituições ou 
representações individuais” (Ansart, 2004, p. 27). Os ressentimentos são amplamente 
utilizados dentro desse sistema de governo, como, por exemplo, ao modelá-los por 
políticos em suas campanhas eleitorais com o objetivo de conquistar o eleitorado, mas 
também são considerados ao desenvolver políticas públicas e sociais. Estas visam impedir 
que tais ressentimentos e descontentamentos por parte da população cresçam e se tornem 
“perigosos” para aquele governo. No entanto, convém refletir, também, sobre como os 
governos antidemocráticos fomentam e manipulam os ressentimentos.

4 DITADURA E RESSENTIMENTO

A publicação do Ato Inconstitucional nº 1 em 1964 deu início a demissões 
e perseguições em massa de funcionários considerados opositores do novo governo 
militar. Nesse contexto, políticos, como o então deputado federal Rubens Beyrodt Paiva, 
buscaram refúgio nas embaixadas de outros países em Brasília. Rubens Paiva refugiou-se 
na embaixada da Iugoslávia, pouco depois exilou-se nesse mesmo país; em seguida foi 
para a França, de onde partiu para o Uruguai. No entanto, desistiu do destino no meio da 
viagem: ao pousar no Brasil para uma conexão, saiu do aeroporto e voltou para sua casa 
e sua família.

Quase sete anos depois, em 20 de janeiro de 1971, Rubens foi levado preso ao 
DOI-Codi do Rio de Janeiro, onde foi interrogado, torturado e veio a falecer na noite do 
dia 21. No dia seguinte, foi esquartejado e enterrado em uma praia pertencente à Marinha 
do Brasil. Sua família passou dias, meses e anos sem saber ao certo o seu paradeiro.

Também em 1971, Ferreira Gullar viu-se obrigado a deixar o país após passar 
meses na clandestinidade. Denunciado por integrar o Partido Comunista Brasileiro e 
por possuir, a contragosto seu, um cargo de diretor no PCB, o escritor sabia que não 
sobreviveria muito tempo no Brasil. Seu primeiro destino foi Moscou, na URSS, seguido 
pelo Chile, Peru e Argentina, de onde retornou ao Brasil em 1977. Embora não tenha sido 
assassinado, Gullar não passou ileso à tortura. Logo que retornou ao país, foi submetido 
a interrogatório, torturado e, mais tarde, liberado. 

Durante o período de exílio de Gullar, Thereza, sua esposa, e seus três filhos 
mudaram-se para o Peru para novamente reunir a família, que, a essa altura, já se 
encontrava fragilizada tanto pela sua ausência quanto pela conjuntura. Dessa maneira, 
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é possível afirmar que, guardadas as devidas proporções, assim como Rubens Paiva e 
Ferreira Gullar foram vítimas da ditadura militar brasileira, também o foram as suas 
famílias. Nessa condição, a criação de ressentimentos é inevitável, sendo o medo um dos 
principais sentimentos envolvidos em sua formação.

4.1 MEDO E RESSENTIMENTO

	Com a tomada do poder pelos militares em 1964 e a partida de João Goulart 
para o exílio, teve início o período da ditadura brasileira. A perseguição política data 
dos primórdios do golpe e foi se intensificando à medida que foram sendo publicados os 
Atos Inconstitucionais, atingindo seu ápice após a promulgação do AI-5, que ampliou os 
aparatos de repressão e intensificou a censura. Nesse sentido, os opositores do governo, 
principalmente aqueles ligados aos partidos de centro-esquerda e à esquerda, em especial 
ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), foram perseguidos, forçados a exilar-se ou a 
serem submetidos a torturas que, em muitos casos, culminavam em morte. 

	À vista disso, o medo era incessante na vida de tais pessoas. Ferreira Gullar (2008), 
em Rabo de Foguete: os anos de exílio, retrata como esse sentimento o acompanhou 
durante sua estadia no Brasil — de maneira clandestina —, na URSS, no Chile, no Peru e 
na Argentina, num contexto em que a América Latina era marcada pela efervescência dos 
regimes antidemocráticos. 

Gullar, ao ser comunicado de que seu nome fora entregue por um colega do PCB 
aos militares, compreende que precisa se esconder. Sua primeira alternativa foi hospedar-
se temporariamente e em absoluto sigilo na casa de alguns familiares e amigos. Tratou, 
ainda, de modificar a aparência para evitar ser reconhecido nas ruas, já que, por vezes, 
encontrava-se com sua esposa, Thereza. Apesar do disfarce, em uma ida ao cinema, o 
casal foi reconhecido por um pintor:

[...] Juntos, caminhamos para o Cine Leblon e eis que avistamos, 
postado junto à entrada do cinema, um pintor que, se não era nosso 
amigo, nos conhecia muito bem. Ele abriu os olhos surpreso de me ver 
e não falou nada. Entramos no cinema mas mal pude seguir o filme, 
preocupado com o fato de ter sido visto ali.
Aquela foi a primeira vez que alguém conhecido me viu na rua, desde 
que entrara para a clandestinidade. Embora não acreditasse que o pintor 
fosse me alcaguetar, sentia como se o encontro inesperado frustrasse 
todo o esforço de meses e meses de precauções e ansiedades. Além do 
mais, sabia que os milicos não tinham desistido de me procurar. Haviam 
dado uma incerta na redação do Estadão em São Paulo, julgando me 
encontrar lá. Meus colegas da sucursal do Rio supunham perceber, 
próximo ao prédio da Rua da Quitanda, sujeitos estranhos que eram 
vistos parados nas imediações (Gullar, 2008, p. 33).
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Esse medo de ser reconhecido, de ser apanhado pela repressão, não era de maneira 
alguma irracional. Já há nove meses vivendo de maneira clandestina e cansado de tudo o 
que essa condição envolve, Gullar pagou uma quantia a um promotor da Justiça Militar 
para que seu nome fosse excluído da denúncia do Comitê Cultural do PCB. Contudo, isso 
não aconteceu e ele foi definitivamente denunciado. Diante disso, o poeta foi consultado 
pelo Partido sobre a possibilidade de fazer um curso na URSS. Sem outra opção, aceitou. 
Antes de embarcar, porém, passou alguns dias com sua família em um sítio de uma tia 
de sua esposa. O esposo de Tia Julieta era um general reformado, mas ao mesmo tempo 
ingênuo: supunha que tanto medo e tanta precaução, indo para o outro lado do mundo, era 
um exagero da parte de Gullar:

[...] Certa manhã ele [Ciro] me chamou à parte e perguntou se não 
queria que falasse de meu caso com o brigadeiro Burnier, que era 
seu amigo. Quem sabe, ele poderia livrar-me daquele processo. O 
general Ciro Perdigão era católico convicto, homem de rara bondade, 
mas politicamente ingênuo. Expliquei-lhe que o brigadeiro Burnier, 
anticomunista fanático, jamais ajudaria a uma pessoa como eu.

— Você próprio correria o risco de ser acusado de tentar 
proteger um comunista — disse-lhe.

— Não acha que está exagerando? — ponderou ele. — O 
brigadeiro Burnier é um homem religioso, temente a Deus.

— Mesmo assim bolou um plano para explodir o gasômetro 
e pôr a culpa nos comunistas. Essa explosão teria matado dezenas de 
pessoas que por ali transitam diariamente.

— Não acredito — disse o general.
Na sua boa fé, ele jamais acreditou também que dentro dos 

quartéis se tivessem instalado câmaras de tortura e execução de presos 
políticos (Gullar, 2008, p. 36-37).

De fato, o Brigadeiro Burnier, embora religioso, praticava condutas totalmente 
contrárias às pregadas pela igreja. Uma comprovação disso é ter liderado a tortura de 
presos políticos, como a do ex-deputado federal Rubens Beyrodt Paiva, dado como 
desaparecido durante a ditadura militar. Esse fato, conhecido na época, foi comprovado a 
partir de elucidações trazidas pela Comissão Nacional da Verdade em 2014 e evidenciado 
na autobiografia de seu filho, Marcelo Rubens Paiva (2015):

Rubens fora detido pela Aeronáutica dias antes e nenhuma notícia 
sua tinha chegado à família. [...] O que correu pelo Rio, logo que se 
suspeitou de sua morte, é que ele morrera às mãos, ou pelo menos de 
tortura diretamente comandada pelo brigadeiro João Paulo Penido 
Burnier, aquele mesmo que queria fazer explodir o gasômetro do 
Rio para pôr a autoria do crime na conta dos comunistas. A família 
Paiva nunca mais teve notícias oficiais de Rubens (Paiva, 2015, p. 237, 
grifo nosso).
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O medo não se limitou ao Brasil. Ao terminar o curso na URSS, Gullar mudou-se 
para o Chile, onde se estabeleceu até precisar mudar-se, fugindo novamente de um regime 
ditatorial. Isso porque, com a queda de Salvador Allende, os brasileiros exilados passaram 
a ser perseguidos outra vez: 

No mesmo dia, à noite, atendo o telefone: “Todavia estás aí, comunista 
hijo de puta!” Nada respondi. “Vamos quemar esse apartamiento de 
mierda, escuchaste? Vamos acabar contigo!”
[...] 
Dormi assustado. Às seis da manhã acordei com o soar da campainha 
da porta. Quem podia ser? O toque de recolher começava às seis da 
tarde e terminava às oito horas do dia seguinte. Para bater em minha 
casa àquela hora só podia ser a polícia. Desci a escada sonolento e abri 
a porta: era a polícia.
Quatro homens armados de fuzil avançaram sobre mim, encurralando-
me contra a parede. Um deles me revistou enquanto os outros percorriam 
a casa, vasculhando os aposentos (Gullar, 2008, p. 177-178).

	Gullar consegue engambelar os policiais, mas a tensão e o medo de não conseguir 
sair do país permanecem:

Entrei escabreado na Extranjería, temendo sair preso dali. Se 
encontrassem no processo a carta de Chile Hoy, eu estaria frito. Mostrei 
o papel do policial a um funcionário que me mandou para o balcão 
em frente. A mesma moça que me atendera meses atrás, atendeu-me 
agora. Por seu olhar vi que ela me havia reconhecido e estremeci. Teria 
mudado de lado? la me denunciar? Fiquei vigiando-a (Gullar, 2008, p. 
180).

O mesmo se repetiu durante o golpe militar na Argentina em 1976. Juarez, amigo 
que havia se hospedado na casa de Gullar por um tempo, é dado como desaparecido, o 
que o leva a pensar que o próximo será ele. Nesse sentido, passa por uma situação de 
intenso temor ao ter a campainha tocada durante a madrugada:

[...] São eles [policiais], pensei, vieram me buscar. Lembrei-me do 
fuzilamento da anciã. [...]
[...]
Ouvi o rumor do elevador parando em meu andar. Atordoado, quase 
sem pensar, me abalei, na ponta dos pés, pelo corredor em direção ao 
quarto. Antes de alcançá-lo, ouvi a campainha da porta tocar. Tranquei-
me no quarto e fiquei ali no escuro, sentado na cama. A campainha 
voltou a soar. Esperei o primeiro disparo que arrebentaria a fechadura 
da porta. O disparo não veio. Teriam ido embora? Ou estão apenas 
esperando que eu saia daqui, faça algum barulho para se certificarem 
da minha presença?
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— Não, não vou sair daqui — disse, as mãos sobre os joelhos, com 
medo até de respirar (Gullar, 2008, p. 258).

	Apesar de ser um falso alarme, já que os “dois homens” na verdade eram seus 
amigos Silvia e Pedro, o medo de ser descoberto e assassinado fica exposto.

	Em Ainda estou aqui, entretanto, o medo se mostra menos presente. Aos olhos do 
filho, Marcelo, Eunice Paiva era uma mulher sem medos. Mesmo tendo sido presa no DOI-
Codi, submetida a interrogatórios e sem notícias do marido, ela não se abalou. Durante 
toda a vida, lutou vigorosamente para que a verdade sobre o assassinato de Rubens viesse 
à tona e que a justiça fosse feita. Nas palavras de Marcelo: “Não culpou esse ou aquele, 
mas o todo. Não temeu pela vida. Lutou com palavras.” (Paiva, 2015, local. 2252-2253).

	Podemos supor, porém, que, caso a autobiografia fosse de autoria de Eunice 
Paiva ou do próprio Rubens Paiva, esse relato seria um pouco diferente. Todavia, o fato 
de Marcelo não escrever sobre os seus medos e os de seus familiares não significa que 
os ressentimentos gerados tenham sido menores, visto que o medo é apenas um dos 
sentimentos responsáveis por sua elaboração.

4.2 FAMÍLIA E RESSENTIMENTO

Tanto a família Paiva quanto a de Gullar vivenciaram a ausência do pai: este 
exilado e aquele, “desaparecido”. A dor não é menor em um caso ou outro, são situações 
diferentes. De toda forma, somos levados a pensar: o que aconteceria se tivessem tomado 
decisões diferentes? É o que também ponderam os autores, mas, como bem pontuou 
Gullar (1008, p. 269), “não importa. A vida não é o que deveria ter sido e sim o que foi”. 

Importa, em contrapartida, perceber que sentimentos como angústia, medo, mágoa, 
raiva, entre outros, compõem o ressentimento, isto é, o ódio, a sensação de injustiça, que 
o dominado nutre pelo dominador. Ademais, é também característica do ressentimento 
a sensação de impotência. Gullar, ao refletir sobre a vida que deixou no Rio enquanto 
residia em Moscou, exterioriza isso: 

Caí na realidade. E senti um aperto no coração: que estarão fazendo a 
esta hora meus filhos, Thereza, meus amigos no Rio? E meu gatinho 
Camilo? O verão irrompeu na lembrança, a praia de Ipanema sob o 
sol ardente, repleta de banhistas, os amigos rindo, a cerveja gelada. 
Senti-me injustiçado. Por que logo eu tinha que estar no exílio? 
Afinal nunca havia sido um militante político, nunca pusera a política 
adiante da poesia e da arte. Fora levado pelas circunstâncias a participar 
da Jura em favor das reformas sociais e depois contra a ditadura que 
se instalara no país. E de repente encontrava-me em Moscou numa 
escola internacional de formação de quadros revolucionários como 
se fosse meu objetivo tornar-me um profissional do partido, um líder 
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revolucionário. Não era nada daquilo! (Gullar, 2008, p. 78-79, grifo 
nosso).

Ainda que mantivesse relações amorosas com outras mulheres durante o exílio, 
Gullar almejava reunir a família novamente. Por isso, pensou nos filhos ao escolher o Peru 
em detrimento da Argentina para se estabelecer após ser forçado a deixar o Chile. Ao seu 
ver, os filhos já tinham pago caro demais pelas suas escolhas. Gullar não estava enganado: 
todos já haviam sofrido exacerbadamente, incluindo ele mesmo. E, ao se encontrarem em 
Lima, o quadro mental de cada um, bem como a relação entre eles, já estavam bastante 
prejudicados: 

Era esse meu estado de espírito [depressivo, inseguro, 
desanimado] quando me reencontrei com a família, já fragilizada 
pelos problemas decorrentes da longa ausência. Só então entendi 
por que escolheram viver no Peru: Paulo tornara-se surfista 
e encontraria ali oportunidade de participar de competições 
internacionais; Luciana aderira ao misticismo e acreditava que 
Machu Pichu era o umbigo do mundo; Marquinhos, o mais novo, 
iria para qualquer lugar. Todos haviam mudado muito, inclusive 
Thereza que, no desamparo em que ficara, buscara nas escolas de 
samba e no carnaval a alegria capaz de compensar o sofrimento 
e as decepções. Já chegou em Lima com uma passagem de volta 
para, dali a um mês e pouco, retornar ao Rio a fim de desfilar no 
Salgueiro.
Os meses que se seguiram agravaram as tensões entre nós.
O Peru tornara-se, com a voga mística do momento, centro 
de atração de jovens de outros países e campo propício para o 
consumo de drogas. Marquinhos envolveu-se com um grupo de 
drogados e sumiu por vários dias, deixando-me desnorteado. 
Paulo, convivendo com surfistas, não poderia escapar ao uso do 
LSD e da coca. Um dia voltou para casa falando ininterruptamente 
e queixando-se de que sua cabeça estava oca (Gullar, 2008, p. 
199).

Seis meses após a mudança da família para o Peru, mais uma vez se separaram. 
Gullar conseguiu, por intermédio de um amigo, uma proposta de emprego na Argentina. 
Então, mudou-se primeiro e, posteriormente, Thereza e os filhos foram ao seu encontro. 
A essa altura, a situação de Paulo havia se agravado. Antes de ele ser diagnosticado com 
esquizofrenia, uma médica chegou a acusar Thereza e Gullar de serem os causadores 
da confusão mental do filho. Essa situação pode ter provocado a sensação de culpa e, 
concomitantemente, de ódio pelo governo repressor, responsável por colocar todos 
daquela família em estado de vulnerabilidade. 
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O cenário não vislumbrava melhorias. Nas palavras de Gullar (2008, p. 228), 
“Thereza se mostrava arrasada diante do quadro familiar: além do problema de Paulo, 
agravava-se a situação de Marcos, que se envolvera com drogas; Luciana praticamente 
trocara a família pela comunidade religiosa a que se juntara”. 

A prática de exilar-se e, futuramente, levar a família, era comum naqueles tempos 
sombrios. Como destaca Marcelo Rubens Paiva (2015, local. 1169-1170), “ninguém 
sabia se a ditadura duraria. Poucos levaram a família toda. Alguns foram e deixaram a 
família, que depois se reuniu com eles [...]”. Se seu pai não tivesse desistido do exílio, 
provavelmente, teria sido esse o destino da sua família.

Com o “desaparecimento” de Rubens Paiva em janeiro de 1971, Marcelo, além 
de lidar com a ausência do pai, que até então não acreditava estar morto, convivia com o 
julgamento das pessoas:

Me fechei. Meu olhar ficou triste, como o de nenhum outro moleque. 
Muitos passaram a me evitar. Eu era filho de um terrorista que 
atrapalhava o desenvolvimento do país [...]. Em 1971, eu ficava muito 
tempo sozinho no banco da escola. Aos poucos amigos, eu tentava 
explicar que meu pai não era bandido. A maioria não tinha ideia do 
que se passava. A censura e o milagre brasileiro cegavam (Paiva, 2015, 
local. 776-780).

Além disso, Marcelo presenciou a família ruir. Pouco depois da morte do pai, 
faleceram também dois tios e o avô paterno, este, segundo Paiva (2015), de tristeza. 
Naturalmente, o menino nutria ressentimentos pela ditadura militar, mas aprendeu com a 
mãe, Eunice Paiva, que as tentativas de vingança não lograriam êxito, o que demonstra, 
de um lado, uma certa impotência e, de outro, uma confiança na justiça futura:

Eu tinha, sim, ódio dos militares. Do poder. No entanto, assistir à 
atuação dela [Eunice] me ensinou a não alimentar revanchismos. Ao 
invés de se fazer de vítima, ela falava de um contexto maior, entendia 
a conjuntura do continente, sabia ser parte de uma luta ideológica. [...] 
lutar pela democratização seria uma vingança mais efetiva, e esperar 
que a Justiça numa nova democracia fizesse a sua parte. O que espero 
até hoje (Paiva, 2015, local. 2249-2250). 

Marcelo emociona o leitor ao ponderar como teria sido a sua vida e a de seus 
familiares caso o golpe militar de 1964 nunca tivesse ocorrido e seu pai não tivesse sido 
assassinado. Ao imaginar o que possivelmente passou pela cabeça do pai enquanto era 
torturado e percebia que não resistiria, ele escreve o que provavelmente seu pai diria a ele 
e a seus irmãos:
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Perdão. Não verei mais vocês crescerem, não estarei mais ao lado de 
vocês, não consigo mais proteger vocês, não vou mais brincar com 
vocês, escutar suas risadas, correr atrás, nadar, não acompanharei 
vocês na escola, nossa casa maluca não sairá do papel, não saberei que 
faculdade farão, que diploma pegarão, não acompanharei vocês na vida 
profissional, não conhecerei seus filhos, meus netos, não verei meus 
netos crescerem [...] (Paiva, 2015, local. 1220-1223).

Acerca da tortura, Paiva (2015, local. 1277-1279, grifos nossos) ainda comenta 
sobre como ela

serve para inspirar ódio dos próprios torturados por eles mesmos, 
que se sentem culpados por não resistirem à pressão e a dor e entregar 
companheiros, comparsas, a família, inventar até o que não fizeram. O 
torturado se sentirá então o próprio repressor, o próprio torturador.

Vale destacar que “a tortura é patrocinada pelo Estado” (Paiva, 2015, local. 1259), 
não devendo ser compreendida, portanto, como a ação isolada de um ou outro militar. 
Os ressentimentos das vítimas, dos familiares, dos amigos, da população em geral são 
nutridos pelo sistema político e direcionados a ele, e não apenas aos torturadores.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A análise das autobiografias Rabo de foguete: os anos de exílio, de Ferreira 
Gullar (2008), e Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva (2015), revela traços de 
ressentimento das vítimas em relação ao governo ditatorial, o que era esperado, visto que 
todos os sistemas políticos, incluindo a democracia, incitam, em maior ou menor grau, a 
formação desse sentimento. 

Dentre os sentimentos formadores de ressentimento presentes nas obras, destacam-
se, sobretudo, o medo, a raiva, a tristeza, a mágoa e a sensação de injustiça. Tanto as 
vítimas diretas da repressão, como Ferreira Gullar e Rubens Beyrodt Paiva, quanto os 
seus familiares e amigos, são afetados, como demonstra a experiência de Marcelo Rubens 
Paiva.

Desse modo, os relatos autobiográficos de Gullar e Paiva, construídos a partir 
de suas memórias individuais, compõem pontos de vista distintos e, de certa forma, 
complementares da memória coletiva do período da ditadura no Brasil. Nesse processo, 
os ressentimentos desempenham papel crucial na constituição da memória coletiva e, por 
conseguinte, da história nacional. Isso porque, ao lidar com esses sentimentos por meio 
da rememoração e da revisão, impede-se que períodos sombrios, como o que a sociedade 
brasileira enfrentou de 1964 a 1985, voltem a existir no futuro.
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