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RESUMO: Este trabalho tem por objetivo analisar como o ressentimento em relagao
aos regimes ditatoriais na América Latina, em especial a ditadura militar brasileira,
se apresenta nas autobiografias Rabo de foguete: os anos de exilio, de Ferreira Gullar
(2008), e Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva (2015). Sobre esse corpus, foi
realizada uma pesquisa bibliografica de cunho qualitativo. Como embasamento
tedrico, foram utilizados: a definicdo de ressentimento apresentada por Ansart
(2004); os estudos de Lejeune (2008) a respeito do género autobiografia; a pesquisa
de Euridice Figueiredo (2017 apud Licarido, 2018) acerca da literatura como arquivo
da ditadura militar brasileira; e as contribui¢des dos autores Le Goff (1996), Pollak
(1989), Seixas (2004) e Halbwachs (2006 apud Weber; Pereira, 2010) sobre literatura,
histéria e memoria. A andlise foi dividida em duas categorias: o medo como formador
do ressentimento em vitimas da repressdo e o ressentimento por parte de seus
familiares. Como resultado, constatou-se que esses relatos autobiograficos revelam
tragos de ressentimentos que se formam a partir, sobretudo, do medo, da raiva,
da tristeza, da magoa e da sensagdo de injustica. Por fim, foi possivel concluir que
tanto as vitimas diretas da repressdao, como Ferreira Gullar e Rubens Beyrodt Paiva,
quanto os seus familiares e amigos sdo afetados, como demonstra a experiéncia de
Marcelo Rubens Paiva.

PALAVRAS-CHAVE: Rabo de Foguete; Ainda estou aqui; Ressentimento; Literatura,
Histéria e memoria; Autobiografia.

ABSTRACT: This study aims to analyze how resentment toward dictatorial
regimes in Latin America, particularly the Brazilian military dictatorship, emerges
in the autobiographies Rabo de foguete: os anos de exilio by Ferreira Gullar (2008)
and Ainda estou aqui by Marcelo Rubens Paiva (2015). A qualitative bibliographic
research was conducted on this corpus. The theoretical framework includes: the
definition of resentment proposed by Ansart (2004); Lejeune’s (2008) studies on the
autobiography genre; Euridice Figueiredo’s research (2017 apud Licarido, 2018) on
literature as an archive of the Brazilian military dictatorship; and the contributions
of Le Goff (1996), Pollak (1989), Seixas (2004), and Halbwachs (2006 apud Weber &
Pereira, 2010) regarding literature, history, and memory. The analysis was divided
into two categories: fear as a constitutive element of resentment in victims of
repression, and resentment experienced by their relatives. The results indicate that
these autobiographical narratives reveal traces of resentment shaped primarily by
fear, anger, sorrow, grievance, and the sense of injustice. Finally, it was possible
to conclude that both the direct victims of repression, such as Ferreira Gullar and
Rubens Beyrodt Paiva, and their relatives and friends are affected, as demonstrated
by the experience of Marcelo Rubens Paiva.

KEYWORDS: Rabo de Foguete; Ainda estou aqui; Resentment; Literature, History and
memory; Autobiography.
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INTRODUCAO

O ano de 2024 marca os 60 anos do golpe militar de 1964. Neste ano, também se
completam 10 anos da publicagao dos relatdrios finais da Comissao Nacional da Verdade,
que expdem as violéncias cometidas durante o periodo sombrio de autoritarismo no
Brasil.! Nesse contexto, somos convidados a relembrar e discutir sobre os 21 anos de
ditadura e suas cicatrizes, ainda hoje sentidas, na sociedade brasileira.

As produgdes sobre o periodo ditatorial, sejam elas cientificas, artisticas ou
culturais, ndo sao recentes. Contudo, mesmo ap6s a ampla divulgagdo das praticas de
repressdo, censura e violacdes dos direitos humanos ocorridas nesse periodo, ha, ainda
hoje, pessoas favoraveis ao regime autoritario, como foi possivel constatar a partir das
manifestagdes em prol da ditadura realizadas no pais em 2019, quando o golpe completou
55 anos. Sendo assim, os debates acerca do assunto conservam-se nao apenas relevantes,
mas necessarios.

Projetos artisticos sobre esse periodo da nossa historia sdo observados desde a
décadade 1960 até a atualidade, portanto, ndo compdem um fenomeno atual, mas constante.
Nos ultimos anos, fomos agraciados pelo cinema nacional com obras expressivas, como
¢ o caso de Marighella, filme de 2021, dirigido por Wagner Moura. Em 2024, o longa-
metragem Ainda estou aqui, dirigido Walter Salles e langado no dia 7 de novembro,
repercutiu ¢ levou multiddes as salas de cinema de todo o pais, isso apos ser premiado
no Festival de Veneza, escolhido pela Academia Brasileira de Cinema para representar
o pais no Oscar 2025 e, nessa premiagdo, ter conquistado a estatueta de melhor filme
internacional, feito inédito para o cinema brasileiro.

Ainda estou aqui é uma adaptacdo do livro homdnimo, de autoria de Marcelo
Rubens Paiva, publicado em 2015. Nessa autobiografia, que compreende o periodo que
vai desde a infancia do autor até o momento da escrita do livro, Paiva narra as proprias
vivéncias e, inevitavelmente, de sua familia durante a ditadura militar, a redemocratizacao
e também expde a busca por justica apds o assassinato de seu pai, vitima de tortura.
O ex-deputado federal Rubens Beyrodt Paiva foi preso, torturado e veio a falecer nas
dependéncias do DOI-Codi do Rio de Janeiro em janeiro de 1971.

Outra autobiografia que sera adaptada para o cinema ¢ Rabo de foguete: os anos
de exilio, de Ferreira Gullar. Com dire¢do de Lirio Ferreira e ainda sem previsdo de
langamento, o filme terd cenas gravadas no Brasil e na Argentina, um dos paises onde
Gullar viveu durante o exilio. Em seu livro, publicado pela primeira vez em 1998, Ferreira
Gullar relata sua experiéncia desde o momento em que ¢ comunicado da citagdo de seu

nome como membro dirigente do Partido Comunista Brasileiro (PCB), percorrendo

1 Este trabalho foi realizado com o apoio da Fundac¢do de Amparo a Pesquisa do Estado de Minas Gerais
(FAPEMIG).
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o periodo em que viveu na clandestinidade no pais, o exilio na Unido das Republicas

Socialistas Soviéticas (URSS), no Chile, no Peru e na Argentina, até o seu retorno ao
Brasil em 1977.

Assim como as discussdes sobre o autoritarismo, as reflexdes sobre
transdisciplinaridade sdo de suma relevancia na contemporaneidade. O género literario
“autobiografia”, por sua vez, constitui um fecundo objeto de estudo sobre essas relagdes,
principalmente as estabelecidas entre literatura, histéria e memoria. Por essa razao,
elegemos como corpus para este trabalho as autobiografias de Gullar e Paiva: Rabo de
foguete: os anos de exilio e Ainda estou aqui, respectivamente.

Como recorte de estudo, ficou estabelecida a investigagdo do ressentimento,
que ¢ um sentimento presente em todas as sociedades, mas ¢ também estimulado em
maior ou menor grau pelo sistema politico e pelas conjunturas do pais. Além disso, os
ressentimentos sdo importantes para a historia, visto que estdo nas bases dos movimentos
sociais e, assim, funcionam como motores para as revolucdes.

Dessa forma, este artigo pretende discutir como as ditaduras na América Latina,
em especial a ditadura militar brasileira, favoreceram a formagdo de ressentimentos.
Para tanto, foi realizada uma pesquisa bibliografica, de abordagem qualitativa, na qual
foi empreendida uma analise comparativa das obras selecionadas como corpus, ambas
autobiograficas, no intuito de concretizar as investigacdes sobre literatura, memoria e

histéria.
1 LITERATURA, HISTORIA E MEMORIA

E consensual que as relagdes estabelecidas entre Historia, Memoria e Literatura
ndo datam de agora, pelo contrario, sdo vislumbradas desde a Grécia Antiga. Conforme
Seixas (2004, p. 39, grifos da autora):

Essa nogdo, que retém dominantemente a memoria como faculdade
intelectual, a meméria-conhecimento, alimentou toda a tradicdo
platonica e neoplatonica que, por sua vez, fecundou a idade média, de
onde, a partir da importancia da concepgdo agostiniana da memoria,
influenciou toda a cultura racionalista posterior. A adequagdo entre
memoria e historia possui, portanto, raizes solidas e longas.

Ainda de acordo com a autora, a memoria e a historia sdo inseparaveis. Ao analisar
as adequacdes entre historia e memoria em diferentes abordagens e temporalidades,
Seixas (2004) conclui que a memoria, em maior ou menor grau de liberdade, sempre
sera dominada pela historia, fazendo com que a ligacdo entre elas seja impossivel de ser
desfeita.
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Dois importantes apontamentos de Jacques Le Goff (1996) acerca da memoria
sdo a sua manifestacdo pela linguagem e seu vinculo intrinseco com o poder. Corrobora
essa reflexdo Michael Pollak (1989), que se interessa pelas memorias que nomeou
“subterraneas”. Sao assim chamadas as memorias que, assim como seus individuos,
compdem a minoria, sdo marginalizadas, apagadas, silenciadas e se opdem a memoria
“oficial” da nagdo. Em suma, aqueles que possuem o poder na sociedade detém, por
consequéncia, o poder sobre a memoria e a historia nacionais.

A luta por esses poderes ¢ ininterrupta. Segundo Pierre Ansart (2004), existem
algumas atitudes possiveis ao lidar com as memorias individuais e coletivas acerca dos
fatos, dos ressentimentos, das persegui¢des etc. Parte delas tocam a questdo da luta pela
memoria: a rememoragao e a revisao. Ao rememorar, ha a ndo-aceitacao do esquecimento
e, ao revisar, instaura-se uma “guerra de memoria” (Ansart, 2004, p. 32). Para Seixas
(2004), em razao da memoria tornar poderoso aquele que possui o poder sobre ela, ela
nunca sera uma lembranca despropositada do passado, pelo contrario, sempre estard
engajada em controla-lo e, dessa maneira, controlar também o presente.

O movimento de trazer a tona as memorias subterraneas almeja efetuar uma
transformagdo na memoria coletiva e, consequentemente, na historia oficial do pais.
Isso porque, de acordo com Maurice Halbwachs (2006 apud Weber; Pereira, 2010), a
memoria coletiva é construida a partir das memorias individuais dos sujeitos. Além disso,
o autor ressalta que, quando lembramos, evocamos os grupos sociais dos quais fazemos
parte, como, por exemplo, a familia ou a nacdo. A esse respeito, Halbwachs (2006 apud
Weber; Pereira, 2010, p. 107) assinala o papel das testemunhas: “as pessoas com quem
conviveu naquelas experiéncias compartilharam das mesmas lembrangas e se tornaram
‘testemunhos’, necessarios para confirmar ou recordar uma lembranga”. Em resumo,
cada memoria individual representa um ponto de vista sobre a memoria coletiva e essa
perspectiva varia conforme a posi¢ao do individuo no grupo.

Marcel Proust (1954 apud Seixas, 2004, p. 51, grifo da autora) defendia “a nog¢ao

de uma otimista memoria construtivista”. Para ele,

a memoria age “tecendo” fios entre os seres, os lugares, os
acontecimentos (tornando alguns mais densos em relacdo a outros),
mais do que recuperando-os, resgatando-os ou descrevendo-os como
“realmente” aconteceu. [...] A memoria recria o real; nesse sentido, € a
propria realidade que se forma na (e pela) memoria (Proust, 1954 apud
Seixas, 2004, p. 51).
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Por fim, Proust (1954 apud Seixas, 2004) aponta a arte como o territorio
privilegiado para essa reconstru¢do. No que tange a literatura, merece destaque o género

“autobiografia”, que articula historia, memoria e fic¢o.
2 AUTOBIOGRAFIA E DITADURA

As autobiografias constituem um rico material para a observacao das imbricacgdes
entre literatura, historia e memoria. A partir da década de 1970, Philippe Lejeune (2008)
dedicou-se a definir autobiografia, género literario hd muito negligenciado. J& nas
primeiras paginas de seu Le Pacte Autobiographique, de 1975, Lejeune definiu o género
como a “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa faz de sua propria existéncia,
quando focaliza sua histéria individual, em particular a histéria de sua personalidade”
(Lejeune, 2008, p. 14).

Ainda nesse texto seminal, Lejeune (2008) aponta para dois pactos inerentes a
autobiografia: o referencial e o autobiografico. O pacto autobiografico € a aceitacdo pelo
leitor de que o narrador/personagem remete ao autor do livro; enquanto o pacto referencial
diz respeito ao acordo entre leitor e autor em que este se compromete a apresentar com
exatiddo as informacdes e manter a fidelidade com o real. Dissocia-los, segundo o autor,
¢ algo muito dificil (Lejeune, 2008).

A obra de Lejeune sobre o tema estendeu-se por trés décadas, nas quais refletiu
e revisou seus trabalhos anteriores a luz de topicos antes ndo avistados. Na publicagdo
subsequente a O pacto autobiogrdfico, ele destaca que, de maneira geral, autobiografia
¢ todo texto que ¢ regido por um pacto autobiografico. O francés também reconhece que
anteriormente deixou de considerar elementos importantes como o estilo na sua defini¢do
e, numa autocritica, ele afirma que ¢ uma “ilusdo acreditar que se pode dizer a verdade e
acreditar que temos uma existéncia individual autonoma” (Lejeune, 2008, p. 65).

Nesse ponto, nota-se uma correlagdo com os estudos de Halbwachs (2006 apud
Weber; Pereira, 2010) e outros pensadores sobre as memdrias individual e coletiva. Na
autobiografia, ndo ¢ possivel que o individuo narre apenas a sua memoria isoladamente,
visto que o ato de rememorar envolve, por si sO, o grupo. Além dessa confluéncia com
a memoria, o género inclui interseccdes com a histdria, uma vez que ambas sdo regidas
pelo pacto referencial, ou seja, buscam a verdade. Entretanto, ndo se pode perder de
vista o carater criativo da memoria do qual fala Proust (1954 apud Seixas, 2004). A esse
respeito, € no ambito das autobiografias, Lejeune (2008, p. 66) enfatiza: “Dizer a verdade
sobre si, se constituir em sujeito pleno, trata-se de um imaginario. Mas, por mais que a
autobiografia seja impossivel, isso ndo a impede de existir”. Ao discutir a relacdo entre

autobiografias e ficcdo, o autor complementa dizendo que, por se tratar de um género
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literario, a autobiografia “visa ao mesmo tempo o Belo e o Verdadeiro” (Lejeune, 2008,
p-109).

Devido a essa dimensdo do verdadeiro, sdo numerosos os estudos transdisciplinares
que utilizam as autobiografias como corpus para tratar de sua relagdo com a histéria e
a memoria. Euridice Figueiredo, em sua relevante obra A literatura como arquivo da
ditadura brasileira, publicada em 2017, debruga-se sobre a produgao literaria brasileira
que versa sobre o periodo antidemocratico do pais. Em seu extenso corpus, que compreende
desde publicacdes realizadas durante a ditadura militar até obras contemporaneas, a
pesquisadora realizou uma divisdo em trés periodos: 1964 a 1979, 1980 a 2000 e 2001
em diante. As autobiografias se fizeram presentes na amostra porque, como a pesquisa
apontou, o género marcou a producao do segundo momento, a qual “diferencia-se pela
predominancia de relatos autobiograficos de presos e exilados politicos” (Licarido, 2018,
n.p.)>. Um exemplo dessa tendéncia é Rabo de Foguete: os anos do exilio, de Ferreira
Gullar (2008), com a primeira edi¢cdo datada de 1998.

Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva (2015), em contrapartida, insere-se no
contexto do terceiro periodo demarcado por Figueiredo, o qual “acompanha a producdo
literaria dos ultimos anos, marcada pela anélise retrospectiva e beneficiaria da Comissao
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (criada em 1995) e, posteriormente, da
Comissao Nacional da Verdade, sancionada em 2012” (Licarido, 2018, n.p.).

A obra de Paiva (2015), diferentemente da de Gullar (2008), possui uma narrativa
ndo linear e, juntamente dos relatos autobiograficos, acrescenta dados e trechos dos
relatorios da Comissdo Nacional da Verdade, o que destoa da forma da autobiografia
classica, narrada em retrospectiva. Nao obstante, vale ratificar que, conforme destaca
Lejeune (2008), o primordial para a categorizagdo de autobiografias ¢ o estabelecimento
dos pactos autobiografico e de verdade entre autor e leitor.

Explorando as relagdes entre literatura, historia e memoria por meio dessas duas
autobiografias, passemos a um tema que, conforme Ansart (2004. p. 15), “evoca a parte

sombria, inquietante e frequentemente terrificante da historia”: os ressentimentos.
3 LITERATURA E RESSENTIMENTO

O socidlogo francés Pierre Ansart (2004), no capitulo “Historia e memoria dos
ressentimentos”, publicado originalmente em seu livro Le ressentiment, datado de 2002,
dedica-se a realizar um apanhado das defini¢des que o conceito de ressentimento recebeu

ao longo da historia, a fim de contribuir com alguns acréscimos que julga necessarios para
2 A obra 4 literatura como arquivo da ditadura brasileira, de Euridice Figueiredo, infelizmente encontra-
se esgotada nas prateleiras virtuais de sifes como Amazon e Estante Virtual, ndo estando disponivel para
venda nem mesmo na modalidade seminova. Em consultas aos acervos das bibliotecas fisicas e digitais da
Universidade Federal de Juiz de Fora, também nao foi possivel encontrar a obra em questdo. Dessa forma,
por sua relevancia, optou-se pelo uso da resenha realizada por Berttoni Claudio Licarido (2018).
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uma defini¢do mais precisa do termo e que foram negligenciados até¢ aquele momento.

Além disso, Ansart se propde a debater sobre o papel dos regimes politicos na formagao
de ressentimentos.

Para tanto, o autor inicia seu texto evocando a defini¢do de Friedrich Nietzsche.
Segundo Ansart (2004, p. 16), Nietzsche concebe o ressentimento como o resultado
longinquo de um conflito marcado “pela sublevagao dos escravos contra os dominantes”.
Dessa forma, o ressentimento pode ser caracterizado como um 6dio recalcado, presente
na mente do individuo, mas que possui manifestagdes culturais e sociais, ja que “estaria
na base do igualitarismo democratico destrutivo, na fonte dos movimentos populares,
socialistas e anarquistas e, em suma, na origem da decadéncia das sociedades ocidentais”
(Nietzsche, 1971 apud Ansart, 2004, p. 17).

Posteriormente a esse primeiro apontamento realizado por Nietzsche, Max Scheler
(1958 apud Ansart, 2004, p. 18) teria se empenhado em analisar os componentes do
ressentimento com o propdsito de fornecer uma “definicdo minima e ndo dogmatica”.
Nesse mesmo sentido, Robert Merton (1965 apud Ansart, 2004, p. 18, grifo nosso)
apresentou uma definicdo sucinta do termo: “um conjunto de ‘sentimentos’ em que
predominam o 6dio, o desejo de vinganca e, por outro lado, o sentimento, a experiéncia
da impoténcia, a ‘experiéncia continuamente renovada’ da impotente hostilidade”.

No entanto, Ansart (2004) argumenta que sdo necessarios alguns acréscimos a
essa definicdo. Para ele, ¢ preciso reconhecer que ha diversas formas de ressentimentos
e intensidades varidveis desse sentimento; que “as representacdes, as ideologias,
os imagindrios, as crengas [...], os discursos” (Ansart, 2004, p. 20), bem como os
provocadores desempenham papel importante em sua realizacdo; que “os ressentimentos,
os sentimentos compartilhados de hostilidade, sdo um fator eminente de cumplicidade
e solidariedade no interior de um grupo, e suas expressoes [...] podem ser gratificantes”
(Ansart, 2004, p. 21-22).

Um altimo complemento indispenséavel, na concepcao de Ansart (2004, p. 22, grifos
nossos), seria adicionar a lista dos “sentimentos e emogdes criadores de ressentimento”
— inveja, ciume, rancor, desejo de vinganca etc. — “em primeiro lugar, a experiéncia da
humilhacio e, igualmente, a experiéncia do medo”.

Baseando-se nas contribuicdes trazidas pela psicandlise, Ansart (2004) aponta que

nenhuma sociedade ¢ capaz de anular a experiéncia do 6dio, contudo, esclarece que

Freud nao nega, de forma alguma, que os sistemas politicos possam
favorecer, em maior ou menor intensidade, os ressentimentos ou que
conjunturas particulares, como as guerras, levem a exacerbagdo dos
odios e provoquem, segundo suas palavras, o desencadeamento da
barbarie (Ansart, 2004, p. 25).
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No que diz respeito a democracia, Ansart demonstra, ao compara-la ao sistema
de castas indiano, que essa favorece muito mais a formag¢do de ressentimentos, uma vez
que “torna possiveis as expressdes de ciime e inveja, suas manifestagdes, sua projecao
sobre inimigos diversos, econdmicos, politicos ou religiosos, sobre as instituicdes ou
representacdes individuais” (Ansart, 2004, p. 27). Os ressentimentos sdo amplamente
utilizados dentro desse sistema de governo, como, por exemplo, ao modela-los por
politicos em suas campanhas eleitorais com o objetivo de conquistar o eleitorado, mas
também sdo considerados ao desenvolver politicas publicas e sociais. Estas visam impedir
que tais ressentimentos e descontentamentos por parte da populacao cres¢cam e se tornem
“perigosos” para aquele governo. No entanto, convém refletir, também, sobre como os

governos antidemocraticos fomentam e manipulam os ressentimentos.
4 DITADURA E RESSENTIMENTO

A publicacdo do Ato Inconstitucional n° 1 em 1964 deu inicio a demissdes
e perseguicdes em massa de funciondrios considerados opositores do novo governo
militar. Nesse contexto, politicos, como o entdo deputado federal Rubens Beyrodt Paiva,
buscaram refigio nas embaixadas de outros paises em Brasilia. Rubens Paiva refugiou-se
na embaixada da Iugoslavia, pouco depois exilou-se nesse mesmo pais; em seguida foi
para a Franga, de onde partiu para o Uruguai. No entanto, desistiu do destino no meio da
viagem: ao pousar no Brasil para uma conexao, saiu do aeroporto e voltou para sua casa
e sua familia.

Quase sete anos depois, em 20 de janeiro de 1971, Rubens foi levado preso ao
DOI-Codi do Rio de Janeiro, onde foi interrogado, torturado e veio a falecer na noite do
dia 21. No dia seguinte, foi esquartejado e enterrado em uma praia pertencente a Marinha
do Brasil. Sua familia passou dias, meses e anos sem saber ao certo o seu paradeiro.

Também em 1971, Ferreira Gullar viu-se obrigado a deixar o pais apos passar
meses na clandestinidade. Denunciado por integrar o Partido Comunista Brasileiro e
por possuir, a contragosto seu, um cargo de diretor no PCB, o escritor sabia que ndo
sobreviveria muito tempo no Brasil. Seu primeiro destino foi Moscou, na URSS, seguido
pelo Chile, Peru e Argentina, de onde retornou ao Brasil em 1977. Embora nao tenha sido
assassinado, Gullar ndo passou ileso a tortura. Logo que retornou ao pais, foi submetido
a interrogatoério, torturado e, mais tarde, liberado.

Durante o periodo de exilio de Gullar, Thereza, sua esposa, e seus trés filhos
mudaram-se para o Peru para novamente reunir a familia, que, a essa altura, ja se

encontrava fragilizada tanto pela sua auséncia quanto pela conjuntura. Dessa maneira,
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¢ possivel afirmar que, guardadas as devidas propor¢des, assim como Rubens Paiva e
Ferreira Gullar foram vitimas da ditadura militar brasileira, também o foram as suas
familias. Nessa condicdo, a criagdo de ressentimentos ¢ inevitavel, sendo o medo um dos

principais sentimentos envolvidos em sua formacgao.
4.1 MEDO E RESSENTIMENTO

Com a tomada do poder pelos militares em 1964 e a partida de Jodo Goulart
para o exilio, teve inicio o periodo da ditadura brasileira. A persegui¢do politica data
dos primordios do golpe e foi se intensificando a medida que foram sendo publicados os
Atos Inconstitucionais, atingindo seu apice ap6s a promulgacao do Al-5, que ampliou os
aparatos de repressdo e intensificou a censura. Nesse sentido, os opositores do governo,
principalmente aqueles ligados aos partidos de centro-esquerda e a esquerda, em especial
ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), foram perseguidos, forcados a exilar-se ou a
serem submetidos a torturas que, em muitos casos, culminavam em morte.

A vista disso, 0 medo era incessante na vida de tais pessoas. Ferreira Gullar (2008),
em Rabo de Foguete: os anos de exilio, retrata como esse sentimento o acompanhou
durante sua estadia no Brasil — de maneira clandestina —, na URSS, no Chile, no Peru e
na Argentina, num contexto em que a América Latina era marcada pela efervescéncia dos
regimes antidemocraticos.

Gullar, ao ser comunicado de que seu nome fora entregue por um colega do PCB
aos militares, compreende que precisa se esconder. Sua primeira alternativa foi hospedar-
se temporariamente ¢ em absoluto sigilo na casa de alguns familiares e amigos. Tratou,
ainda, de modificar a aparéncia para evitar ser reconhecido nas ruas, ja que, por vezes,
encontrava-se com sua esposa, Thereza. Apesar do disfarce, em uma ida ao cinema, o

casal foi reconhecido por um pintor:

[...] Juntos, caminhamos para o Cine Leblon e eis que avistamos,
postado junto a entrada do cinema, um pintor que, se ndo era nosso
amigo, nos conhecia muito bem. Ele abriu os olhos surpreso de me ver
e nao falou nada. Entramos no cinema mas mal pude seguir o filme,
preocupado com o fato de ter sido visto ali.

Aquela foi a primeira vez que alguém conhecido me viu na rua, desde
que entrara para a clandestinidade. Embora nao acreditasse que o pintor
fosse me alcaguetar, sentia como se o encontro inesperado frustrasse
todo o esforgo de meses e meses de precaugoes e ansiedades. Além do
mais, sabia que os milicos ndo tinham desistido de me procurar. Haviam
dado uma incerta na redacdo do Estaddo em Sao Paulo, julgando me
encontrar 1a. Meus colegas da sucursal do Rio supunham perceber,
proximo ao prédio da Rua da Quitanda, sujeitos estranhos que eram
vistos parados nas imediacdes (Gullar, 2008, p. 33).
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Esse medo de ser reconhecido, de ser apanhado pela repressao, ndo era de maneira
alguma irracional. J& hd nove meses vivendo de maneira clandestina e cansado de tudo o
que essa condi¢ao envolve, Gullar pagou uma quantia a um promotor da Justica Militar
para que seu nome fosse excluido da denuncia do Comité Cultural do PCB. Contudo, isso
ndo aconteceu e ele foi definitivamente denunciado. Diante disso, o poeta foi consultado
pelo Partido sobre a possibilidade de fazer um curso na URSS. Sem outra opgao, aceitou.
Antes de embarcar, porém, passou alguns dias com sua familia em um sitio de uma tia
de sua esposa. O esposo de Tia Julieta era um general reformado, mas a0 mesmo tempo
ingénuo: supunha que tanto medo e tanta precaugdo, indo para o outro lado do mundo, era

um exagero da parte de Gullar:

[...] Certa manha ele [Ciro] me chamou a parte e perguntou se nio
queria que falasse de meu caso com o brigadeiro Burnier, que era
seu amigo. Quem sabe, ele poderia livrar-me daquele processo. O
general Ciro Perdigdo era catdlico convicto, homem de rara bondade,
mas politicamente ingénuo. Expliquei-lhe que o brigadeiro Burnier,
anticomunista fanatico, jamais ajudaria a uma pessoa como eu.

— Vocé proprio correria o risco de ser acusado de tentar
proteger um comunista — disse-lhe.

— Nao acha que esta exagerando? — ponderou ele. — O
brigadeiro Burnier ¢ um homem religioso, temente a Deus.

— Mesmo assim bolou um plano para explodir o gasdmetro
e por a culpa nos comunistas. Essa explosao teria matado dezenas de
pessoas que por ali transitam diariamente.

— Nao acredito — disse o general.

Na sua boa fé, ele jamais acreditou também que dentro dos
quartéis se tivessem instalado cdmaras de tortura e execugdo de presos
politicos (Gullar, 2008, p. 36-37).

De fato, o Brigadeiro Burnier, embora religioso, praticava condutas totalmente
contrarias as pregadas pela igreja. Uma comprovacao disso ¢ ter liderado a tortura de
presos politicos, como a do ex-deputado federal Rubens Beyrodt Paiva, dado como
desaparecido durante a ditadura militar. Esse fato, conhecido na época, foi comprovado a
partir de elucidacdes trazidas pela Comissdao Nacional da Verdade em 2014 e evidenciado
na autobiografia de seu filho, Marcelo Rubens Paiva (2015):

Rubens fora detido pela Aeronautica dias antes e nenhuma noticia
sua tinha chegado a familia. [...] O que correu pelo Rio, logo que se
suspeitou de sua morte, é que ele morrera as maos, ou pelo menos de
tortura diretamente comandada pelo brigadeiro Jodo Paulo Penido
Burnier, aquele mesmo que queria fazer explodir o gasémetro do
Rio para por a autoria do crime na conta dos comunistas. A familia
Paiva nunca mais teve noticias oficiais de Rubens (Paiva, 2015, p. 237,
grifo nosso).
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O medo nao se limitou ao Brasil. Ao terminar o curso na URSS, Gullar mudou-se
para o Chile, onde se estabeleceu até precisar mudar-se, fugindo novamente de um regime
ditatorial. Isso porque, com a queda de Salvador Allende, os brasileiros exilados passaram

a ser perseguidos outra vez:

No mesmo dia, a noite, atendo o telefone: “Todavia estas ai, comunista
hijo de puta!” Nada respondi. “Vamos quemar esse apartamiento de
mierda, escuchaste? Vamos acabar contigo!”

[...]

Dormi assustado. As seis da manhi acordei com o soar da campainha
da porta. Quem podia ser? O toque de recolher comecava as seis da
tarde e terminava as oito horas do dia seguinte. Para bater em minha
casa aquela hora so podia ser a policia. Desci a escada sonolento e abri
a porta: era a policia.

Quatro homens armados de fuzil avangaram sobre mim, encurralando-
me contra a parede. Um deles me revistou enquanto os outros percorriam
a casa, vasculhando os aposentos (Gullar, 2008, p. 177-178).

Gullar consegue engambelar os policiais, mas a tensdo € 0 medo de ndo conseguir

sair do pais permanecem:

Entrei escabreado na Extranjeria, temendo sair preso dali. Se
encontrassem no processo a carta de Chile Hoy, eu estaria frito. Mostrei
o papel do policial a um funcionario que me mandou para o balcao
em frente. A mesma moca que me atendera meses atras, atendeu-me
agora. Por seu olhar vi que ela me havia reconhecido e estremeci. Teria
mudado de lado? la me denunciar? Fiquei vigiando-a (Gullar, 2008, p.
180).

O mesmo se repetiu durante o golpe militar na Argentina em 1976. Juarez, amigo
que havia se hospedado na casa de Gullar por um tempo, ¢ dado como desaparecido, o
que o leva a pensar que o proximo sera ele. Nesse sentido, passa por uma situagdo de

intenso temor ao ter a campainha tocada durante a madrugada:

[...] Sao eles [policiais], pensei, vieram me buscar. Lembrei-me do
fuzilamento da ancia. [...]

[...]

Ouvi o rumor do elevador parando em meu andar. Atordoado, quase
sem pensar, me abalei, na ponta dos pés, pelo corredor em dire¢do ao
quarto. Antes de alcanga-lo, ouvi a campainha da porta tocar. Tranquei-
me no quarto e fiquei ali no escuro, sentado na cama. A campainha
voltou a soar. Esperei o primeiro disparo que arrebentaria a fechadura
da porta. O disparo nao veio. Teriam ido embora? Ou estdo apenas
esperando que eu saia daqui, fagca algum barulho para se certificarem
da minha presenca?
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— Nao, ndo vou sair daqui — disse, as maos sobre os joelhos, com
medo até de respirar (Gullar, 2008, p. 258).

Apesar de ser um falso alarme, ja que os “dois homens” na verdade eram seus
amigos Silvia e Pedro, o medo de ser descoberto e assassinado fica exposto.

Em Ainda estou aqui, entretanto, o medo se mostra menos presente. Aos olhos do
filho, Marcelo, Eunice Paiva era uma mulher sem medos. Mesmo tendo sido presa no DOI-
Codi, submetida a interrogatdrios e sem noticias do marido, ela ndo se abalou. Durante
toda a vida, lutou vigorosamente para que a verdade sobre o assassinato de Rubens viesse
a tona e que a justica fosse feita. Nas palavras de Marcelo: “Nao culpou esse ou aquele,
mas o todo. Nao temeu pela vida. Lutou com palavras:” (Paiva, 2015, local. 2252-2253).

Podemos supor, porém, que, caso a autobiografia fosse de autoria de Eunice
Paiva ou do proprio Rubens Paiva, esse relato seria um pouco diferente. Todavia, o fato
de Marcelo ndo escrever sobre os seus medos e os de seus familiares ndo significa que
os ressentimentos gerados tenham sido menores, visto que o medo ¢ apenas um dos

sentimentos responsaveis por sua elaboragao.
4.2 FAMILIA E RESSENTIMENTO

Tanto a familia Paiva quanto a de Gullar vivenciaram a auséncia do pai: este
exilado e aquele, “desaparecido”. A dor ndo ¢ menor em um caso ou outro, sao situagdes
diferentes. De toda forma, somos levados a pensar: o que aconteceria se tivessem tomado
decisdes diferentes? E o que também ponderam os autores, mas, como bem pontuou
Gullar (1008, p. 269), “nao importa. A vida ndo ¢ o que deveria ter sido e sim o que foi”.

Importa, em contrapartida, perceber que sentimentos como angustia, medo, magoa,
raiva, entre outros, compdem o ressentimento, isto ¢, o 6dio, a sensagao de injustiga, que
o dominado nutre pelo dominador. Ademais, ¢ também caracteristica do ressentimento
a sensacdo de impoténcia. Gullar, ao refletir sobre a vida que deixou no Rio enquanto

residia em Moscou, exterioriza iSsSo:

Cai na realidade. E senti um aperto no coracdo: que estardo fazendo a
esta hora meus filhos, Thereza, meus amigos no Rio? E meu gatinho
Camilo? O verdo irrompeu na lembranga, a praia de Ipanema sob o
sol ardente, repleta de banhistas, os amigos rindo, a cerveja gelada.
Senti-me injusticado. Por que logo eu tinha que estar no exilio?
Afinal nunca havia sido um militante politico, nunca pusera a politica
adiante da poesia e da arte. Fora levado pelas circunstancias a participar
da Jura em favor das reformas sociais e depois contra a ditadura que
se instalara no pais. E de repente encontrava-me em Moscou numa
escola internacional de formagdo de quadros revolucionarios como
se fosse meu objetivo tornar-me um profissional do partido, um lider
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revolucionario. Nao era nada daquilo! (Gullar, 2008, p. 78-79, grifo
nosso).

Ainda que mantivesse relagdes amorosas com outras mulheres durante o exilio,
Gullar almejava reunir a familia novamente. Por isso, pensou nos filhos ao escolher o Peru
em detrimento da Argentina para se estabelecer apds ser forcado a deixar o Chile. Ao seu
ver, os filhos ja tinham pago caro demais pelas suas escolhas. Gullar ndo estava enganado:
todos ja haviam sofrido exacerbadamente, incluindo ele mesmo. E, ao se encontrarem em
Lima, o quadro mental de cada um, bem como a relagdo entre eles, ja estavam bastante

prejudicados:

Era esse meu estado de espirito [depressivo, inseguro,
desanimado] quando me reencontrei com a familia, ja fragilizada
pelos problemas decorrentes da longa auséncia. S6 entdo entendi
por que escolheram viver no Peru: Paulo tornara-se surfista
e encontraria ali oportunidade de participar de competicdes
internacionais; Luciana aderira ao misticismo e acreditava que
Machu Pichu era o umbigo do mundo; Marquinhos, o mais novo,
iria para qualquer lugar. Todos haviam mudado muito, inclusive
Thereza que, no desamparo em que ficara, buscara nas escolas de
samba e no carnaval a alegria capaz de compensar o sofrimento
e as decepgdes. Ja chegou em Lima com uma passagem de volta
para, dali a um més e pouco, retornar ao Rio a fim de desfilar no
Salgueiro.

Os meses que se seguiram agravaram as tensdes entre nos.

O Peru tornara-se, com a voga mistica do momento, centro
de atragdo de jovens de outros paises e campo propicio para o
consumo de drogas. Marquinhos envolveu-se com um grupo de
drogados e sumiu por varios dias, deixando-me desnorteado.
Paulo, convivendo com surfistas, ndo poderia escapar ao uso do
LSD e da coca. Um dia voltou para casa falando ininterruptamente
e queixando-se de que sua cabeca estava oca (Gullar, 2008, p.
199).

Seis meses apds a mudanga da familia para o Peru, mais uma vez se separaram.
Gullar conseguiu, por intermédio de um amigo, uma proposta de emprego na Argentina.
Entdao, mudou-se primeiro e, posteriormente, Thereza e os filhos foram ao seu encontro.
A essa altura, a situacdo de Paulo havia se agravado. Antes de ele ser diagnosticado com
esquizofrenia, uma médica chegou a acusar Thereza e Gullar de serem os causadores
da confusdo mental do filho. Essa situacdo pode ter provocado a sensagdo de culpa e,
concomitantemente, de 6dio pelo governo repressor, responsavel por colocar todos

daquela familia em estado de vulnerabilidade.
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O cenario ndo vislumbrava melhorias. Nas palavras de Gullar (2008, p. 228),
“Thereza se mostrava arrasada diante do quadro familiar: além do problema de Paulo,
agravava-se a situacdo de Marcos, que se envolvera com drogas; Luciana praticamente
trocara a familia pela comunidade religiosa a que se juntara”.

A pratica de exilar-se e, futuramente, levar a familia, era comum naqueles tempos
sombrios. Como destaca Marcelo Rubens Paiva (2015, local. 1169-1170), “ninguém
sabia se a ditadura duraria. Poucos levaram a familia toda. Alguns foram e deixaram a
familia, que depois se reuniu com eles [...]”. Se seu pai ndo tivesse desistido do exilio,
provavelmente, teria sido esse o destino da sua familia.

Com o “desaparecimento” de Rubens Paiva em janeiro de 1971, Marcelo, além
de lidar com a auséncia do pai, que até entdo ndo acreditava estar morto, convivia com o

julgamento das pessoas:

Me fechei. Meu olhar ficou triste, como o de nenhum outro moleque.
Muitos passaram a me evitar. Eu era filho de um terrorista que
atrapalhava o desenvolvimento do pais [...]. Em 1971, eu ficava muito
tempo sozinho no banco da escola. Aos poucos amigos, eu tentava
explicar que meu pai ndo era bandido. A maioria ndo tinha ideia do
que se passava. A censura ¢ o milagre brasileiro cegavam (Paiva, 2015,
local. 776-780).

Além disso, Marcelo presenciou a familia ruir. Pouco depois da morte do pai,
faleceram também dois tios e o avd paterno, este, segundo Paiva (2015), de tristeza.
Naturalmente, o menino nutria ressentimentos pela ditadura militar, mas aprendeu com a
mae, Eunice Paiva, que as tentativas de vingang¢a ndo lograriam éxito, o que demonstra,

de um lado, uma certa impoténcia e, de outro, uma confianca na justica futura:

Eu tinha, sim, 6dio dos militares. Do poder. No entanto, assistir a
atuacdo dela [Eunice] me ensinou a ndo alimentar revanchismos. Ao
invés de se fazer de vitima, ela falava de um contexto maior, entendia
a conjuntura do continente, sabia ser parte de uma luta ideoldgica. [...]
lutar pela democratizagdo seria uma vinganga mais efetiva, e esperar
que a Justi¢ga numa nova democracia fizesse a sua parte. O que espero
até hoje (Paiva, 2015, local. 2249-2250).

Marcelo emociona o leitor ao ponderar como teria sido a sua vida e a de seus
familiares caso o golpe militar de 1964 nunca tivesse ocorrido e seu pai ndo tivesse sido
assassinado. Ao imaginar o que possivelmente passou pela cabega do pai enquanto era
torturado e percebia que nio resistiria, ele escreve o que provavelmente seu pai diria a ele

€ a seus 1Irmaos:
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Perddo. Nao verei mais vocés crescerem, ndo estarei mais ao lado de
vocés, ndo consigo mais proteger vocés, ndo vou mais brincar com
vocés, escutar suas risadas, correr atras, nadar, ndo acompanharei
vocés na escola, nossa casa maluca ndo saira do papel, ndo saberei que
faculdade farao, que diploma pegarao, ndo acompanharei vocés na vida
profissional, ndo conhecerei seus filhos, meus netos, ndo verei meus
netos crescerem [...] (Paiva, 2015, local. 1220-1223).

Acerca da tortura, Paiva (2015, local. 1277-1279, grifos nossos) ainda comenta

sobre como ela

serve para inspirar 6dio dos préprios torturados por eles mesmos,
que se sentem culpados por ndo resistirem a pressdo e a dor e entregar
companheiros, comparsas, a familia, inventar até o que nao fizeram. O
torturado se sentira entao o proprio repressor, o proprio torturador.

Vale destacar que “a tortura ¢ patrocinada pelo Estado” (Paiva, 2015, local. 1259),
ndo devendo ser compreendida, portanto, como a acdo isolada de um ou outro militar.
Os ressentimentos das vitimas, dos familiares, dos amigos, da populagdo em geral sdo

nutridos pelo sistema politico e direcionados a ele, e ndo apenas aos torturadores.
CONSIDERACOES FINAIS

A anélise das autobiografias Rabo de foguete: os anos de exilio, de Ferreira
Gullar (2008), e Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva (2015), revela tragos de
ressentimento das vitimas em relagdo ao governo ditatorial, o que era esperado, visto que
todos os sistemas politicos, incluindo a democracia, incitam, em maior ou menor grau, a
formagao desse sentimento.

Dentre os sentimentos formadores de ressentimento presentes nas obras, destacam-
se, sobretudo, o medo, a raiva, a tristeza, a magoa e a sensa¢do de injustica. Tanto as
vitimas diretas da repressdo, como Ferreira Gullar e Rubens Beyrodt Paiva, quanto os
seus familiares e amigos, sdo afetados, como demonstra a experiéncia de Marcelo Rubens
Paiva.

Desse modo, os relatos autobiograficos de Gullar e Paiva, construidos a partir
de suas memorias individuais, compdem pontos de vista distintos e, de certa forma,
complementares da memoria coletiva do periodo da ditadura no Brasil. Nesse processo,
os ressentimentos desempenham papel crucial na constituicdo da memoria coletiva e, por
conseguinte, da historia nacional. Isso porque, ao lidar com esses sentimentos por meio
da rememoragdo e da revisao, impede-se que periodos sombrios, como o que a sociedade

brasileira enfrentou de 1964 a 1985, voltem a existir no futuro.
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