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RESUMO: O texto busca discutir os primórdios da relação epistémica na sociedade 
de classes capitalista brasileira entre o intelectual compassivo e o sujeito pobre pelo 
qual aquele se interessa. Nisto, parte-se da contextualização do que se denomina como 
“pobre” na sociedade de classes a fim de verificar a influência que uma elite intelectual 
e/ou econômica exerceu nas alterações pelas quais o termo passou. Argumenta-se 
que há um fundo epistêmico estável que subjaz todas as ressignificações infligidas 
ao pobre por essa elite. Isto é, alega-se que há uma sistêmica e velada continuidade 
(que se quer superada) dos parâmetros com os quais os pobres são interpretados e 
tematizados por essa elite intelectual e/ou econômica. Enquanto recurso analítico 
dessa proposição, busca-se principalmente nas obras de Euclides da Cunha e João 
do Rio índices que possibilitam uma leitura mais ampla (do pobre interiorano, por 
Cunha, e do pobre citadino, por João do Rio) da tendência hegemônica da relação 
que o intelectual tem com o sujeito pobre. Subsequentemente, destaca-se que ainda 
que haja compassividade por parte dos intelectuais que se relacionam positivamente 
com o pobre, há também uma “consciência possível” que, a despeito da boa vontade 
daquele, emperra tais movimentos e os acorrenta à episteme hegemônica que rege 
toda a questão. Assim, é sobre essa complexa relação entre o intelectual compassivo 
e o pobre que se tensiona levantar algumas considerações.

PALAVRAS-CHAVE: Pobreza; Intelectuais; Euclides da Cunha; João do Rio; 
Compassividade.

ABSTRACT: The text seeks to discuss the early epistemic relationship in the Brazilian 
capitalist class society between the compassionate intellectual and the poor subject in 
whom the former is interested. It begins by contextualizing what is defined as “poor” 
in class society to examine the influence exerted by an intellectual and/or economic 
elite on the shifts in the term’s meaning. The argument posits that an underlying 
epistemic framework persists across the redefinitions imposed on the poor by this 
elite. This implies a systemic and covert continuity (supposed to be overcome) in the 
parameters through which the poor are interpreted and addressed by the intellectual 
and/or economic elite. As an analytical resource, the works of Euclides da Cunha 
and João do Rio are explored, providing broader insights into the hegemonic trends 
in the relationship between the intellectual and the poor (Cunha focusing on the 
rural poor and João do Rio on the urban poor). Subsequently, it is highlighted that 
even though intellectuals often engage compassionately with the poor, a “possible 
consciousness” emerges, which, despite their goodwill, anchors these movements to 
the hegemonic epistemic framework governing the issue. Thus, the article reflects 
on this complex relationship between the compassionate intellectual and the poor, 
raising critical considerations.
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1 DA “DESCOBERTA” DO POBRE E DA POBREZA

Na esteira histórica do que se convencionou chamar de Brasil, isto é, o período que 
sucede a invasão portuguesa do continente americano, a noção moderna de “pobre(za)” 
apontaria primeiro, talvez, aos escravizados. Possuindo historicidade incontornável, o 
sistema econômico escravocrata (1530-1888) e a inerente violência que o subjaz foram, 
até a atualidade, os mais longínquos legados históricos coloniais-imperiais-(e, por que 
não,) republicanos (cf. Moura, 1992, p. 63-69) do Brasil. Ainda que anacronicamente 
a condição financeira e situacional dos escravizados viabilize a identificação destes 
enquanto sujeitos pobres, contextualmente, não é esse o caso. Isto é, “além de a legislação 
tratá-los como coisas, ‘fôlegos vivos’, instrumentun vocale, a própria condição de escravo 
era naturalização de um lugar social [...] Ninguém ‘tinha pena’ deles como escravos, sua 
situação era indiscutível e indiscutida” (Santos, 2004, p. 37). É somente após o fim da 
escravatura e a “ascensão” legal (na letra fria da lei etc.) desse sujeito escravizado à 
humanidade, que se pode pensá-lo enquanto pobre, o que é resumido, por exemplo, pelo 
ponto primevo da discussão sobre o negro feita por Clóvis Moura (1977, p. 17): “quando 
se fala do negro brasileiro costuma-se dizer que ele foi um ótimo escravo e, atualmente, é 
péssimo cidadão”. Vela-se aí, assim, a concepção racista de que o negro enquanto objeto 
(instrumento) era bom, mas enquanto sujeito (ser-humano), não.

Entretanto, não se trata de dizer que a noção moderna de pobre(za) não existia no 
contexto escravocrata. Grosso modo, pobre, nesse período em específico, é aquele que, 
contraposto ao escravizado, era livre1, mas que não possuía os meios para subsistir sem a 
ajuda de terceiros, seja por invalidez ou porque seu trabalho não lhe oferece o suficiente 
para tanto. Este ocupou “as funções que o escravo não podia desempenhar, ou por ser 
antieconômico desviar mão-de-obra da produção, ou por colocar em risco a condição 
servil” (Souza, 1982, p. 63). Entre o pobre inválido e o laborioso havia ainda o pobre 
vadio. Vadio é aquele que, embora fisicamente fosse apto ao trabalho, não trabalhava e 
passava o dia sem uma ocupação específica. Cabe notar, no entanto, que por “trabalho” 
entendia-se uma atividade econômica que se inserisse na lógica do sistema colonial-
escravocrata brasileiro (cf. Souza. 1984) e, portanto, “vadio” é um termo genérico 
empregado para agrupar “trabalhador esporádico, homem desprovido de dinheiro, 
criminoso, ladrão, sublevado, revoltoso e até mesmo potentado dissidente” (Souza, 1984, 
p. 65) etc. Assim, o termo, em sua pouca precisão, sugere “desclassificação” e é uma 
espécie de quase-prenuncio do que, na terminologia marxista, chama-se pejorativamente 
de lumpemproletariado (cf. Marx, 1978, p. 73). Quase-prenuncio, portanto, do que se 

1 O termo não é tão transparente quanto aparenta. Para detalhes sobre o debate acerca da “liberdade” no 
período escravocrata e da noção de “cidadania”, cf., principalmente, Brito, 2017, p. 435-437.
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convencionou denominar como a “classe perigosa” inglesa (cf. Himmelfarb, 1984, p. 
387-388).

É essa “desclassificação” que, “superada” a escravatura2, interliga as concepções 
de pobre(za) desses regimes:

[Esta é uma] designação melhor para os homens livre pobres em nossa 
sociedade: pertencer a uma classe, mesmo à trabalhadora, já é um 
privilégio. Sua origem [a dos desclassificados] são as sobras humanas 
da agroindústria colonial de exportação, levadas de um lado para o 
outro, transferidas de um tempo para outro – sobras humanas fora do 
padrão hegemônico de acumulação. Pobre reúne, de fato, as condições 
de vagabundagem e desclassificado – do ponto de vista hegemônico 
seu atributo principal é a inutilidade (Santos, 2004, p. 53, grifos 
adicionados).

Sintetizando ainda a posição do negro (ex-)escravizado e do pobre livre, Joel 
Rufino dos Santos (2004, p. 39, grifos adicionados) atesta que:

Quando o negro “ascendeu” à pobreza, os que lá estavam reagiram, 
aprendendo a tirar partido da sua única vantagem: não ser negro. Esse 
processo objetivo de identificação do branco pobre como não-negro tem 
um correspondente na intelectualidade: ela vai ancorar suas criações 
e suas análises num lugar também distante, em que o negro jamais 
se reconhecerá [...] Menino leitor, durante algum tempo eu mesmo 
estranhei que só as personagens negras dos nossos romances fossem 
identificadas “racialmente” [...] Acabei me conformando à ideia de que 
os romances brasileiros não eram escritos para meninos negros [...] O 
branco é o lugar óbvio de onde se fala e se lê no Brasil.

Se o conceito moderno de pobre[za] pode ser um termo guarda-chuva para o que 
se considera, segundos os parâmetros econômicos de acumulação da sociedade de classes, 
“inútil”, “descartável”, para o que se pode chamar de “desejo sobrante” (Santos, 2004, 
p. 72) da sociedade, ele não é, contudo, igualitário e/ou equitativo, como uma simples 
leitura racializada deste fenômeno pode revelar. O fundo dessa percepção tendenciosa é a 
episteme hegemônica que baseia a concepção deste sistema-mundo europeu/euro-norte-
americano moderno/capitalista colonial/patriarcal (cf. Grosfoguel, 2008). Enquanto base, 
portanto, lida não somente com a percepção diferencial do sujeito pobre a depender das 
variáveis de raça, gênero etc., mas também com a forma com que esse pobre é interpretado, 
tematizado, representado e teorizado nos discursos hegemônicos, ainda que sejam 
progressistas (o que, no entanto, não significa equipar reacionarismo ao conservadorismo 
e nem este ao progressismo, mas sim ir à raiz do problema).

2 Condição sintetizada por Vilma Arêas (1983, p. 26): “os escravos não são propriamente homens, do 
mesmo modo que o trabalho escravo não é considerado trabalho”.
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Mas, então, efetivamente que é o pobre? Em tempos correntes, acostumou-se a 
identificar pobreza de acordo com uma série de fatores, o mais famoso destes sendo, talvez, 
a variável da renda, o que justifica o termo mais técnico ora empregado: “população de 
baixa renda”. A terminologia (e, em seu bojo, a tecnocracia adjacente) foi, na década de 
1950-1960, “importada do Banco Mundial e de organizações internacionais que exportam 
políticas sociais nas áreas de educação, saúde e habitação” (Valladares, 1991, p. 99) e, 
portanto, lida com a questão de uma perspectiva gestionária. Isto é, de uma perspectiva 
que procura positivar (definir para explicar) dado fenômeno para poder trabalhar maneiras 
racionais com que sanar (amenizar) o problema. Contudo, aplicar essa categorização 
retroativamente é inviável devido a natureza mutável da organização económica e do 
próprio termo “pobre”. Ainda assim, há nela traços que podem ser extrapolados para 
identificar tendências presentes também na forma com que a condição do(a) pobre(za) é 
interpretada, tematizada, representada e teorizada ao longo dos dois últimos séculos. Em 
outros termos, há nessa hiper nuclearização do conhecimento que desaguou na tecnocracia 
com que se passou a interpretar (e governar) o mundo (cf. Boltanski, 2013) a mesma 
premissa epistémica: a esperança de uma totalidade irredutível e totalizante (e, portanto, 
natural) a qual se chegaria através de um método rigoroso de investigação imparcial da 
realidade. Por outra forma: o locus de enunciação hegemônico deste sistema-mundo (cf. 
Grosfoguel, 2008).

Retornando ao contexto histórico dos anos finais do sistema escravocrata e da 
crise monárquica na nação, é essa mesma premissa que moldou as formas com que a 
elite econômica e/ou intelectual brasileira de então se envolveu com os problemas 
sociopolíticos da nação. A título de ilustração, cita-se dois eventos-períodos que têm o(a) 
pobre(za) enquanto fenômeno-problema central: a Grande Seca de 1877 (e, obliquamente, 
as que se seguiram) e a Belle Époque tropical (Silva, 2012) carioca da virada do século.

A Grande Seca de 1877 e seus, na terminologia de então, “flagelados” talvez 
marquem o primeiro movimento massivo de sujeitos identificados como pobre às ruas 
“civilizadas” das capitais nordestinas brasileiras que passavam por reformas urbanas 
de princípios higienistas (cf. Almeida, 2022). Já não era mais possível lidar com o(a) 
pobre(za) através da caridade. Os pobres tornaram-se “numerosos demais para serem 
ajudados, onerando Deus e o Estado” (Souza, 1982, p. 52). Segundo Frederico de 
Castro Neves (1995, p. 94, grifos adicionados), em 1877, “este problema ‘explodiu’ 
no cenário urbano [...] a cidade é invadida e ocupada por sertanejos em número quase 
quatro vezes maior que sua população. Epidemias, crimes, desacatos à recatada moral 
das famílias provincianas” se tornaram rotineiros. Para lidar com “os ‘abarracamentos’ 
dos retirantes que enfeiavam e contaminavam os ares da cidade que vaidosamente se 
moderniza” (Neves, 1995, p. 94) foram empregados os mais “modernos” conhecimentos 
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científicos importados diretamente da Europa. Esse conhecimento “sobre a cidade, que 
busca sua remodelação e adaptação à civilização e à modernidade, se constitui, portanto, 
em contraste e em confronto com estas invasões recorrentes dos ‘bárbaros’ famintos ou 
revoltados, ou ambos” (Neves,1995, p. 104, grifos adicionados).

A situação do Rio de Janeiro nas décadas finais do século XIX também não era tão 
diferente. A população do Rio quase dobrou neste espaço de tempo em que a “abolição 
lançou o restante da mão-de-obra escrava no mercado de trabalho livre e engrossou o 
contingente de subempregados e desempregados. Além disso, provocou um êxodo para 
a cidade proveniente da região cafeeira do Estado do Rio e um aumento na imigração 
estrangeira” (Carvalho, 1987, p. 16). Assim, houve um “rápido crescimento populacional 
[...] de pessoas em ocupações mal remuneradas ou sem ocupação fixa [...], [estas] chegavam 
a mais de 100 mil pessoas em 1890 e a mais de 200 mil em 1906 e viviam nas tênues 
fronteiras entre a legalidade e a ilegalidade” (Carvalho, 1987, p. 17). Todo esse acúmulo 
populacional indesejável no centro do Rio de Janeiro, capital do Brasil, concentrava-se 
principalmente nos cortiços que eram vistos “tanto como um problema para o controle 
social dos pobres quanto como uma ameaça pra as condições higiênicas da cidade” 
(Chalhoub, 1996, p. 31). Como Luisa Valle (2022, p. 75) pontua, o positivismo permitiu 
que a elite econômica e/ou intelectual republicana pensasse “racionalmente” sobre a 
organização da cidade e, assim, chegou-se à conclusão de que os cortiços precisavam ser 
completamente demolidos para que novas e “modernas” construções pudessem surgir. 
O resultado, no entanto, foi a expulsão para as margens da cidade daqueles que antes 
habitavam os cortiços do coração carioca (cf. Valle, 2022, p. 75-77). Sobre a demolição 
do mais famoso destes, lê-se o seguinte:

[A] destruição do Cabeça de Porco [1893] se transformou num dos 
marcos iniciais [...] de toda uma forma de conceber a gestão das 
diferenças sociais na cidade [...] O primeiro é a construção da noção de 
que “classes pobres” e “classes perigosas” – para usar a terminologia 
do século XIX – são duas expressões que denotam [...] a mesma 
“realidade”. O segundo refere-se ao surgimento da idéia de que uma 
cidade pode ser apenas “administrada”, isto é, gerida de acordo com 
critérios unicamente técnicos ou científicos: trata-se da crença de que 
haveria uma racionalidade extrínseca às desigualdades sociais urbanas, 
e que deveria nortear então a condução não-política, “competente”, 
“eficiente”, das políticas públicas. (Chalhoub, 1996, p. 19-20)

Assim, tanto no contexto da Grande Seca quanto no cenário carioca da virada 
do século, verifica-se que há uma explosão populacional protagonizada por sujeitos que 
não se enquadram no padrão hegemônico de acumulação que rege o balbuciante mas 
pujante capitalismo brasileiro. Lida-se com este sujeito através de uma lógica racionalista 
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de exclusão. Entretanto, o excluído “não está, de forma alguma, fora da sociedade. 
Sua ‘exclusão’ quer dizer inclusão como pobre, como explorado, discriminado, desejo 
sobrante” (Santos, 2004, p. 30). Assim, sob uma perspectiva foucaultiana:

Este padrão biopolítico, que isola todas as categorias sociais consideradas 
desviantes ou improdutivas em instituições fechadas – como os loucos, 
doentes, crianças, criminosos e mendigos –, espalhou-se por toda a 
civilização ocidental atingida, por assim dizer, pelo imaginário das 
cidades modernas – limpas, higiênicas e produtivas – transformadas 
agora no centro de produção de significados para toda a sociedade 
(Neves, 1995, p. 101).

Desta forma, a inclusão (“exclusão”) social do sujeito indesejado como pobre, o 
padrão biopolítico orientado por um positivismo gestionário-higienista etc. fundamentam 
um elo epistêmico com que o intelectual lida hegemonicamente com o sujeito identificado 
como pobre. Similarmente, são esses preceitos que fundamentam também um tratamento 
diferencial a depender do gênero e raça do sujeito pobre, ainda que haja um fundo de 
semelhança entre aqueles que são tratados enquanto tais3. Isto é, a coexistência nada 
pacífica entre essa elite citadina e os pobres que tomavam as ruas da cidade pavimentou 
as estradas que levaram para a sedimentação de um capitalismo à brasileira especialmente 
desigual. De acordo com Denise da Costa Oliveira Siqueira (2004, p. 82), “o Rio de 
Janeiro [...] na passagem do século XIX para o XX, era marco de espaço urbano em 
que pobreza e luxo coexistiam. Sob o modelo de prosperidade econômica e artística da 
Belle Époque parisiense, a capital brasileira sofria a transição para uma ordem capitalista 
urbana”.

Neste ponto, cabe assinalar que o sintomático lema gestionário dessa Belle 
Époque tropical por qual o Rio (e, extensivamente, o próprio Brasil) passava era reflexo 
quase perfeito da episteme hegemônica da qual se trata neste texto. O giro brasileiro (isto 
é, da elite do país) à “civilização”, à “modernização” etc. era proclamado pelo famoso 
“Rio civiliza-se” (cf., especialmente, Needell, 1983; Valladares, 1991; Silva, 2012). 
Sintética e didaticamente sobre o assunto, cita-se Ramón Grosfoguel (2008, p. 140, grifos 
adicionados) que pontua:

nos últimos 510 anos do “sistema-mundo patriarcal/capitalista colonial/
moderno europeu/euro-americano”, passámos do “cristianiza-te ou 
dou-te um tiro” do século XVI, para o “civiliza-te ou dou-te um tiro” do 
século XIX, para “desenvolva-te ou dou-te um tiro” do século XX, para 
o recente “neoliberaliza-te ou dou-te um tiro” dos finais do século XX 
e para o “democratiza-te ou dou-te um tiro” do início do século XXI.

3 Luisa Valle (cf. 2022, p. 90 e passim) discute, por exemplo, pontos de intersecção entre os fenômenos 
arquitetônicos e de coletividade percebido nos quilombos, favelas e nos agrupamentos de Canudos.
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De todo modo, dizer que há uma episteme hegemônica, um locus de enunciação que 
geralmente governa as elaborações de pensamento de uma dada sociedade não significa negar 
a existência de pessoas que são críticas a esse modelo. Essa crítica, contudo, é comumente 
limitada pelos grilhões de uma consciência possível (cf. Goldmann 1972) e ir além desta 
exige esforço considerável. “Pode ser diferente? Sempre pode ser diferente, salvo para os 
convertidos ao pensamento único ou unanimidade burra. [...] A ‘apagada e vil tristeza’ da 
política só se poderá enfrentar com formas novas de radicalidade” (Santos, 2004, p. 236).

No contexto brasileiro em questão, Jeffery D Needell (1983, p. 98), por exemplo, vê 
em Machado de Assis, Euclides da Cunha e João do Rio índices de uma crítica a esse locus 
de enunciação epistêmico hegemônico gestionário. Uma crítica mais contundente (que é 
dissidente e pouco frequente), ainda que em nível e conteúdo diversos, à “modernização” 
eurocêntrica que então estava sendo enxertada no Rio de Janeiro e no Brasil como um todo.

Neste sentido, não se tratará neste texto da produção ou do papel de Machado4 por 
questões de foco. Por outro lado, os escritos de Euclides da Cunha e João do Rio possuem 
traços que potencializam a discussão aqui pretendida. Ambos os autores, replicando a tendência 
editorial da virada do século, produziram textos que podem ser identificados como híbridos do 
jornalismo e da literatura (cf., p. ex., Brandileone, 2010; Antelmo, 1992) e que tematizavam 
preferencialmente o sujeito pobre. Além disso, ocupavam, como sugerido anteriormente, uma 
posição relativamente dissidente do coro hegemônico de então, o que favorece a identificação 
de traços de compassividade para com o(a) pobre(za). Assim, busca-se, através desses dois 
autores, recursos para pensar, sob uma ótica que se quer contra-hegemônica, a relação 
epistêmica positiva (e seus limites) que o intelectual pode ter com o sujeito pobre.

Esquematicamente, Euclides lida com a pobreza como algo outro, estrangeiro, 
interiorano, “como se só houvesse pobreza no sertão, nunca na cidade, e muito menos 
na faixa litorânea” (Galvão, 1983, p. 52). O pobre em Euclides, principalmente n’Os 
sertões (1902), obra pela qual é mais conhecido5, são identificados apenas de maneira 
obliqua e raramente a pobreza é tematizada frontalmente (cf., p. ex., Galvão, 1983). 
Contrastivamente, João do Rio busca nos escombros da cidade carioca justamente a 
4 Nota-se, contudo, que Machado, para ficar no exemplo incontornável de Canudos ao qual Euclides se 
dedicou com especial intensidade, foi um crítico contundente e precoce das barbaridades perpetradas no 
local (cf. Ventura, 1997, p. 177-178; Bolle, 2004, p. 36).
5 O autor também produziu textos sobre a Amazônia e a exploração dos seringueiros da região (muitos dos 
quais são refugiados das Secas que assolaram o Brasil de então). Assim, “a Amazônia selvagem sempre teve 
o dom de impressionar a civilização distante [...] E do amanho do solo que se tentou afeiçoar a exóticas 
especiarias, à cultura do aborígene que se procurou erguer aos mais altos destinos, a Metrópole longínqua 
demasiara-se em desvelos à terra que sobre todas lhe compensaria o perdimento da Índia portentosa” 
(Cunha, 1967, p. 20, grifos adicionados) etc. Entretanto, tal como n’Os sertões, a posição é, no limite da 
consciência possível, crítica (talvez, aliás, mais do que no próprio Sertões): ao seringueiro, por exemplo, só 
“é lícito punir-se da ambição maldita que o conduziu àqueles lugares para entregá-lo, maniatado e escravo, 
aos traficantes impunes que o iludem – e este pecado é o seu próprio castigo, transmudando-lhe a vida 
numa interminável penitência. O que lhe resta a fazer é desvendá-la e arrancá-la da penumbra das matas, 
mostrando-a, nuamente, na sua forma apavorante, à humanidade longínqua…” (Cunha, 1967, p. 74, grifos 
adicionados). A desdita seringueira é tratada como “pecado”, “ambição maldita” e o que resta a esse sujeito 
é expor a própria desdita à “humanidade longínqua”... Apesar da escolha lexical, do locus de enunciação, o 
que subscreve o texto euclidiano é, no limite, uma crítica aos exploradores e não aos explorados.
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pobreza e a trata, em suas crônicas-reportagens, como a contraface de uma decadência 
civilizatória anunciada. É aí, nesse descompasso, que as “reportagens de João do Rio, 
escritas do ângulo preconceituoso de quem vê o Brasil dos anos 10 pensando no fausto da 
Corte mantida pelo braço escravo, tenham um peso documental diferente” (Prado, 1983, 
p. 68).

Deste modo, n’Os sertões procura-se, em meio a “indignação e assombro do 
escritor diante da barbárie”, operacionalizar o “olhar estranho (no coro parnasiano da 
época) que perscruta este outro mundo e tenta obsessivamente desvendá-lo com a palavra” 
(Hardman, 1983, p. 85). Na outra ponta, através de um “gênero menor” capaz de potente 
comunicabilidade (cf. Candido, 1992), João do Rio “escreve para provar que, embora 
secundária como arte, a crônica não é inferior, em prazer, à alta literatura” (Antelo, 1992, 
p. 158) e pode se converter em um possível “discurso de uma minoria sem história” 
(Antelo, 1992, p. 157). Há, portanto, uma perceptível inclinação a pensar a questão 
do(a) pobre(za) em termos que a identificam se não enquanto problema que precisa ser 
resolvido, pelo menos compassiva e empaticamente.

Euclides ao se propor a narrar o massacre de Canudos, mobilizando conhecimentos 
científicos (e literários) da vanguarda de então, expõem a maneira com que pretende 
encarar a questão. O autor propõe um relato “sincero”, carregado de darwinismo social, 
que busca retratar (e explicar) o crime cometido em Canudos contra sua população. Crime 
que é identificado, no processo, como um refluxo para o passado que não deve se repetir 
se o que se pretende é o progresso civilizatório. Conquanto essa sinceridade possa ser 
questionada de um ponto de vista científico, isto é, de um ponto de vista que identifica as 
“falhas” que o autor teria cometido enquanto método (cf., p. ex., Bernucci, 1995; Bolle, 
2004; Osmo, 2021), o que interessa aqui é apontar para a própria construção epistêmica 
que valoriza essa “sinceridade” que quer significar justamente “neutralidade”6. Citando 
o próprio autor:

O jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório serão 
em breve tipos relegados às tradições evanescentes, ou extintas. [...] 
Faltou-lhes, [...] uma situação de parada, o equilíbrio, que lhes não 
permite mais a velocidade adquirida pela marcha dos povos neste 
século. Retardatários hoje. amanhã se extinguirão de todo.
A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável “força 
motriz da História” [...], num lance genial, no esmagamento inevitável 
das raças fracas pelas raças fortes.
A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um 
primeiro assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o 
termo-la realizado nós filhos do mesmo solo porque, etnologicamente 
indefinidos, sem tradições nacionais uniformes, vivendo 
parasitariamente à beira do Atlântico, dos princípios civilizadores 
elaborados na Europa, e armados pela indústria alemã – tivemos na 

6 Para questões acerca da “sinceridade” enquanto método positivista, cf. Trilling, 2014.
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ação um papel singular de mercenários inconscientes. [...] Aquela 
campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significação 
integral da palavra, um crime.
Denunciemo-lo.
E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espírito façamos jus ao 
admirável conceito de Taine sobre o narrador sincero que encara a 
História como ela merece (Cunha, 2015, p. 17, grifos adicionados).

Deste modo, “impregnado pelo positivismo, ele não problematiza o próprio 
lugar de onde narra, como se pudesse ser uma lente transparente que apenas transmite 
o que aconteceu” (Osmo, 2021, p. 175). O problema central dessa posição é, portanto, 
justamente a crença na própria possibilidade de sinceridade. “Estabelecendo uma 
empática simultânea com os ‘bárbaros’, como ele chama os sertanejos rebeldes, e com 
‘antigos’, que seriam seus concidadãos ‘civilizados’ (Bolle, 2004, p. 37), Euclides parece 
efetivamente acreditar em sua sinceridade narrativa. Sinceridade que, talvez, tenha 
nascido enquanto ferramenta para lidar com a culpa que sentiu por ter se posicionado a 
favor da intervenção militar em Canudos (cf. Bolle, 2004). Mas, como Willi Bolle (2004, 
p. 37) pontua, “que sinceridade é essa que denuncia nos soldados a prática da degola e não 
investiga o intelectual que os conclamou para a guerra”?

A questão de fundo permanece. Euclides parece acreditar que, ao ser sincero, 
isto é, ao se posicionar com neutralidade diante do Massacre, as opiniões enviesadas 
que havia emitido seriam, naturalmente, suprimidas pelo método e, enquanto resultado, 
emergiria a única verdade possível que guiaria a humanidade para a sempre vindoura 
civilização. Civilização essa que, por sua vez, redimiria o pobre à humanidade plena, 
porque esse seria o caminho natural a se seguir. Não se questiona, contudo, o próprio 
método que subjaz toda a questão (e nem seria plausível, conquanto bastante desejável, 
que o fizesse dada a “consciência possível” de então).

Contrastivamente a esse posicionamento euclidiano eurocentricamente erudito, 
João do Rio, como em alfinetada impensada, proclama matreiro:

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burguês de Londres, as peças 
de Paris, a geografia da Mandchúria e o patriotismo japonês. A apostar, 
porém, que não conhece nem a sua própria planta, nem a vida de toda 
essa sociedade, de todos esses meios estranhos e exóticos, de todas 
as profissões que constituem o progresso, a dor, a miséria da vasta 
Babel que se transforma. E entretanto, meu caro, quanto soluço, quanta 
ambição, quanto horror e também quanta compensação na vida humilde 
que estamos a ver (Rio, 1995, p. 27, grifos adicionados).

Assim, em seu tom característico, o autor zomba de uma intelectualidade que 
precisa ir tão longe para localizar o que se encontra a um palmo de distância. Se a pobreza 
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para Euclides é uma questão distante da realidade da capital e seus concidadãos civilizados, 
João do Rio busca justamente nos escombros da metrópole carioca decadente o que 
muitos se recusavam a perceber nela, o(a) pobre(za). Neste aspecto, o posicionamento 
de João do Rio revela a aura de artificialidade (ou ingenuidade, alheamento, ignorância 
etc.) de concepções como a de Euclides da Cunha. Mas, se nesse sentido oferece uma 
complexificação da forma como se trata o(a) pobre(za), a construção retórica que faz 
desta realidade não é, todavia, tão inovadora quanto se poderia deduzir pela originalidade 
do ângulo de observação que é empregado. Nisso, a descrição oferecida sobre o morro de 
Santo Antônio, uma das primeiras favelas cariocas, é feita enquanto paralelo de Canudos7 
e através da animalização comumente empregada, por exemplo, no Naturalismo: “tinha-
se, na treva luminosa da noite estrellada, a impressão lida da entrada do arraial de 
Canudos, ou a funambulesca idéa de um vasto gallinheiro multiforme” (Rio, 1911, p. 
147-148, grifos adicionados).

Outra semelhança entre as representações hegemônicas e a forma como João do 
Rio descreve os pobres é a percepção geral de estranhamento, exterioridade com que 
estes são apresentados. Deste modo, se João do Rio localiza a pobreza no coração da 
capital brasileira de então, isso não significa que o autor a tratava como um elemento 
integrado a essa realidade, mas sim que, nessa realidade, percebia um elemento de 
estranheza que outros pareciam querer ignorar. Nessa linha, João do Rio (1911, p. 152, 
grifos adicionados) escreve:

E quando de novo cheguei ao alto do morro, dando outra vez com os 
olhos na cidade, que embaixo dormia iluminada, imaginei chegar de 
uma longa viagem a um outro ponto da terra, de uma corrida pelo arraial 
da sordidez alegre, pelo horror inconsciente da miséria cantadeira, com 
a visão dos casinhotos e das caras daquele povo vigoroso, refestelado 
na indigência em vez de trabalhar, conseguindo bem no centro de uma 
grande cidade a construcção inédita de um acampamento de indolência, 
livre de todas as leis. De repente, lembrei-me que a varíola cahira ali 
ferozmente [...] apressei o passo de todo.

A construção imagética de um “povo vigoroso” que vive “na indigência em vez 
de trabalhar” e que construiu um inaudito “acampamento de indolência” no “centro de 
uma grande cidade” reflete quase cristalinamente a mesma base epistêmica hegemônica 
discutida neste texto. Enquanto fechamento, o higienismo característico da época assoma 
à porta na forma da varíola e do passo apressado do narrador em fuga. Reproduzindo 
ainda mais explicitamente essa mesma tendência, escreve o autor que:

7 Alfredo Pereira de Queiroz Filho (2011) aponta a influência não só do imaginário de Canudos, mas 
também daqueles que lá estiveram para a concepção material e simbólica da favela carioca.
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A princípio, quando era uma opinião indiscutível a impossibilidade 
da miséria na cidade e considerando cada mendigo um transformista 
explorador, fui ver algumas hospedarias de bairros suspeitos, à hora 
morta. É, como ninguém ignora, desagradabilíssimo. [...] As manadas 
dos ex-homens resfolegam (Rio, 2015, p. 164-165, grifos adicionados).

É fácil aceitar a afirmação de que Euclides e João do Rio estavam, de fato, 
comprometidos com o questionamento crítico da pobreza. Entretanto, talvez seja necessário 
também atentar para as limitações presente em ambos. Isto é, é necessário atentar para 
essas limitações para não reproduzir hoje um “nacionalismo por exclusão” euclidiano (cf. 
Johnson, 2010) ou para trazer à “tona o quanto estão enraizados na construção desse país 
aspectos arcaicos que surgiram com a formação colonialista” (Domingues, Juliano, 2023, 
p. 62).

2 DOS INTÉRPRETES DO BRASIL E A (DES)CONTINUIDADE DESTE PROCESSO

Há, após a intensificação da especificidade científica e sua decorrente nuclearização 
do conhecimento, uma ideia mais ou menos sedimentada na academia brasileira de que 
intelectuais que se dedica(va)m a interpretar o Brasil em um nível mais totalizante são 
metodologicamente ultrapassados e, portanto, cada vez mais raros (cf., p. ex., Lessa, 2011; 
Chaloub; Lima, 2018; Helayel; Malcher; Tresoldi, 2021). Essa “superação” ofereceu, 
enquanto sucessora da prática pregressa, a ciência política moderna de base teórica norte-
americana8, braço autônomo das ciências sociais. Através desta, foram alegadamente 
inseridas novas formas com que lidar rigorosa e sistematicamente com as questões sociais 
e políticas do Brasil. Assim, esse “novo começo é pautado por atos paradigmáticos de 
recusa de uma tradição tida como ensaística e indisciplinada e de adesão a protocolos de 
explicação positiva dos fenômenos políticos” (Lessa, 2011, p. 20).

Entretanto, como Jorge Chaloub e Pedro Luiz Lima (2018, p. 16) destacam acerca 
do tema, “mesmo que a recente produção [deste tipo de estudo] supere a das últimas 
décadas em volume, não se trata de um renascimento, mas de uma permanência no campo 
intelectual brasileiro”, já que existe a “viva contemporaneidade das antigas interpretações 
[do Brasil] e as veladas continuidades em trabalhos mais recentes” (Chaloub; Lima, 
2018, p.17). “Veladas” porque lida-se, neste âmbito, com questões de fundo e que, 
superficialmente, se querem resolvidas e superadas. Em outros termos, “veladas” porque 
são internalizadas enquanto pressupostos epistêmicos inquestionáveis.

8 A principal base teórica para o giro em questão é a denominada “revolução behaviorista” resultante da 
“revolução acadêmica” norte-americana da década de 1950. Os preceitos desta última podem ser resumidos 
em quatro pontos: a devoção às ciências duras (hard sciences), o compromisso com a objetividade, a 
confiança no poder da análise formal e a aversão à ideologia e a ameaças à “pureza disciplinar” (cf., 
especialmente, Lessa, 2011, p. 37-43).
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Isto é, uma das razões para a ruptura paradigmática é a pressuposta vocação 
explicativa dessa nova ciência em contraponto ao teor interpretativo que se acredita 
predominantemente presente nas produções predecessoras. Entretanto, ignora-se, talvez 
inadvertidamente (o que não faz muita diferença enquanto resultado), que as ditas antigas 
interpretações “mobilizava[m] explicitamente a mais moderna ciência social da época” 
(Chaloub; Lima, 2018, p. 17) e que, epistemicamente, almejavam a explicação totalizante. 
Sobre o tema, assevera Renato Lessa (2011, p. 17, grifos adicionados) que:

Entre a interpretação e a explicação, o passo almejado é gigantesco. Por 
certo, a legião de autores que, desde a implantação do Estado nacional 
brasileiro, nos idos de 1822, buscou interpretar o que se passava no 
país, possuía pretensões à explicação, posto que não era constituída 
por nefelibatas puros. Da mesma forma, poderá ser dito que qualquer 
pretensão explicativa, por mais ingênua que possa ser a candura de 
sua autoapreciação, jamais fugirá dos limites e das possibilidades 
estabelecidos por modalidade de interpretação. A distinção, pois, 
entre interpretação e explicação é, no limite, insustentável em termos 
conceituais.

Nesse sentido, há, conquanto denegada, uma continuidade de fundo epistêmico 
que interliga essas práticas. O positivismo, apesar de, talvez, intensificado (ou: 
complexificado) pela “revolução behaviorista”, é ainda a pedra de toque dessa específica 
maneira de articular o conhecimento. Assim, “por vezes, faz-se interpretação, ou seja, 
constrói-se um discurso totalizante (e, enquanto tal, falível) mesmo quando se presta cega 
obediência aos rígidos protocolos metodológicos de ciências ditas empíricas e se pensa 
produzir demonstrações insofismáveis” (Chaloub; Lima, 2018, p. 31).

Interligando a tradição de intérpretes do Brasil, mais especificamente o papel 
pioneiro de Euclides da Cunha nessa esfera, a uma construção de conhecimento que se 
quer “cientifica”, “contemporânea” etc., Douglas Vinícius Souza Silva (2021) aponta 
(percebendo em Euclides e seu positivismo uma das bases para tanto) justamente para o 
caráter de construto epistêmico que subjaz o mito, ainda bastante presente e difundido, 
de que o racismo é velado no Brasil e de que os ideários de miscigenação são formativos 
da nação brasileira. Se fosse preciso um intermédio cronológico entre o pioneirismo 
euclidiano e as elaborações atuais, é possível citar a mesma tendência epistêmica em, 
por exemplo, um Antonio Candido e seu fiel posicionamento junto a um universalismo 
humanístico, como demonstra Fabio Pomponio Saldanha (2022).

Deste modo:

Podemos dizer que a perenidade das reflexões tecidas pelas e pelos 
intérpretes do país não se confinam ao momento histórico em que 
foram produzidas em virtude de sua agência e de seus efeitos políticos 
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e sociais para a modelagem do plano social. Ou seja, além de informar 
o debate público, as ideias podem lograr efetividade por meio de sua 
internalização em perspectivas políticas e visões de sociedade [...] Em 
outras palavras, como a análise dos processos sociais não se resolve 
apenas por meio de uma ênfase nos planos político e econômico, o 
estudo das ideias se afigura incontornável (Helayel; Malcher; Tresoldi, 
2021, p. 16-17, grifos adicionados).

Portanto, são questões de fundo que influenciam basilarmente as construções de 
pensamentos que dão o norte de prática da ação sociopolítica. Em outros termos, são sutis 
ferramentas de manutenção e propagação de uma base epistêmica que se quer universal 
e, portanto, capaz de lidar com todas as questões que lhe são apresentadas, o que a 
caracteriza, nessa lógica, por uma inerente capacidade de governança universal.

Analisando questões correlacionadas às supracitadas, Luc Boltanski (2013) 
diferencia, por exemplo, três tipos distintos de dominação: a dominação pelo terror, a pela 
ideologia e a dominação gestionária. Não cabendo aqui a diferenciação de cada uma delas, 
o foco recaí, então, naquela que melhor analisa a inevitabilidade do locus de enunciação 
e a dificuldade de superá-lo, a dominação gestionária. Segundo Boltanski (2013, p. 449), 
uma propriedade marcante desse tipo de dominação é ela “ser sem sujeitos. Ela [...]
[ser] baseada em dispositivos”. Por esse princípio, “este modo de governança remete a 
uma lógica completamente diferente, que é a da causalidade. É sempre a necessidade, 
no sentido da necessidade causal, que determina as medidas tomadas, e fornece uma 
explicação em vez de uma justificação” (Boltanski, 2013, p. 449) É entendida, portanto, 
como algo natural e, assim, resguardada de críticas, questionamentos etc.

A este respeito Joel Rufino dos Santos (2004), retomando um debate de José 
Ortega y Gasset, propõe um inocente, mas educativo trabalho imaginativo. Diga-se, o 
autor incita, que alguém decida ir à rua. A despeito de todos as razões e necessidades 
que o levaram a tomar tal decisão, provavelmente não teria considerado somente a 
possibilidade de não haver “rua e seria surpresa brutal abrir a porta e não encontrá-la. 
Por que não pensou? Porque contava com a rua, ela estava pensada antes e sempre: a rua 
é um tipo especial de ideia, é crença” (Santos, 2004, p. 57, o último grifo é adicionado). 
Remetendo ao desenvolvimento teórico da referência de Santos, Ortega y Gasset (1959, 
p. 9-10, grifos adicionados) atesta o seguinte:

¿se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida de 
un hombre o una época por su ideario, esto es, por sus pensamientos 
especiales, em lugar de penetrar más hondo, hasta el estrato de sus 
creencias más o menos inexpresas, de las cosas con que contaba? Hacer 
esto, fijar el inventario de las cosas con que cuenta, sería, de verdad, 
construir la historia, esclarecer la vida desde su subsuelo.
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Deste modo, ao se incutir no processo a intransponibilidade do método científico, a 
supremacia do positivismo que desenha enquanto neutro um locus de enunciação bastante 
específico, intensifica-se na mesma medida o poder da episteme que o elaborou. Nisto, 
toma-se enquanto natural que as coisas estejam como estão.

A “ruptura” metodológica, então, soa rebelde, mas é, em certa medida, conservadora 
de bases mais profundas. E, assim, a estrutura de dominação se mantêm inalterada, ou 
melhor: se mantêm em constante alteração, mas sem que isso tenha a força necessária 
para subverter o padrão hegemônico justamente porque as alterações precisam ser 
validadas pelo método científico que pretensamente lida neutra e impreterivelmente com 
a realidade. Mas essa “fetichização da realidade esconde o que a constitui como tal. Ou 
seja, a rede de regras, leis, formatos de provas, normas, modos de cálculo e controle, que 
têm, na maioria das vezes, mas em graus variados, uma origem institucional” (Boltanski, 
2013, p. 451, grifos adicionados). A neutralidade tão sonhada pelo método científico 
assume, portanto, papeis inapreensíveis e foge da possibilidade questionar o que a subjaz.

Neste contexto a ciência (economia, gestão, etc.) desenha-se enquanto desvinculada 
de um agente ou grupo/classe específico e assume ares de perenidade e imaterialidade. 
Remetendo ao trabalho científico e seu financiamento durante o período da Ditadura 
Cívico-Militar brasileira, Renato Lessa (2011, p. 35, grifos adicionados) recorda a este 
respeito que:

a disposição de constituir um ambiente institucional favorável à 
atividade científica, em contexto autoritário, aparece à primeira vista 
como paradoxal, dada a associação habitual entre ânimo repressivo e 
obscurantismo científico e cultural. É à natureza modernizadora do 
regime de 1964 que deve ser debitada tal configuração aparentemente 
esdrúxula, e não a seus traços autoritários. Em outros termos, a 
correlação hipotética defensável parece ser a que associa “progresso 
científico” à “modernização” e não a autoritarismo. É de se crer 
que qualquer regime, desde que composto por uma perspectiva 
“modernizadora”, teria como atributo necessário uma agenda positiva 
de política científica.

Não se procura negar as incontornáveis diferenças que existem entre reacionarismo, 
conservadorismo e progressismo. O que interessa aqui é verificar a manutenção de uma 
episteme de fundo que atravessa sistemas políticos tão diversos. Se é essa perspectiva 
positivista que funciona como elo entre concepções de governança tão distintos, é 
difícil conceber rupturas metodológicas profundas. Há, isto sim, a complexificação de 
um processo que se baseia em crenças que são, por princípio, inquestionáveis. Ou seja: 
axiomas. Mas a ação do ser-humano no mundo não é uma equação matemática.
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3 A CONSCIÊNCIA POSSÍVEL DE INTELECTUAIS COMPASSIVOS

Após o percurso efetuado neste texto, o que se procurou argumentar aqui é que 
existe uma consciência possível, isto é, há um limite imposto pelo locus de enunciação, 
pela dominação gestionária etc. que emperra investidas mais desinibidas e radicais que os 
intelectuais (mesmo os mais avançados e compassivos de determinado tempo e contexto) 
podem tomar. Não se procura dizer, como já argumentado, que a crítica ousada e radical 
não é possível, mas sim que, enquanto tal, está fadada a uma (des)construção epistêmica 
que exige um esforço considerável. Tampouco se procurou dizer que o método científico, 
por ser fruto da episteme que o gerencia, deve ser abandonado, pelo contrário. A proposta 
é de subversão, reconstrução crítica deste método e da episteme que o sustenta. Em 
termos mais concretos, a proposta de intervenção é “transculturar as teorias progressistas 
(anti-sistêmicas) da civilização que o capitalismo histórico criou [...] possibilitando 
aos intelectuais orgânicos dos pobres oferecerem também a sua versão dessas teorias” 
(Santos, 2004, p. 255).

Caso contrário, o(a) pobre(za) segue sendo antítese de “civilização” e surge 
na superfície intelectual hegemônica apenas enquanto índice pedagógico, instrumento 
para ilustrar o que é ou não é aceito, o que é ou não é esperado de uma sociedade 
“civilizada”. Os termos empregados alteram-se, os argumentos retóricos sofisticam-se, o 
pretenso objetivo desloca-se da interpretação para a explicação, mas o fundo epistêmico 
permanece: há uma verdade a ser alcançada e o caminho é a ciência tocada por um locus 
de enunciação que se quer neutro, conquanto seja muito bem localizado e comprometido 
com uma específica construção de sistema-mundo.

Tanto assim que nem mesmo a voga experimental do Naturalismo 
impediu que a imagem penosa do maltrapilho, sua degradação física 
e sua disponibilidade para a miséria deixassem de ser um sinal de 
advertência para o equilíbrio do modelo social dominante. Ou seja, se 
alguma utilidade havia no martírio do oprimido, esta era justamente a 
de prevenir a desgraça do opressor, em face daquele o único a desfrutar 
do destino, já que o pária não tem biografia, é a isca sempre necessária ao 
desarme da ratoeira do sistema (Prado, 1983, p. 68, grifos adicionados).

De modo que, “na história, os pobres não se encontram como sujeitos, mas como 
coisas, emblemas, espécie de lixo pedagógico para exaltação da ordem e progresso 
nacionais” (Santos, 2004, p. 34-35, grifos adicionados). É, por exemplo, esse traço que 
se verifica na insuspeita constatação do insuspeito Fernando Henrique Cardoso que, em 
livro sintomaticamente intitulado Pensadores que inventaram o Brasil (2013, p. 70), 
afirma sobre Euclides, sua obra e influência que:
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A partir de Os sertões a consciência crítica brasileira reforçou seu 
sentimento de culpa para com o outro Brasil. O Brasil da pobreza 
rural, do analfabetismo, da fome, da doença. Teve, pelo menos, que 
reconhece-lo. E, mesmo sem conseguir modificá-lo, teve de amargar, 
como ainda o faz, a certeza de que muito do “progresso”, quando não 
é feito diretamente sob os corpos insepultos dos vários jagunços que 
erram nos campos (e nas cidades também), é pelo menos de pouca 
valia para os que, no desespero, ou mergulham na apatia da falta de 
esperança, ou, quando lutam, fazem-no enredados nalguma forma de 
messianismo (Cardoso, 2013, p. 70).

De modo geral, a continuidade do processo de sedimentação de um “nacionalismo 
por eliminação” (Johnson, 2010) segue potente, ainda que velada. O sujeito pobre é 
“excluído” da sociedade para ser inserido novamente nela enquanto sujeito indesejável 
e que precisa ser ou “recuperado” ou “apagado” para o bom funcionamento social. 
“Recuperá-lo”, neste sentido, significa inseri-lo na lógica de produção e acumulação do 
sistema de classes atual. Significa, portanto, torná-lo útil. A tecnocracia trata a questão 
sob um ponto de vista que se quer neutro, mas não se detêm na análise crítica das crenças 
que a formata, já que, nessa lógica, essas crenças são leis naturais. Nisto, o mercado se 
autorregula; os dispositivos analisam maquinalmente as necessidades causais (e, portanto, 
como se naturais) para apresentar medidas que devem ser impreterivelmente tomadas 
nos mais diversos aspectos subjetivos da vida social; os algoritmos processam dados 
e oferecem respostas às questões inatingíveis para a cognição humana etc. A questão, 
contudo, não é a benesse científica, que é inegável e potente por si só, mas a falta de 
crítica das crenças que sedimentam a própria ciência. Dados são coletados. Regras de 
processamento não surgem do nada. O mercado não é uma entidade natural e por aí vai.

Mas mantendo o foco na questão do(a) pobre(za), os resquícios da episteme 
hegemônica são facilmente recuperáveis. Existe um bom pobre e um mau pobre. Existe 
o pobre trabalhador, que dá duro a vida toda, e o vadio, que não trabalha, ou o pobre 
bandido etc. Sinteticamente:

Quase cem anos depois assiste-se à superação da oposição “trabalhador 
x vadio”. Dissemina-se a categoria “trabalhadores pobres”. Generaliza-
se a ideia de que a pobreza remete, antes de tudo, ao mundo da carência. 
[...] Observe-se, no entanto, que “trabalhadores pobres” logo encontrou 
seu oposto – a categoria “bandido” – de uso corrente na linguagem 
popular e incorporada enquanto categoria social pela academia [...]. 
Volta a velha associação entre pobreza e criminalidade, alimentada 
pela percepção de que a criminalidade violenta estaria aumentando 
para patamares cada vez mais altos nas grandes metrópoles, alimentada 
também pela crença de que desemprego, pobreza e crise estariam 
associados causalmente. [...] O bandido, que já foi trabalhador, não 
apenas recusa o trabalho por considera que o mesmo não remunera (o 
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trabalho não compensa) como considera o trabalhador um “otário”, que 
labora cada vez mais para ganhar cada vez menos. Ainda, [...] o bandido 
ao se opor ao trabalho estaria de certa forma associando o trabalho à 
escravidão, associação esta que se acreditava superada, decorridos 100 
anos da Abolição (Valladares, 1991, p. 107-108).

A “consciência possível” constrange-se diante dessas questões. O intelectual 
compassivo e/ou avançado, caso não ouse ser mais radical em sua crítica, gira em torno 
do mesmo astro epistêmico indefinidamente e o(a) pobre(za) apresenta-se sempre como 
motor de desordem social e a questão primeira não é levantada: por que existem pobres? 
Ou ainda: neste sistema-mundo é realmente possível sanar o problema da pobreza sem 
que, com isto, não se destrua a própria lógica de acumulação da sociedade de classes? 
E: a própria forma como se identifica, na pobreza, um “problema social” não é reflexo 
de uma episteme que quer esquivar-se da responsabilidade pela existência do próprio 
“problema”?

Euclides da Cunha denuncia, em um mea culpa notável, a barbárie praticada 
em Canudos e identifica famosamente que “estamos condenados à civilização. Ou 
progredimos, ou desaparecemos” (Cunha, 2015, p. 55). João do Rio, encarando as ruinas 
de um Rio que se moderniza, atesta que é verdade que morrem pobres todos os dias, mas 
“nem os jornais davam notícia, nem é possível dar. Morrem nas pedreiras, morrem na 
estiva, morrem no minério, morrem sob as carroças, um hoje, amanhã outro. É fatal. Só 
quando morrem muitos é que se fala. Quando morrem ou quando fazem greve – porque o 
trabalho interrompe” (Rio, 2009, p. 142).

A posição compassiva para com o(a) probe(za) é perceptiva. Euclides e João 
do Rio estavam preocupados com essas questões e tentaram articular essa aflição em 
seus esforços de intervenção intelectual. Contudo, a consciência possível limitou até 
onde ambos puderam ir e o pobre descritos pelos dois é principalmente percebido pela 
lente exploradora de uma elite intelectual e/ou econômico preocupada primeiro consigo 
mesmo e com sua “civilização”. Dominação gestionária da qual é difícil fugir. Assim, 
não se trata de culpabilizar Euclides e João do Rio, fizeram muito para o contexto em que 
estavam. Entretanto, tampouco são imunes às críticas. Estas, por sua vez, apresentam-se 
principalmente enquanto oportunidade para refletir o trabalho intelectual contemporâneo. 
Faz-se diferente ou há uma continuidade, ainda que velada, da mesma tendência 
hegemônica? Há de se pensar nestas questões se o horizonte de ação é realmente inquerir 
como os intelectuais podem trabalhar para os pobres (Santos, 2004).
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