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RESUMEN: Juana de Ibarbourou (1892-1979) fue una gran poetisa y
escritora uruguaya que dedicé su vida a la literatura. Desde temprana edad,
tenia en la palabra imaginaria como que una insignia, un simbolo de vida
rellena de imagenes de la naturaleza y de recordaciones de la infancia mas
natural y feliz que hubo entre las escritoras latinoamericanas de finales del
siglo XIX e inicios del siglo XX. ;Cémo no dejar de serlo habiendo escrito
sus memorias infantiles en Chico Carlo (1944)? ;Cémo no dejar de leer
la frescura de El cantaro fresco (1920), suerte de prosa natural y criolla
publicada un afio después de Las lenguas de diamante (1919)? En este breve
ensayo, se objetiva mostrar el acto de escribir de Ibarbourou a partir de su
relacién con la infancia plasmada en sus libros infantiles: ;cdmo escribia ella
a partir de la idea de que toda biblioteca - sobre todo la imaginaria - es el
motor de la creacidn literaria? ;En qué lenguas leia y con cudles artistas de la
palabra estuvo conectada durante su vida literaria?

PALABRAS CLAVE: Libros; Literatura; Biblioteca; Infancia; Juana de
Ibarbourou.

RESUMO: Juana de Ibarbourou (1892-1979) foi uma grande poetisa e
escritora uruguaia que dedicou sua vida a literatura. Desde cedo, tinha na
palavra imagindria como uma insignia, um simbolo de vida plena de imagens
da natureza e de recordagdes da infancia mais natural e feliz que houve entre
as escritoras latino-americanas de fins do século XIX e inicio do século XX.
Como nao deixar de sé-lo havendo escrito suas memorias infantis em Chico
Carlo (1944)? Como néo deixar de ler o frescor de El cantaro fresco (1920),
sorte de prosa natural e crioula publicada um ano depois de Las lenguas de
diamante (1919)? Neste breve ensaio, objetiva-se mostrar o ato de escrever
de Ibarbourou a partir de sua relagdo com a infancia presente em seus livros
infantis: como ela escrevia a partir da ideia de que toda biblioteca - sobretudo
a imaginaria — é o motor da criagdo literaria? Em que linguas ela lia e com
quais artistas da palavra esteve conectada durante sua vida literaria?

PALAVRA-CHAVE: Livros; Literatura; Biblioteca; Infancia; Juana de
Ibarbourou.
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Antonia Javiera Cabrera Mufioz

1. ENTRE LA PALABRAY LA VIDA

En el breve texto titulado “Selva” de El cantaro fresco (1920), Juana de Ibarbourou
da su idea de escribir y de sentir la palabra poética: “jSelva! ;Oh Dios mio, qué palabra
tan alegre y tan fresca! jQué palabra para mi tan llena de reminiscencias!” (Ibarbourou,
1953, p. 418). La naturaleza recobra brio y vida en esa delicada prosa natural y criolla,
puesto que localizada e imaginariamente trabajada por una joven escritora que recién
nacia con la prosa poética en su pais natal en 1920. Conocida por el poemario titulado
Las lenguas de diamante el ano anterior, 1919, Ibarbourou tuvo una intensa produccion
literaria a lo largo de toda su vida. Sus libros han sido reeditados por varias editoriales
uruguayas, chilenas, argentinas y espafolas, y, conforme su tiempo de vida en la tierra,
publicé ininterrumpidamente desde el aio 1908 hasta el afo 1971. Siendo una obra tan
variada en el tiempo, podriamos preguntarnos: ;Cual es la concepcion del mundo y de
la literatura que encierra la obra de Juana de Ibarbourou? ;Qué motivo sensu lato la hizo
empezar a escribir desde nifia?

Pablo Rocca, en su obra Juana de Ibarbourou: las palabras y el poder (2011),
cuya resefa publica Sofia Rosa (2010), defiende que hubo una canonizacion tanto politica
como literaria todavia en vida de la autora y que eso la llevo a “instalar la idea de su
precocidad genial y su singularidad ajena a toda lectura que la hubiera marcado” (Rocca,
2011, p. 56). O sea, Juana, concienzudamente, result6 ser un mito derivado de la idea de
que, precozmente, hacia sonetos casi que por milagro como se expresa en el poema “El

dulce milagro”, suerte de poesia lirica cargada de milagro y prodigio:

EL DULCE MILAGRO

(Qué es esto? jProdigio! Mis manos florecen.
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen.

Mi amante besdme las manos y en ellas,

iOh, gracia! Brotaron rosas como estrellas.

Y voy por la senda voceando el encanto
Y de dicha alterno sonrisa con llanto

Y bajo el milagro de mi encantamiento
Se aroman de rosas las alas del viento.

Y murmura al verme la gente que pasa:

- (No veis que esta loca? Tornadla a su casa.
iDice que en las manos le han nacido rosas
Y las va agitando como mariposas!

iAh, pobre la gente que nunca comprende
Un milagro de éstos y que sélo entiende
Que no nacen rosas mas que en los rosales
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Y que no hay maés trigo que el de los trigales!

Que requiere lineas y color y forma

Y que s6lo admite realidad por norma.

Que cuando uno dice: - Voy con la dulzura,
De inmediato buscan a la criatura.

Que me digan loca, que en celda me encierren,
Que con siete llaves la puerta me cierren,

Que junto a la puerta pongan un lebrel,
Carcelero rudo, carcelero fiel.

Cantaré lo mismo: - Mis manos florecen.
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen.
i'Y toda mi celda tendra la fragancia,

De un inmenso ramo de rosas de Francia!
(Ibarbourou, 1953, p. 23-24).

Es una consecuencia un tanto forzada, una vez que Juana, desde nifia, tuvo varias
influencias literarias todavia en su hogar familiar en la ciudad de Melo, en el Departamento
de Cerro Largo, cuando su padre le recitaba poesia espafiola. Si no llegd a desarrollar
plenamente la poesia ultraista empezada por Jorge Luis Borges en 1921, como en La rosa
de los vientos (1930), si se ocupd no solo de las tendencias modernistas post-Dario, pero
también de leer y escribir sobre la Biblia, trabajo que le rindi6 dos libros en los mismos
afos 30: Loores de Nuestra Seriora (1934) y Estampas de la Biblia (1934), ademas de
Invocacion a San Isidro, suerte de libro de poesia mistica publicado en 1933. Casi diez afios
después, empieza a publicar sus libros infantiles mas conocidos, como Chico Carlo (1944)
y Los suerios de Natacha (1945), ambas obras basadas en readaptaciones de la infancia
vivida en Melo, en el caso de la primera, y en (re)lecturas muy autorales e imaginativas de
clasicos infantojuveniles, en el caso de la segunda. En Chico Carlo, tenemos un regreso
no so6lo a lo que ella leia y escribia y ademads vivia en su tierra natal, pero, por sobre todo,
un eximio vuelo ficcional por su aparente inocencia en lo que respecta a la concepcion
del mundo y también de la literatura que encierra su obra. Cuando Gabriela Mistral, que
fue tan considerada por Juana en entrevista a Antonio Mercader en 1974 para la revista
uruguaya Siete dias ilustrados, en la ocasion del evento ocurrido en Montevideo en enero
de 1938 que reuni6 a Alfonsina, Gabriela y Juana, afirmé: “Son cosas muy serias aunque
parezcan inocentes, la naturaleza hija de Dios y Juana hija del Uruguay” (Mistral, 2007,
s. p.), ya preanunciaba el acontecimiento que seria su obra y que, con la publicaciéon de
Perdida (1950), tuvo un “antes y después”. Juana, en su discurso pronunciado en ese

evento, al contestar sobre cOmo nacian sus versos, contestd bellamente:
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Yo sé que voy a decepcionar a muchos lectores desconocidos en esta
inevitable, jay!, si, inevitable confidencia de hoy. Decirles que no uso
vestiduras flotantes, ni luces veladas, ni lamparas de oro, ni divanes
cubiertos con pétalos de rosas... O rizadas violetas, seglin la estacion,
es tal vez un desafio que puede costarme caro. Decir que mi torre de
marfil es una amable habitacioén querida, en lo alto de mi casa, con dos
grandes ventanas abiertas a la vida, al mar, a un paisaje terrestre lleno
de arboles y de viviendas pobres, quiza no sea habil. Confesar que no
tengo una hora determinada para el advenimiento lirico, y que todas me
resultan igualmente buenas si mi vida, muy llena de obligaciones, me
concede alguna — mejor si es nocturna — en el correr de las veinticuatro
del cuadrante, posible es que defraude a muchos. Pero la verdad tiene
una pacifica y comoda belleza, y bajo ella me amparo. La luz solar
también es poesia. (Ibarbourou, 1953, p. LIV-LV).

Lo que importa en esa respuesta es que su sentido del arte, por lo tanto, de
literatura, estd mas alld de una supuesta vision mitica de ser una escritora que escribe
milagrosamente al punto de que los versos le salen casi por si mismos. La intuicion de
la poetisa es bastante més acertada y trabajada en su obra lirica, sobre todo en la obra de
la vejez, como afirma Jorge Arbeleche en entrevista fechada el 10 de agosto de 2011 al
comentar el volumen poético de la Antologia (1967): “Lo importante de esta edicion es
que la critica especializada y académica considera que es lo més valioso de la obra de
Juana, es la obra de la vejez, con poesia reflexiva, visionaria, metafisica, muy diferente a
la de sus primeros libros que la hicieron famosa” (Arbeleche, 2011, s. p.).

Chico Carlo, por ejemplo, fue el primer libro compuesto en la mitica casa apodada
por ella de Amphion (que quedaba en un terreno enorme sobre la rambla Republica del
Pert, frente al Rio de la Plata y proximo a la rambla de Pocitos en Montevideo), seguido
de Los suerios de Natacha.

Chico Carlo representa su autobiografia de la infancia contada en 17 cuentos, y
aparecen en ellos — imaginativamente — todas sus recordaciones mas queridas. Uno de
esos personajes infantiles es la negra Feliciana, su nodriza, que la amamantd cuando
Juana todavia era un beb¢. En “La nodriza y el cielo”, uno de sus cuentos mas conocidos
y delicados, Feliciana lleg6 a la casa de sus padres (los Fernandez Morales) cuando tenia

alrededor de 20 afios de edad, montada a caballo:

Con una mano empuiaba las riendas y con la otra sostenia a su pequefio
que, recién nacido, todavia parecia blanco; porque solo con el tiempo es
que los negros, como los cuervos, van adquiriendo su color de antracita.
Yo era esmirriada, minima, hambrienta, pues el seno de mi madre no
tenia la generosidad de su corazon. Feliciana, sin desatarse siquiera de
la cabeza el rojo pafiuelo a cuadros, se desabrocho la bata y puso en mi
boca su prodiga ubre. Al mes yo estaba tan redonda y luciente como
Pedro Goyo, mi hermano de leche. (Ibarbourou, 1953, p. 581).
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Feliciana es recordada por Juana con mucho carifo, pues, ademas de tener una
expresion lingliistica bastante similar al portugués en funciéon de haber nacido en la
frontera con Brasil, en Acegud, la cuidé durante toda su infancia y la acompand6 en la
casa de Montevideo, volviéndose, junto a Valentina, la madre de Juana, en una persona
fundamental en su vida, como recuerda la biografia de Diego Fischer A/ encuentro de las
Tres Marias: Juana de Ibarbourou mas alla del mito (2016), que trae varias paginas en que
la negra Feliciana participa de momentos importantes de la vida de Juana. Para quien lee
ese cuento de Chico Carlo, nota que es un lindo y emocionante relato acerca de la figura
que representd Feliciana.
En Los suerios de Natacha, leemos cinco cuentos de teatro para nifios. Son ellos:
“El suefio de Natacha”, “La mirada maléfica”, “Caperucita Roja”, “El dulce milagro”
y “Los silfos”, en que ella adapta, para el contexto uruguayo infantojuvenil, personajes
de conocidas fabulas universales, tales como Caperucita Roja y Barba Azul. Otra obra
infantil escrita en la misma €época es Puck, de 1945 pero publicada solamente en las
Obras completas de 1953, una serie de ruteros infantiles para representacion en la radio en
forma de radio-teatro. La obra cuenta con los siguientes textos: “La burrita desorejada”,
“Las mensajeras del rey”, “Ascua de oro”, “La campana imposible” (adaptacion de una
leyenda china), “Mariquita de oro y mariquita de pez”, “La bruja y la molinera”, “La
primera leccion”, “Boina roja” y “La opinion general” (adaptacion de la fabula de Esopo
del mismo nombre). Hubo otras obras infantiles publicadas por Juana durante su vida,
pero destacaremos estas tres para proporcionar una lectura intuitiva desde la pregunta que

nos hicimos mas arriba: ;qué motivo sensu lato la hizo empezar a escribir desde nifa?
2. EN TORNO A LA IDEA DE LA BIBLIOTECA IMAGINARIA

Como no hay arte sin forma, todo libro también tiene una forma. Pero ese libro
fisico es también un libro de la vida literaria que empieza a formarse, como es el caso
precoz, asi como Juana, de Pablo Neruda (1904-1973). En el texto “La imaginacion
mitolégica de Pablo Neruda”, publicado en el volumen Fundadores de la nueva poesia
latinoamericana (2002), Saul Yurkievich nos habla de que hay un temprano naturalismo
nerudiano que empieza ya en la infancia. Si en el &pice de la obra nerudiana, Canto
general (1950), “se manifiesta insistentemente la sacralizacion de la tierra como deidad
femenina” (Yurkievich, 2002, p. 237), todo alrededor del poeta cobra sentido y vida:
la madera, el arbol, la lluvia y las olas son un estimulo natural a su poesia. Su relacion
con los libros, es, por lo tanto, mas vital que abstracta, y mas terrena que crepuscular al
compararse con un gran amante de los libros y de una idea de biblioteca plurilingiie y

multifacética como fue la de Borges:
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Me parece mas preocupado de problemas de la cultura y de la sociedad,
que no me seducen, que no son humanos. A mi me gustan los grandes
vinos, el amor, los sufrimientos y los libros como consuelo a la
inevitable soledad. Tengo hasta cierto desprecio por la cultura, como
interpretacion de las cosas me parece mejor un conocimiento sin
antecedentes, una absorcion fisica del mundo, a pesar y en contra de
nosotros. La historia, los problemas “del acontecimiento”, como los
llama, me parecen despojados de dimension. ;Cuantos de ellos llenarian
el vacio? Cada vez veo menos ideas en torno mio, y mas cuerpos, sol y
sudor. (Yurkievich, 2002, p. 251).

Esta naturalizacion del objeto libro a partir de su mirada de las cosas es una pista
de que su vision de poetar, de ponerse a escribir versos en pleno siglo XX es también un
refugio hacia otras dimensiones de la vida humana y de la cultura mas arraigada y que
estd en todas las sociedades, sobre todo las mas antiguas. Para un critico como Northrop
Frye (1912-1991), toda idea de literatura debe basarse en un inicio mitico, es decir, que
toda produccion literaria, escrita u oral, debe responder antes, a categorias preliterarias
como son los ritos, los mitos y el folklore, y Neruda, en consecuencia, responderia a esos
inicios de la cultura, puesto que encuentra en la experiencia de su infancia en Temuco
esas primeras revelaciones para su oficio de poetar. La poesia, asi, surge como primera
revelacion de la vida por via de la infancia plenamente vivida en la tierra chilena. Las
tendencias poéticas por las cuales Neruda iria a inclinarse en la juventud parten de esa
primera experiencia del bosque y de la lluvia austral chilenos, que es como un inicio de
todo. La llegada a Dario por la via del elemento romantico melodramatico que lo reinstala
(por decision propia) a un local o comarcal en relaciéon a un universal colectivista, es
un camino coherente con su cosmovision de poeta y un sentir el aporte cultural que
va a ser leido en Canto general y luego después en la serie de libros sobre sus odas
elementales. El temprano poeta de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada
(1924), aunque mostraba un lenguaje poético innovador, persistio en la biisqueda de su
mejor lenguaje a través de la metamorfosis que su escritura atraveso entre los afios 1924
y 1926: “Emprendi la mas grande salida de mi mismo: la creacion, queriendo iluminar las
palabras” (Solis, 2000, s. p.). Tentativa del hombre infinito (1926; 1964) seguia, asi, en la
veta nocturna, pero el suefio y el recuerdo inmemoriales pasan a tematizar un itinerario
de viaje nocturno, visionario, de modo que en la forma tenemos un claro lenguaje poético
de intencidon vanguardista: no hay puntuaciones y mayusculas, todo estd dispuesto como
en una cadena heterogénea, deshilvanada, de sintagmas o segmentos yuxtapuestos en
asociacion mas o menos libre o arbitraria, no desprovista, sin embargo, de una subyacente
logica discursiva. Ese libro es uno de esos inicios fundamentales de Neruda y por ello

mismo el poeta ha afirmado afios después acerca de sus inicios de busqueda discursiva:
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Yo he mirado siempre la Tentativa del hombre infinito como uno de los
verdaderos nucleos de mi poesia, porque trabajando en estos poemas,
en aquellos lejanisimos afios, fui adquiriendo una conciencia que antes
no tenia, y si en alguna parte estan medidas las expresiones, la claridad
o el misterio, es en ese pequefio libro, extraordinariamente personal.
(Sicard, 1971, p. 107).

Alain Sicard, en su texto “La eternidad en el instante” (1971), hace un proficuo
analisis de este libro, indicandonos algunas luces no sélo sobre el lenguaje poético (“es
el crisol en que se elabor6 el lenguaje de Residencia en la Tierra” (Ibidem) como sobre
la misma estructura de un libro potencialmente dificil de leerlo: “es preciso abordar,
aunque sea de modo superficial, los problemas que plantea la estructura de un libro tan
extrano y de tan dificil acceso” (Ibidem). Los quince poemas escritos tienen “una fuerte
trabazon o unidad tematica” (Sicard, 1971, p. 108). Esa unidad tematica estaria dada
sobre un tema tnico: el infinito. Etimologicamente, el infinito es algo que no tiene limites
o medida en la tierra o en la misma imaginacién del poeta. El infinito, entonces, puede
ser algo innumerable, incontable, intenso, grande o largo, sin linea de demarcacion,
grandioso, espacioso... Son muchos los calificadores para una tnica palabra. En todas
esas caracteristicas y que es la materia primera y final de todo poeta en cuanto artifice
de la palabra, hay una nueva idea de tiempo que imprime Neruda de forma novedosa en
esa obra — y que es como una continuidad de su biisqueda en sus poemarios publicados:
Crepusculario (1923), El hondero entusiasta (1924) y Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada.

Hay siempre una salida cosmica elegida deliberadamente por el “yo lirico” que
busca en la naturaleza (en la noche, el dia, el crepusculo, el horizonte, el suefio) un apoyo
metafisico para la ilusoria suspension del tiempo en la infinitud de las cosas: “ser sin
recuerdos” (poema 5) (Neruda, 1964, p. 19), “el movimiento rapido del dia igual al de las/
manos que detienen un vehiculo” (poema 14) (Neruda, 1964, p. 44). Si hay una tentativa
del hombre infinito de eternizar al tiempo (como persona) o de detenerlo, es porque hay,
como escribe Sicard, “una reflexion sobre su creacion misma.” (Sicard, 1971, p. 110).
De esa manera, si todo acto de escribir es un estar delante de las infinitas posibilidades
de la escritura, o sea, es un estar simplemente delante de la pagina en blanco, es porque
la estructura de todo libro literario de por si es un desafio al lector. ;Por donde empezar?
(Por qué se acaba la escritura? ;Cual es el sentido de leer literatura? El verdadero
sentido, borgeanamente hablando, puede ser una via sin vuelta: la del acto de leer libros
interminables y por qué no decirlo, infinitamente insondables. La lectura es el Unico
medio que el escritor o poeta tiene de adentrarse en el mundo pero también hacerse ¢l un
mundo aparte. Neruda es un ejemplo claro de que su mundo poético empezo errante por

la absoluta nada que es la totalidad de su mundo poético en Tentativa del hombre infinito:
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todo lo contrario a Vicente Huidobro (1893-1948), para quien la poesia era un acceso de
la inteligencia humana al intimo ser de las cosas, una luz frente a la nada. En Huidobro,
todo tiene una técnica y un modo de decir predeterminados.

En Neruda, la poesia es un sentimiento de imposibilidad de abarcar todas las cosas,
de ahi que el hablante lirico es un ser agonizante entre el entusiasmo y la desesperacion.
Entusiasmo por querer abarcarlo todo sabiendo que todo es infinito, pero desesperacion
porque la infinitud no tiene limite: “en el fondo del cielo entonces aparecen los pajaros/
como letras” (poema 13) (Neruda, 1964, p. 40), hasta llegar a un momento en que el
poema se desdobla sobre si mismo como la escritura automatica de los surrealistas, cuya
inspiracion vanguardista es el simple decir, de modo que el acto de hablar es una fuerza
restablecedora de la actividad poética que reinstala el “yo lirico” en el poema, aunque ese
yo sea un ser errante: “sigo un cordon que marca siquiera una presencia/ una situacion
cualquiera” (poema 13) (Neruda, 1964, p. 39). Si en el mito tenemos un modelo arquetipico
del ethos, como decia Frye en Anatomia da critica: quatro ensaios (2014), en que hay
ciertos arquetipos y simbolos usados en toda la literatura occidental, trayendo a colacion
la conocida frase de William Blake de que el Antiguo y el Nuevo Testamentos son el Gran
Codigo del Arte, la misma nocidon de mito como narrativa o discurso inicial, se volvio
una incognita en Neruda: ;donde estd ese mito? No estd configurado en el poema y si
aparece como fuerza centralizadora es un intento de centralizar lo imposible o la infinitud.
La poesia de Tentativa del hombre infinito es un largo viaje o un sélo embarque, como
concluye Sicard (1971), hacia la proliferacion infinita de imagenes discursivas en que la
infinitud elimina al tiempo previsible o lo contrapone a la idea del tiempo del discurso, lo
que es lo mismo que decir el instante del decir. Lo que plantea Neruda en su poesia lirica
inicial (y que es una suerte de mixto de Modernismo tardio en un vanguardismo muy
contemporaneo del primer manifiesto de los surrealistas en 1924), es que toda escritura
es algo imprevisible, puesto que inaugura, en la poesia lirica hispanoamericana con
mas fuerza y pujanza en Neruda, una ambicionada tentativa de hacer que la forma de la
estructura del libro sea también la tinica forma en que el arte poético se realiza. Conforme
dice Sicard: “Esta ambiciosa tentativa que la poesia de Neruda se planteara a una cierta
altura de su desarrollo, resume ella sola todas las grandes aventuras de la poesia moderna”
(Sicard, 1971, p. 115).

No podemos, sin embargo, decir lo mismo de la poesia y de la prosa tempranas de
Juana de Ibarbourou, puesto que ambas tienen, desde un principio, lugares previamente
demarcados entre el campo y la ciudad, como en Las lenguas de diamante (poesia;
campo), Raiz salvaje (poesia; ciudad) y El cantaro fresco (prosa; campo), que son
experiencias bastante diferentes a las busquedas de Neruda en esos mismos afos 20,

aunque marcadamente escritas bajo la influencia principal de Rubén Dario (1867-1916),
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como ha expuesto Maria José de Queiroz en 4 poesia de Juana de Ibarbourou (1961).

Si vamos a pensar en el tema principal de esa obra primeriza de Juana, vamos a llegar al

tema del amor, o mas bien, al tema del amor a la naturaleza tal como la sentia Neruda:

es un amor no al conocimiento, sino a “un conocimiento sin precedentes, una absorcion
fisica del mundo” (Yurkievich, 2002, p. 251).

Jorge Arbeleche va mas alld en el caso de Juana: “es el amor humano, es el amor
divino y es el amor a la naturaleza, es el amor a la vida” (Arbeleche, sin fecha). A pesar
de haber esta apertura de alma hacia el amor en sentido variado, la vida literaria de Juana
de Ibarbourou fue una vida muy solitaria a la cual le dedicé innumerables poemas, prosas
y escritos de todo tipo, de modo que si la soledad le marcaria de manera profunda durante
toda su vida, habia otra caracteristica que le marcaria todavia con mas profundidad: la
rebeldia. El querer amar y ser libre, esas ganas de expresarse plenamente, como en Las
lenguas de diamante, de gozar la vida a flote sin inhibirse por nada, como expresa el “yo
lirico” del poema “Rebelde”, también no deja de lado unas pequefias notas de melancolia
y de angustia que aparecen en varios poemas, incluyendo su literatura para nifios como en
Chico Carlo. La escritura de este libro nos indica que Juana est4 consciente — como Pablo
Neruda — que, frente al tiempo perdido, aparece la precariedad de la vida, lo para siempre
perdido, de modo que escribir literatura pasa a ser un modo de vida que intenta recuperar
la experiencia basica de estar en su escritorio y de recordar su pasado. Estar acompafiada
de su biblioteca y del silencio, solamente, es lo mismo que estar frente a la experiencia del
instante del decir de la poética nerudiana, es decir, es llegar a lo sagrado no como mito,
pero al entendimiento de que la poesia es un ser perenne, como se lee en “El cazador”,

poema de Dualismo (1953), a tres afios de publicacion de Canto general:

El CAZADOR

Hermano Caliban: Me voy de caza,
jA trizar alas, a romper el vuelo
Del pajaro que pasa

Protegido de Ariel, cerca del cielo!

Porque yo no sé alzarme de este suelo
Donde tengo mis hijos y mi casa,
Hermano Caliban, detengo el vuelo
Del pajaro que pasa.

(Ibarbourou, 1953, p. 237).

Este breve pero bellisimo poema nos trae un personaje mitologico que es Caliban
— en realidad es un monstruo marino, hijo de una bruja poderosa, Sycorax, expulsada
de Argel. Guardaba una isla tras la muerte de su madre cuando llega la civilizacion

representada por Prospero y su hija Miranda a quien Caliban intenta violar. Este personaje
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es central en la ultima pieza de Shakespeare, La tempestad (1610-1611), también citado
por el escritor José Enrique Rod6 (1872-1917) en su obra magna, el ensayo Arie/ (1900).
Utilizandose de las alegorias de la pieza de Shakespeare, Ariel es un personaje que
representa lo positivo mientras que Caliban lo negativo. El ensayo es un debate sobre los
rumbos de la historia, una especie de sermon secular para los jovenes latinoamericanos,
defendiendo la tradicion clasica occidental y la negacion a todo utilitarismo vital. Ariel es
retratado con elegancia, prosaicamente moderno. Rodé utiliza Ariel como una metafora
que simboliza la belleza, el espiritu y todo lo bueno, mientras que Caliban estaria en el
extremo opuesto a Ariel. Es decir, frente a los desafio de una América Latina que recién
ingresa en el siglo XX, Rod6 hace un balance de la condicion del continente que tiene
que revivir el espiritu de las razas, pues, mientras mas utilitarismo, la riqueza de nuestras
mentes o espiritus es disminuida.

Tenemos en el ensayo una apologia al ocio, a la belleza, a la educacion y una
veraz critica al utilitarismo y a la deformacién democratica. Es decir, Ariel, en cuanto
discurso, fue una respuesta a un tiempo histoérico que empezaba en 1890 y concluia en
1920. (Retamar, 1988).

En la pieza de Shakespeare, Ariel es una especie de silfo y simboliza la fuerza del
espiritu, asi como en Fausto (1808) de Goethe (1749-1832), que es un espiritu benigno.
De origen hebraico, el nombre “Ariel” posee el significado de “leén de Dios”, “lar de
Dios” o todavia “altar de Dios”. Tenemos que, al leer el poema de Ibarbourou, la figura
de Caliban es un “hermano” del cazador (el “yo lirico”), es decir, se pone como un igual
a Caliban, un ignorante, que le avisa que va a salir a “trizar alas” del pajaro protegido de
Ariel. ;Qué puede significar este “trizar alas” de un pajaro volador, simbolizado como
el mensajero de Ariel? En nuestra lectura, significa todo lo que pude ser alcanzable en
términos de sabiduria, de elevacion espiritual, “Porque yo no sé alzarme de este suelo”, es
decir, no sabe salir de su ignorancia por libre albedrio, necesitando una inspiracion divina
para que pueda alzarse a los cielos. Casi en la misma época de Shakespeare, Ariel es un
angel rebelde en la obra de John Milton (1608-1674), Paraiso perdido (1667 y 1674), tras
la rebelion de los angeles convocada por Lucifer. Esta analogia con el poema de Milton
no deja de ser un mensaje implicito de que Juana fue una poetisa consciente de lo que
escribia y anhelaba para sus escritos. Siendo ella la cazadora o el cazador del poema, y
tal como Neruda, concebia la poesia como un ser divino, es decir, no abarcable por el
escritor de literatura: escribir es prepararse para un largo viaje o un s6lo embarque hacia
la proliferacion infinita de iméagenes discursivas en que la infinitud elimina al tiempo
previsible o lo contrapone a la idea del tiempo del discurso, como vimos sobre la poesia
de Neruda que culminard en Canto general y en libros posteriores. La literatura es un

puro decir de si misma, ya que no hace referencia al mundo, “este suelo/ Donde tengo
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mis hijos y mi casa”, sino como un punto de partida, como se lee en el poema “Rebelde”
publicado en 1919:

REBELDE

Caronte: yo seré¢ un escandalo en tu barca.
Mientras las otras sombras recen, giman, o lloren,
Y bajo tus miradas de siniestro patriarca

Las timidas y tristes, en bajo acento, oren,

Yo iré como una alondra cantando por el rio

Y llevaré a tu barca mi perfume salvaje,

E irradiaré en las ondas del arroyo sombrio
Como una azul linterna que alumbrara en el viaje.

Por més que ti no quieras, por mas guiflos siniestros
Que me hagan tus dos ojos, en el terror maestros,
Caronte, yo en tu barca seré como un escandalo.

Y extenuada de sombra, de valor y de frio,
Cuando quieras dejarme a la orilla del rio

Me bajaran tus brazos cual conquista vandalo.
(Ibarbourou, 1953, p. 8-9).

Como “El dulce milagro”, este poema posee la forma de un soneto, que es una
estructura fija o invariable compuesta por dos cuartetos y dos tercetos integrados por
versos alejandrinos, es decir, catorce silabas métricas con rima consonante o perfecta.
El titulo, “Rebelde”, se refiere a una actitud liberal del “yo lirico” que se verifica en
todo el poema. Esa actitud personal de rebeldia serd asumida en un futuro indeterminado
marcado por la llegada de la muerte, representada por la barca de Caronte en el “mas
alla”. Tal como Caliban, es un personaje de la mitologia griega, el barquero infernal
que cruzaba las almas por el rio Aqueronte hacia la zona de donde no se puede regresar.
Segun la leyenda griega, una vez muerto el individuo, el alma sin materialidad, es decir,
sin carne, desciende vencida al fondo de la tierra, al sombrio reino de Hades. Para llegar
alli el alma atraviesa el rio Aqueronte en la barca de Caronte, que a cambio de un 6bolo
(antigua moneda griega) la transportaba a la morada definitiva, sin retorno.

El penoso viaje se realiza a través de un paisaje oscuro y muerto. Sobre las
margenes del rio los sauces se inclinan tristemente, como si llorando su propia soledad.
Inmersas en las tinieblas, las almas cabizbajas sienten pasar, totalmente desalentadas, un
tiempo que parece interminablemente largo y amenazador. Una vez que la barca llega a
su destino, el pasajero sin vida sale de ella y se para entre las sombras, en espera de los
jueces que decidirdn su rumbo. Frente a ellos se abren dos caminos: el que conduce hacia

el Tartaro (suplicio donde se castigan a los malos), y el que conduce a los campos Eliseos
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(lugar donde seran recompensados los justos) El tribunal decidira el rumbo que debera
seguir cada una de las almas.

El soneto empieza con un vocativo: “Caronte”, que indica que el “yo lirico” se
dirige a un tu. A través del poema se revela una actitud que no se ajustara a lo tradicional
convencional frente a la muerte: la rebeldia. Se manifiesta un gran apego a la vida y esta
vitalidad y fuerza es propia de la juventud. Aqui se anticipa la actitud que serd tomada en
un futuro indeterminado, pues se ve a la muerte como algo que inevitablemente llegara
pero es imposible prever cuando.

Desde el momento en que ella suba a la barca sera un desafio para Caronte, que
dejara de ser el pavoroso y temido personaje de siempre. Se da una alteracion o inversion
del orden normal de la situacion, pues aparece un contraste entre la actitud de las otras
almas que acompafian el viaje y la del “yo lirico”. Las otras almas lloran, la de ella canta.
Hay un juego entre dolor y alegria, entre actitudes de suplica y altaneria. EI que impone
el miedo es Caronte con su mirada amenazante frente a la cual nadie se rebela: “Y bajo
tus miradas de siniestro patriarca”. Y un nuevo contraste se plantea entre la mirada fuerte
de Caronte y la timidez y tristeza de las sombras.

Las acciones que desarrollan las almas que van en la barca son similares, y estan
todas movidas por el terror: “recen”, “giman”, “lloren”. Estas almas estan empequefecidas.
En cambio el alma del “yo lirico” aparece arrogante, desafiante, no se doblega. La timidez
de las almas se refleja en el acento de su voz: “Las timidas y tristes, en bajo acento,
oren,”; y esta timidez contrasta con el canto de la otra alma, que se destaca en el poema
por medio de una imagen sensorial auditiva, “Yo iré como una alondra cantando por el
rio”. La utilizacion del gerundio “cantando” nos da idea de una accion continuada, pues el
pajaro cantara durante todo el viaje, y no de cualquier forma, lo hard como una “alondra”.
Tenemos aqui una comparacion con un ave que canta de mafiana y representa el momento
en que nace la luz del dia, en oposicion a la oscuridad del lugar donde se encuentran las
almas. Por otra parte, la actitud suplicante de las otras almas es inttil porque la muerte es
algo irreversible, no tiene vuelta atrés. Importa decir, ademas, que los dos cuartetos estan
encabalgados porque la idea que comienza en el primero se prolonga y se completa en el
siguiente para transmitir el significado de la continuidad de ese viaje hacia la muerte que
no se detiene.

El segundo cuarteto esta cargado de imagenes sensoriales, en cuya presencia se ve
la influencia del Modernismo en la poesia de Juana de Ibarbourou. A la ya mencionada
imagen sensorial auditiva del canto se agrega una imagen olfativa: “Y llevaré a tu barca
mi perfume salvaje,” y una visual en: “E irradiar¢ en las ondas del arroyo sombrio/ como
una azul linterna que alumbrara en el viaje.”. A través de esta ultima imagen que se

presenta por medio de una comparacion con una linterna que despide luz azul, vemos que
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la vitalidad del “yo lirico” no s6lo quedara en su alma sino que también serd irradiada,
esparcida en ese oscuro y triste camino, introduciendo en ¢l la luz. La referencia al color
azul marca otro elemento modernista ya que se trata del color preferido por los poetas
de esta corriente literaria para los cuales representa el ideal y la propia poesia; en este
sentido, el “yo lirico” considera que su poesia, aun después de muerta la creadora, la
alumbrard a ella misma y a los demas en el penoso viaje hacia la muerte.

El “yo lirico” insiste en su rebeldia y permanece indiferente a la mirada siniestra
de Caronte, sin dejarse atemorizar por ella. Es como si este personaje se complaciera en
perfeccionar la expresion de su rostro para provocar terror y cumplir con tan siniestra
tarea. La reiteracion de la expresion “por mas” cumple la funcion de acumular elementos
a los cuales se opone su rebeldia, pero, a pesar de ellos, sale triunfante, lo cual se expresa
en la reiteracion del primer verso en el cual se introduce una alteracion en el orden de las
palabras para dar mas énfasis al desafio, ya que la palabra “escandalo” queda destacada
al final del verso.

Si bien la actitud del desafiante del “yo lirico” seguira hasta el final, su rebeldia
no le servird de nada porque el viaje hacia la muerte llegard a su fin forzosamente vy,
al terminar el trayecto por el rio, no le quedara otra opcion que aceptar la muerte. Al
terminar el viaje, el alma que provoco el escandalo queda reducida a sombra, como todas
las otras almas y pierde su energia, queda sin fuerzas, extenuada. Su luz se apaga y se
contagia de la oscuridad y la frialdad del entorno.

De todas formas, el “yo lirico” no se entregara a la muerte trasladandose por
sus propios medios, sino que Caronte tendrd que bajarla de la barca a la fuerza, lo cual
constituye su ultimo acto de rebeldia. En la ultima imagen que nos da el poema de Caronte,
el barquero infernal es comparado con un vandalo, o sea, un ser primitivo y brutal. La
muerte de esta alma rebelde es comparada con la conquista de un vandalo por su violencia,
la cual existe porque el alma lucha enérgicamente por una vida que ya no podra conservar
porque, a pesar de la resistencia ofrecida, al fin serd vencida por la muerte.

Después de hacer un breve comentario del poema “Rebelde” de Las Lenguas de
Diamante, hay que dejar nota que su fuerza magnética (o su luz en lo més oscuro del
alma) nos explica mucho de la actitud frente a la poesia que decidié tomar Juana de
Ibarbourou durante toda su vida atin en los momentos mas dificiles que pasé6 como mujer
y artista y que marcan su produccion poética.

A esta altura y tras la comparacion hecha con la poética nerudiana — suerte de
poesia del puro viaje sin regreso como un pdjaro de letras —, nos podemos cuestionar
a modo de conclusion: ;no seria la literatura para nifios también una literatura para
ella misma? La literatura escrita en una época anterior a su poesia dicha de la vejez fue

concebida en poco tiempo y de ella se recordaba con carifio, especialmente Chico Carlo,
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una coleccion de cuentos de memoria que nos da sendos pasajes de como aprendio a
leer, a escribir y hasta a huirse de la escuela cargando varios libros en tacones “robados”
de su mama. Eso con tan s6lo 6 ¢ 7 afios de edad. En el cuento “La Nifa y el Principe y
el Café con Leche”, vemos a una Susana (alter ego de Juana) obstinada por imaginarse

situaciones que le siguen brindando las mejores paginas:

En las oscuras pupilas de la nifia hay una luz obstinada y una expresion
ausente. No la entienden. Ella es una princesa cautiva, con su manto
de puarpura, su broche de rubies y su abanico de plumas de faisan.
Sube despacio los escaloncitos carcomidos, arrastrando la cola de
raido damasco carmesi, en la que un desgarron que luego mama cosera
rezongando enhebra una rizosa hojuela de helecho arrancada de la
planta durante la lucha con el hechicero. En su cabecita de siete afios
retumba el galope del alazan de su caballero que corre a libertarla, y en
sus oidos resuena el rumor de las trompetas y los pifanos de la comitiva
regia. Pero ella ya no estara en la cueva cuando Afortunado llegue a
salvarla y a pedirle su mano. Culpa de mama. Mama no comprende y se
empefia en que beba su taza de café con leche y se atiborre de tostadas.
(Ibarbourou, 1953, p. 646).

Por ese bellisimo trecho, tenemos seguridad de que es una pura Juana del corazon la
que escribe en su primera poesia pero también en la ultima. ;Qué idea de biblioteca como
motor de la creacion literaria podria haber en una artista de la palabra que siempre leyd
en espafiol y que poco aprendi6 a leer en francés? Viajes internacionales, hizo solamente
uno a Buenos Aires poco antes de la publicacion de Las lenguas de diamante y otro a los
Estados Unidos en los afios 50. Leia apenas en dos idiomas. Estuvo conectada a muchos
artistas, sobre todo hispanos, en una época de oro de las letras hispanicas, pero hizo su
misma biblioteca fisica e imaginaria a todo chancho, como se dice en Chile, publicando
desde 1908 a 1971, ininterrumpidamente, lo que muestra un agudo e ingenioso labor de
lectora, creadora y traductora de versos e historias de la literatura de todos los tiempos del
Occidente y del Oriente. ;Qué motivo sensu lato la hizo empezar a escribir desde nina?
Creemos que no hace falta responderla. La respuesta ya estd dada: tras la lectura analitica
de Tentativa del hombre infinito, pensamos en el viaje sin regreso del pajaro de letras de
Neruda.
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