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LÁGRIMAS QUE VOAM 

 

Raeltom Santos Munizo (UESB)1 

 

Alvamiral, Parece que a antiga mania de amanhecer se repete, pois me veio a sensação 

de que o jardim acima de nós está sendo agulhado por Sol. Mas, sem mais breve percepções, 

vamos à missão de hoje: relatar com ânimo às paredes ressecadas e entediadas deste sótão, mais 

uma vez, a história dessa mulher viúva de si. Desculpe minhas queridas companheiras de 

cárcere se vos enfadonho com minhas lamúrias, mas preciso entreter-lhes com alguma coisa de 

mim, mas não se preocupem, pois o que me resta é o cisco em ruínas, por isso, vai ser breve e 

enfadonho. Ah! Vocês bem sabem que as palavras vindouras não trarão em suas veias líquido 

novo e nem sequer afortunadas vivências; pelo contrário, os seus vasos de enredo serão secos, 

ou se tiver alguma coisa neles, de certo, será algo como o pó que advém de seus rígidos corpos 

estéreis, uma de vossas singularidades que também me cabe.   

Princípio o meu relato tentando levar a minha memória até a superfície, mesmo sabendo 

que é mais difícil para uma pessoa tomar fôlego, depois de ter mergulhado em terra densa. O 

século era o XIX, a mulher em destaque era quase isso o que eu sou hoje, só que fugaz, esbelta, 

atraente, feliz, ou melhor, acho que não tem nada a ver com isso que está lançando palavras a 

vós; a terra não era esse cemitério de refugiados do destino que está sob nossos corpos, mas 

sim, uma região do Sul que tinha uma colina vestida de crisântemos ao leste e o nobre norte era 

banhado por um suntuoso rio. Nossa! Esqueci-me de repetir-lhes o meu rótulo de humana 

malsucedida que, na verdade, eu acho que é Morgana! Eu acho! 

Os Fernandes eram a minha família e dela resultou as pessoas que moram acima de nós 

que, por gentileza, hospedam-me em seu porão e me lança pela brecha da porta um prato de 

comida todos os dias, aliás, eu marco as horas justamente pelo momento em que me chega o 

alimento. Inclusive, de vez em quando, elas vêm olhar bem rápido se estou me comportando 

bem. Minha estirpe era detentora de grande parte das terras do monte Calvário. Os Alvamiral, 

por sua vez, eram detentores de uma pequena faixa doada pelo governo sul-rio-grandense, cuja 

distância de minha casa não passava de um quilômetro. A terra deles situava-se próximo ao rio 

Lampião, grande emaranhado de fios transparentes e suntuosos, cujas margens eram ricas em 

nutrientes dos amores, paixões e desilusões. Enfim, lhes digo que as intrigas entre as famílias 
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começaram a despontar quando meu pai descobriu um antigo documento que nas suas linhas 

traiçoeiras e ambiciosas estava grafado que a nossa propriedade ia de encontro às águas daquele 

rio.  

O meu papai, por não se dar bem com os vizinhos e por apresentar aversão ao atual 

governo, talvez porque foi no passado homem belicoso, e de esquerda até morrer, resolveu de 

um ímpeto furioso, tomar para si aquilo declarado num papel sem consideração para com o 

outro e que, implicitamente narrava o meu destino avulso com linhas solitárias. 

Olha meu frio alfinete Alvamiral, acho melhor parar um pouco com essa rememoração, 

pois prefiro falar às paredes sobre o meu estado presente, até porque, elas já ouviram e sentiram 

no alicerce o eco oco que estrutura meu passado. Parece que elas ficaram felizes com esse 

desvio de sofrimentos! Minhas queridas, eu vos faço companhia todos os esquecidos dias dessa 

longa fase de minha existência, mas percebo que não me conheces bem, talvez porque eu seja 

contida demais, será? Enfim, vou lhes exprimir meu presente pelo seio dele, pois é aqui que um 

empoeirado coração ainda insiste em produzir calor; é ele também o detentor dos resquícios 

d’um duvidoso amor que deixou como resto essa mulher neutra, cujas características não são 

desejadas por mulher alguma. Então, lembrei dos meus desejos e bons afazeres: sonho em 

terminar de desenhar no chão sujo com os dedos, uma tela que emula a Mona lisa; de vez em 

quando, também recolho os pedacinhos de vidros coloridos que estão espalhados pelo chão e 

pelas carnes dos meus pés, com o intento de reuni-los e formar um mosaico a lá moda medieval.  

Um minuto de fôlego, por favor! Pois falar mais de cem palavras por dia, me cansa a 

mole arquitetônica da alma. Olha, não pense vocês que sou uma dama rancorosa, pois, choro, 

rio e suspiro em ritmo brando. Na verdade, meu choro transborda como um frio pó, por isso 

minhas leves lágrimas pairam constantemente pelo espaço-tempo desse sótão e pousam 

suavemente e com segurança em vocês, minhas fiéis ouvintes. O meu árido sorriso é contornado 

por uma poeira levemente umedecida por uma saliva amarga que lhe confere brilho. Não vou 

falar do suspiro, porque é algo que ocorre não sei quando, nem porque, nem para que, inclusive, 

acho que ele cometeu o engano de existir em mim e, por isso, às vezes, me sinto culpada de 

estar roubando de alguém que espera ansiosamente esse ar fresco capaz de percorrer todo nosso 

interior e a causar emoções novas e inquietantes. 

Chega! Enganei-me, o presente é mais entediante e o passado é mais abrangente e 

proveitoso para se narrar a história de meu amor arcaico. Como lhes falava, o meu pai, chefe 

mor da família, começou a mover sua ambição em direção ao território do rancor, e não 

demorou muito, os Alvamiral receberam em sua sossegada e alegre comodidade, a notícia 

advinda de boca alimentada pela fúria do Sr. Fernandes. A reação deles foi vir até minha casa 
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e conversar conosco sobre o causo que chegou aos seus ouvidos. Quando enfim foram em meu 

lar, fui eu quem vos atendeu. O destino provoca pela porta da frente! Ao me deparar, naquele 

momento, com um senhor tão diferente de tudo o que vi ou sentir, cuja face estampava um olhar 

determinado e compassivo a tal ponto de me fazer mergulhar em mim e emergir no leve brilho 

das águas dos seus olhos densos e tenros. Fiquei alguns segundos em um êxtase inerte, mas aí, 

voltei a mim, cumprimentei-os e perguntei o que queriam, e assim que meu pai chegou, eu saí 

e ele tomou as rédeas do atendimento às visitas.  

Só sei que depois daquele dia, os Alvamiral e os Fernandes começaram a ocupar cada 

um dos lados do tabuleiro de xadrez. A primeira ofensiva do Senhor Fernandes foi lançar fogo 

no milharal dos Alvamiral que já estava pronto para a necessitada colheita. Infelizmente, o 

incendiário foi avistado pela Senhora Ana, esposa do Sr. Antônio Alvamiral, que percorreu as 

beiras da plantação inundada por famintas chamas verticais, a fim de chegar logo em casa para 

tentar obter ajuda capaz de extinguir o fogo e salvar a safra. 

  O esforço de Ana não foi o suficiente, pois, quando a família avistou o local do 

milharal, este já não estava mais em chamas, nem mesmo o belo rio refletia mais as tonalidades 

das lavaredas, por que aquele local havia se tornado um cemitério de esforços, trabalho duro e 

sepultava também qualquer esperança de reconciliação entre as famílias vizinhas. 

No outro dia, ao realizar minha caminhada matinal, avistei do monte uma longa sombra 

que contornava e ofuscava o lustroso Lampião, e ao me aproximar, vi o Senhor Antônio fincado 

com as mãos na terra negra e ainda quente. Confesso que fiquei com medo de aproximar, mas 

depois num ímpeto incontrolável, minha mão começou a perfurar o espaço de ar até pousar em 

seu ombro; nesse instante, ele olhou para o poente, onde eu estava, e seus olhos encharcados 

com lágrimas que mal conseguiam pingar naquele quente e morta terra, devido ao fato de 

evaporarem assim que deixava seu seio, e por isso, de imediato, ele não conseguiu conhecer 

quem era aquela pessoa. 

Eu disse “oi” e perguntei o que havia ocorrido, daí, ele enxugou meio envergonhado as 

lágrimas e mirou profundamente seus olhos em minha fronte. Então, levantou-se lentamente e 

com altivez olhou-me mais uma vez para confirmar sua lembrança e, numa reação cabível à 

situação, segurou com força meus ombros e com uma expressão inerte frente ao meu rosto 

imóvel, começou a bradar contra minha família que tinha destruído sua renda. Eu não entendi 

ao certo o porquê daquelas palavras agressivas, porém, ao ser tocada por aquele distinto senhor, 

sentir mais uma vez a inquietante sensação de náufrago.  

Quando suas mãos afrouxaram meu ombro, sai correndo em desalinho e acompanhada 

pela poeira escura até minha casa, onde entrei sem fôlego, queimando por dentro e pálida por 
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fora. Meus pais ao perguntarem o que estava acontecendo, respondi-lhes depois de cada suspiro 

com palavras que tentavam imitar aquelas emitidas pelo Sr. Antônio Alvamiral. A reação do 

meu pai foi forjar um imenso sorriso na cara em homenagem ao intento alcançado e agradecer 

com gritos alegres a algo que ele chama de Deus. Então, com esse ato de papai, comecei a 

entender tudo e a pensar numa maneira de pedir desculpas aos vizinhos afetados em nome de 

meu desgosto. 

Os dias foram passando... Escute! Não vos enformo, minhas fiéis elocutórias, as datas, 

porque elas não me veem à memória com exatidão. No entanto, vos dou a certeza de que parecia 

que o tempo havia quebrado uma de suas pernas, pois demorava tanto a passar. O meu pai achou 

melhor que não deveríamos passear próximo ao rio, porque ele tinha medo de que os Alvamiral 

fizessem alguma maldade contra nós. Com isso, tive que achar outra maneira de realizar minhas 

caminhadas, nas quais pudesse avistar mesmo que de longe o belo Lampião. Foi, então, que 

escolhi o lado do monte onde ficava um abismo sem chão, sem tempo, somente composto pelo 

coração do vazio; esse lugar me dava receio, porque minha visão não penetrava até a base e 

também porque ele devorava minha voz e tudo aquilo que mergulhava em seu corpo. O abismo, 

além de servir como cemitério de animais, diminuía também a nossa audição, porque quase não 

se ouviam os flexíveis ventos do Rio Grande do Sul desabarem nos poros da sua rude pele. 

Esse precipício, com o trafegar do tempo, tornou-se meu ouvinte, pois todas as manhãs, 

essa mulher que vos enfadonha com suas memórias inquietas, lhe falava de seus sentimentos 

presos e das manhas de adolescente inquieta. Um dia de branda chuva, encontrei a Srtª Ana 

próxima ao abismo, então, fui até ela e a perguntei se precisava de ajuda, mas ela respondeu 

com um “não” curto e ríspido e que, só estava esperando o marido para buscá-la. Fiquei ali 

sentada em uma pedra, esperando-a sair para confessar-me ao meu novo amigo, mas acho que 

ela se irritou com a presença de uma Fernandes e saiu sem dá tchau. Enfim, comecei a desabafar 

e alimentar aquele abismo com minhas palavras. 

O Senhor Antônio Alvamiral sem saber que a sua esposa havia voltado para casa 

sozinha, veio até o abismo, e chegando próximo, me viu deitada à beirada daquele lugar e ouviu 

a minha ruína pelos meus próprios lábios que derramavam tudo aquilo o que eu sentia ao pensar 

e imaginá-lo me tocando. Agora, eu entendi que foi a partir daquele momento que “meu amigo”, 

na verdade, não desejava ser o único a conhecer o meu íntimo segredo, pois não me avisara do 

ouvinte em retaguarda. No fim de minhas frases amorosas, o Senhor Alvamiral se mostrou 

presente por meio do salto que o tirava de cima de um alvo cavalo. Eu levei um espanto somente 

pelo pulo, mas quando vi quem era a pessoa, o susto foi ainda mais colossal. Então, perguntei 

o que ele estava fazendo ali, depois me respondeu que além de vir buscar sua esposa, estava 
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também ouvindo as mais abundantes palavras que uma mulher já havia falado sobre ele. Era o 

fim de meu segredo, era o fim de minha dignidade, era o fim; ele, mais uma vez, me olhou tão 

lá no fundo que, nem mesmo eu tinha ideia que esse lugar existia em mim. Ficou assim por eras 

de segundos, até que, estendeu seus braços até meu colo e apertou-o com segurança e levou por 

um trajeto retilíneo, meus lábios ressecados até sua boca arejada, e lá ficaram pousados e 

deslizando por longos e almejados instantes. 

O amor veio à espreita e não no momento oportuno, mas o importante é que veio. Nunca 

meu peito fora tão contaminado pela felicidade e nunca minha mente se esvaíra em tamanhas 

ilusões quando avistava alguém ou algo. Porém, não era simples manter um crime de tal porte 

encobrido pela inocência de uma mulher de quinze anos e pela dissimulação de um homem 

acima dos trinta. O tempo foi trafegando por nossos destinos e nos prevenindo de nebulosas 

tempestades de pó, mas a vontade de amar era maior do que pensar nas consequências de uma 

relação de adultério entre pessoas que, no mínimo, deveria nutrir sentimentos de ódio um pelo 

outro.  

Todos os dias, eu caminhava em direção à felicidade matinal. Ah! Minhas nobres 

paredes, meu pai perdeu a causa, que aconteceu um mês depois do incêndio, também devido à 

testemunha de Dona Ana e de um pescador que também viu o responsável. Mas, se por acaso 

vocês pensam que sua fúria se amenizou, acho melhor degolarem logo essas ideias, porque a 

conformidade era a primeira coisa a ser esnobada pelo Sr. Fernandes. O moço do fórum nem 

chegou a prender meu pai pelo feito irresponsável, mas ao menos lhe fez pagar indenização aos 

Alvamiral, mas só isso.  

O encontro com Antônio já tinha virado hábito e necessidade, pois ficamos praticamente 

dois meses nos vendo. No entanto, essa alegria de principiantes logo iria findar. Meu pai tinha 

um inestimável garrote que estava numa roça próxima ao precipício e que tinha escapado 

durante a noite; a notícia da fuga chegou pelo peão que, a mando do meu pai, foi aplicar uma 

injeção no animal. Eu já havia saído de casa, no instante em que o Sr. Fernandes soube do 

ocorrido, para encontrar a minha felicidade. Meu pai, por grande apreço ao novilho, resolveu ir 

sozinho procurá-lo nas beiradas do abismo. Pelo fato de ser este um dia contaminado por uma 

bruma branca como poeira de lua, não avistei o Sr. Fernandes se aproximar sorrateiramente 

pela esquerda, aliás, nem ele conseguiu ver de longe quem eram aqueles dois amantes ali em 

pé. Quando restavam poucos passos entre ele e nós, enfim, seu olhar paralisou-se com a imagem 

captada, mas sua reação foi se afastar até onde a visão não alcança a desgraça e desonra de sua 

vida. Enfim, foi isso e todo o resto, que ele me contou em pormenores após o dia do fim. 
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Ao recuperar o fôlego, o Senhor Fernandes sorriu. Sorriu até perder novamente o ar, 

pois, pela primeira vez sentira orgulho de mim, porque eu lhe dei a solução dos problemas 

pessoais com Antônio.  

Sabendo de meus encontros matutinos, papai começou a arquitetar planos para que o 

novo romance aparecesse às claras de modo sombrio. O dia do desvelamento foi límpido como 

a luz presa nos pelos lunares, que combinava com o brilho do olhar e dos sorrisos de Antônio e 

eu. Meu pai, apressando o fim por meio de uma mentira, correu até a casa dos vizinhos mais 

distantes, onde ele contava a absurda história de que havia ouvido uma voz de criança despontar 

do nebuloso abismo e, por isso, pedia-lhes a ajuda para socorrer uma inexistência e matar duas 

vidas. Ele reuniu todos os moradores da redondeza, inclusive os Alvamiral e os Fernandes, e 

assim, dirigiram-se para o espetáculo. 

Antônio e eu estávamos tão felizes naquela calma manhã, que mal sentíamos o ar 

adentrar e sair de nossos seios, por tal razão, não vimos o momento de aproximação do público. 

Aconteceu! O primeiro som que ouvi no momento em que nos beijávamos sem trégua foi o 

grito dissimulado e rompante do meu pai. Olhamos para traz ainda com o riso estampado no 

rosto, mas segundos depois, meu coração desprendeu-se das veias e, o pranto foi desaguando 

sem cessar. Antônio nem conseguia expressar o íntimo vergonhoso, pois ficara estático com 

aquele pesadelo em vida. Então, o Senhor Alvamiral, ao voltar em si, correu até cair aos pés de 

sua família e, ajoelhado, pedia-lhes perdão, cruzando as mãos trémulas molhadas de lágrimas. 

A sua família o amaldiçoou e pedia para que ele sumisse e corresse até onde os seus caminhos 

nunca se cruzariam. Naquele instante, eu senti uma forte dor chegar com um vento sonoro que 

penetrava no precipício; foi nesse mesmo momento que Antônio se levantou e começou a correr 

em minha direção com os braços abertos, meu íntimo se preencheu com breve alegria, pois 

achava que ele corria para abraçar-me, porém, seu corpo passou por mim e deixando 

impregnado em minha pele seu cheiro, ele lançou-se pela garganta do abismo. 

Todos pararam por um instante, somente o sorriso de meu pai se movimentava em 

constância. Eu tentei, tentei e tentei me atirar naquele cemitério, mas papai me segurou com um 

forte abraço, com poucas e baixas palavras, repetia em meus ouvidos: parabéns! Você me fez 

o pai mais orgulhoso do século, porque sua existência me deu a vitória. 

Nas margens do abismo fiquei com minhas unhas fincadas tentando mergulhar em seu 

grito, mas as mãos frias do meu pai não me deixavam trilhar o ameno percurso da felicidade. 

Então, meu leve pranto continuou a voar meio às linhas que o vento tracejava no espaço daquele 

cemitério. Desde então, minha boca não moldou nenhum som para meus semelhantes, apenas 
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suga pouco ar. Hoje, muitos anos desperdiçados depois, sou uma mulher senil, delgada, arcaica 

e ainda adultera de consideração e que espera o suspiro que forma o som do fim. 
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