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Resumo 

Ainda em Argel, o então jovem Albert Camus (1913-1960) publicara um conjunto 

de ensaios, intitulado Noces (Núpcias), cuja primeira edição remonta a 1938. 

Nesta coletânea, Camus tece uma ode à beleza através da descrição do sentimento 

de núpcias com o mundo – mundo este que acaba por “sempre vencer a história”. 

No presente trabalho, investiga-se a Recepção da Antiguidade no ensaio Le Vent 

à Djémila (O vento em Djemila). Busca-se destacar os excertos onde o autor se 

vale da antiguidade como forma de suscitar o problema central do ensaio: a 

natureza, materialidade última da existência, posta diante da História. As ruínas 

de Djemila, antiga vila romana, representam o desejo de perenidade, que 

contrasta com um mundo implacável e absolutamente alheio aos anseios 

humanos de permanência. Conclui-se que a antiguidade é recepcionada como 

forma de oferecer a única conduta possível diante da morte: sua corajosa e 

obstinada aceitação. 
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Abstract 
In Algiers, the young Albert Camus (1913-1960) published a set of essays, entitled 
Noces (1938). In this collection, Camus weaves an ode to beauty through the 
description of the feeling of nuptials with the world – a world that ends up “always 
winning history”. In this work, the Classical Reception is investigated in the essay 
Le Vent à Djémila. I seek to highlight the excerpts where the author uses antiquity 
as a way of raising the central problem of the essay: nature, the ultimate 
materiality of existence, placed before History. The ruins of Djemila, an ancient 
Roman village, represent the desire for perpetuity, which contrasts with a 
relentless world that is absolutely oblivious to human desires for permanence. It 
is concluded that antiquity is welcomed as a way of offering the only possible 
approach to death: its courageous and obstinate acceptance. 
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Introdução  

Não é leviano afirmar que mesmo um leitor desavisado é capaz de deduzir, 

se não o papel, ao menos a presença da recepção dos clássicos na obra de Albert 

Camus (1913 – 1960). Sua monografia para obtenção do Diplôme d’Études 

Supérieures é uma análise comparativa de Agostinho de Hipona (354 – 430 EC2) 

e Plotino (205 – 270 EC)3; seu primeiro ensaio de sucesso nos encoraja na 

tentativa de imaginar Sísifo feliz4; o principal texto filosófico, divisor de águas na 

relação do autor com a intelectualidade dos cafés parisienses, recorre 

centralmente à rebeldia prometeica5; uma de suas peças autorais de maior 

repercussão tem como fonte principal o historiador romano Suetônio6. Pode-se 

ainda mencionar os cadernos/diários que Camus escreveu ininterruptamente de 

1935 até poucos dias antes da sua morte, recheados de referências aos antigos 

historiadores e pensadores da antiguidade “clássica”7; os ensaios líricos com 

temática mitológica8 e, implicitamente, seus romances9. Luke Richardson10 

chegou a mencionar que Camus é intelectualmente tão inseparável de seus mitos 

que imaginá-lo sem Prometeu, Nêmesis ou Sísifo é como pensar em Freud sem 

Édipo. 

 
2 Era Comum. 
3 Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme (Metafísica cristã e neoplatonismo, 1936), sem 

tradução para o português. Nas menções abaixo, seguem as datas referentes à primeira publicação 

de cada texto. 
4 O Mito de Sísifo (1942). 
5 O Homem Revoltado (1951). 
6 Calígula (1944). O texto começou a ser gestado em 1938 e passou por diversas revisões ao longo 

da década de 1940. A data indicada, 1944, é a de sua primeira publicação pela Gallimard, onde 

toda a obra de Camus foi editada na França. 
7 Carnets I (1962), II (1964), e III (1989). Apenas o primeiro Carnet foi publicado em português, 

em três volumes, pela editora Hedra, em 2014. 
8 Trata-se da coletânea de oito ensaios intitulada L’Été (O verão, 1954), normalmente publicada 

junto a Núpcias (1938, em Argel) tanto no Brasil como na França, sob a alcunha de Noces suivi 

de L’Été (Núpcias, o verão na tradução), cuja primeira edição remonta a 1959. Em 2021, a editora 

Record publicou uma nova tradução dos dois livros reunidos intitulada Bodas em Tipasa, título 

de um dos ensaios. 
9 Conferir, especialmente, a dissertação de mestrado de Selma Tanovic (2016), que trata das 

alusões aos mitos e à Grécia antiga na novela O estrangeiro (1942). 
10 RICHARDSON, Luke. Camus the Athenian: Philhellenism and Utopia in l’Homme révolté’s 

Relationship to Ancient Philosophy. In: SHARPE, Matthew J.; FRANCEV, Peter; KAŁUŻA, 
Maciej (Org.). Brill’s Companion to Camus: Camus among the philosophers. Leiden, Boston: 
Brill, 2020, p. 31. 
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 A presença da Antiguidade na obra de Camus não é um recurso meramente 

estilístico. É, antes, uma lente a partir da qual ele reflete sobre as questões 

centrais de sua filosofia – do absurdo à revolta. Da ousadia de Sísifo à rebeldia de 

Prometeu contra as limitações impostas, Camus busca nos mitos antigos uma 

ressonância para seus próprios dilemas éticos e existenciais. Richardson11 sugere 

que, na visão camusiana, esses mitos “esperam para serem encarnados”, e ele o 

faz adaptando-os ao seu contexto, usando-os como espelhos e, também, enquanto 

contrapontos à angústia moderna e à complexidade ética da condição humana. A 

Grécia, com sua moderação e reverência pela beleza, emerge na produção 

ensaística do autor como uma fonte de virtudes e valores que julgava perdidos na 

Europa de sua época12. Por outro lado, Roma, com seu militarismo e excessos 

imperialistas, desempenha uma espécie de paradigma dos desvios que ele 

associava ao poder e à opressão. Em uma produção artística que vai dos ensaios 

filosóficos às reflexões em diários, os clássicos são para Camus uma memória 

persistente, uma âncora intelectual, às vezes mesmo um ponto de partida, capaz 

de orientar o humano para uma vida consciente de seus próprios limites. 

 Camus parece ver na Antiguidade um contraponto essencial aos delírios 

de grandeza da modernidade, oferecendo, em sua visão, um modelo de medida e 

moderação. Se o curso da história avança como que sobre a pista de uma corrida 

insana, seja rumo ao “progresso” ou ao “fim da história”, negando a finitude 

humana e buscando submeter a natureza aos caprichos de seu andar desmedido, 

a Grécia, para Camus, é o retrato de uma sensibilidade perdida. A partir de sua 

recepção global da antiguidade clássica, ele resgata uma ética do limite que não 

busca transcender o humano, mas celebrá-lo em sua plenitude – e, também, em 

sua vulnerabilidade. Em sua obra, Camus pinta Roma como a encarnação de uma 

expansão imperialista, da violência e da sede por poder. Neste sentido, o autor 

toma a Grécia não como uma nostalgia idealizada, mas como um farol que 

 
11 RICHARDSON, Luke. Sisyphus and Caesar: the opposition of Greece and Rome in Albert 

Camus’ absurd cycle. Classical Receptions Journal, Vol 4. Iss. 1, 2012, p. 72. 
12 DE MIRANDA, Rodrigo. "Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris les armes pour elle": 

Recepção da Antiguidade em L’Exil d’Hélène (1948), de Albert Camus. Nuntius Antiquus, [S. 
l.], v. 18, n. 1, p. 1-25, 2022. 
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ilumina uma alternativa à "filha do excesso" que é a Europa moderna, que 

despreza a beleza e a moderação13. 

A antiguidade também desempenha papel importante na obra do autor 

enquanto elemento a partir do qual é possível fazer a própria crítica ao 

colonialismo. Ao ver a Grécia como portadora de uma herança “espiritual” do 

Mediterrâneo, Camus propõe uma identidade cultural que se distancia da 

ideologia romana de conquista, forjada no sangue e na violência14. Assim, sua 

interpretação da Antiguidade é uma forma de resistência, uma "reivindicação" 

das virtudes gregas de harmonia e equilíbrio, valores que desautorizam tanto o 

imperialismo moderno quanto a negação da singularidade de cada cultura15. A 

partir desse ideal grego, talvez seja possível afirmar que Camus arquiteta uma 

alternativa ética onde o homem reencontra sua medida, tal como os antigos, que 

souberam reconhecer a morte e a limitação como partes inescapáveis da 

existência. 

 Em sua segunda publicação como escritor, com tiragem de apenas alguns 

exemplares, Camus condensou quatro ensaios curtos com o título de Noces 

(Núpcias, 1938). Nesta coletânea, lida por Matthew Sharpe16 como uma forma de 

recepção dos Mistérios de Elêusis e do casamento sagrado (ιερός γάμος, hierós 

gámos), o autor tece uma ode à beleza através da descrição do sentimento de 

núpcias com o mundo – mundo este que acaba por sempre “vencer a história”17. 

No presente trabalho revisito um destes textos, aquele cujo caráter lúgubre 

 
13 RICHARDSON, 2012, p. 68. 
14 Ibid., 2012, p. 81. 
15  "The Mediterranean acted as a reclamation of classical culture which was being used 

elsewhere to justify imperialism and oppression. Rome, the tool of the colonialists and 
imperialists, had to be discarded" (RICHARDSON, 2012, p. 84). A visão de Roma como símbolo 
de opressão e expansão excessiva é central para a crítica de Camus ao colonialismo, onde ele alude 
à continuidade entre o autoritarismo romano e as práticas coloniais modernas, incluindo as do 
próprio governo francês na Argélia. Por outro lado, é importante pontuar que Neil Foxlee (2006), 
em seu artigo sobre a única conferência proferida por Camus na Argélia (La Culture Indigène. La 
Nouvelle Culture Méditerranéenne, 1937), argumenta que o artista pied noir, apesar de seus 
ideais “progressistas” e apoio a direitos civis para muçulmanos argelinos, foi limitado pela sua 
perspectiva de colono europeu, o que o fez omitir críticas explícitas ao colonialismo francês em 
sua palestra: "From the viewpoint of one line of postcolonialist interpretation, it is not the pro-
Mediterranean bias of Camus’ lecture that lays it open to criticism, but its apparently 
unquestioning acceptance of French colonial rule in his native Algeria" (FOXLEE, 2006, p. 80). 
16 SHARPE, Matthew J. ‘In joy we prepare our lessons’: Reading Camus’ Noces via their reception 

of the Eleusinian mysteries. Classical Receptions Journal, v. 8, n. 3, 2016a, p. 375–403. 
17 CAMUS, Albert. O vento em Djemila. In: Núpcias, o Verão. Tradução de Vera Queiroz da 

Costa e Silva. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979ª, p. 25. 
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aparentemente destoa em relação ao teor dos demais. Meu objetivo é investigar a 

Recepção da Antiguidade Le Vent à Djémila (O vento em Djemila): qual o papel 

desempenhado pela antiguidade clássica na composição do ensaio? Por que o 

“mundo”, a natureza18, acaba por sempre “vencer” a história? 

 A fim de que este propósito seja alcançado, organizei o escrito de forma a 

compreender duas partes distintas, mas complementares. Na primeira, discuto 

os fundamentos teoréticos a partir dos quais a leitura da fonte se assenta – isto é, 

a Estética da Recepção e, em particular, a Recepção da Antiguidade. Busco, a 

partir destes pressupostos e valendo-me do cabedal interpretativo proposto por 

Lorna Hardwick19, destacar os excertos onde a natureza, materialidade última da 

existência, é posta diante da História. Conclui-se que a antiguidade é mobilizada 

como forma de oferecer a única resposta possível diante da morte: sua aceitação, 

corajosa e obstinada. 

Um caminho metodológico a partir do conceito de Recepção da 

Antiguidade 

Mas o que é recepção da antiguidade? Sendo esta uma questão de difícil 

resposta, Anastasia Bakogianni20 recorre, primeiramente, ao Oxford English 

Dictionary, onde recepção (reception) é classificada como “a aceitação de ideias 

ou impressões na mente”. De acordo com a autora, sua raiz vem do termo grego 

aísthēsis (percepção); já sua forma latina, que originou o termo moderno21, 

remete aos verbos recipero (recuperar/recobrar) e recipio (recuperar). Este 

percurso etimológico é lido pela autora como razão suficiente para que se possa 

afirmar que, mesmo no nível mais abstrato da conceituação, a ideia de recepção 

está intimamente ligada à antiguidade. 

 No trabalho pioneiro sobre o tema, intitulado Redeeming the text, o 

classicista britânico Charles Martindale critica a audaciosa presunção, segundo 

 
18 O objetivo do trabalho é discutir como Camus utiliza a antiguidade clássica para estabelecer um 

contraponto, via paisagem, com a história (em acepção ampla). Discutir o conceito de natureza 

em Camus é amplo, complexo e poderá ser assunto de outro trabalho – mas não deste.  
19 HARDWICK, Lorna. Reception Studies. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. 
20 BAKOGIANNI, Anastasia. O que há de tão "clássico" na recepção dos clássicos? Teorias, 

metodologias e perspectivas futuras. Tradução de Ana Thereza B. Vieira, Artur Bezerra, Marina 
Albuquerque e Vanessa do Carmo Abreu. Codex – Revista de Estudos Clássicos, Rio de Janeiro, 
v. 4, n. 1, p. 114-131, 2016. 
21 Ibid., 2016, p. 115. 
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ele nutrida por alguns acadêmicos da grande área de Estudos Clássicos, de que 

removendo as “sujeiras” deixadas pela tradição é possível acessar o texto em si – 

a forma verdadeira do poeta a ser interpretado. Ora, argumenta o autor, 

encontrar o texto atribui ao próprio uma "metafísica do sentido imanente" que 

negligencia totalmente o contexto de sua recepção. Seria como se o texto 

retornasse pronto e imaculado depois da leitura atenta de um observador 

cuidadoso22. Pelo contrário: a interpretação é mediada por determinadas 

práticas, valores e pressupostos – todos passíveis de historicização em seus 

peculiares contextos de recepção. Daí surge o reconhecimento de que nós lemos 

o material clássico a partir de um determinado conjunto de ideias que se colocam 

de maneira pré-reflexiva no presente. Ideias e valores que se colocam como um a 

priori do qual não podemos escapar. Argumentar que se pode voltar a um sentido 

original negligencia o reconhecimento de que os textos são o resultado das 

leituras posteriores que as tradições fizeram deles. Não se pode voltar a um 

sentido primordial, totalmente livre dos acréscimos posteriores. Talvez uma 

metáfora útil para compreender o que se segue seja pensar os textos antigos 

enquanto palimpsestos: cada nova leitura acrescenta algo de seu, uma marca de 

seu presente, ao material clássico; mas, se bem raspado o pergaminho, também 

são nítidas as marcas deixadas pelas leituras que as precederam. A isto o autor 

denomina cadeia de recepção (chain of reception23). 

Os estudos de recepção têm impactado profundamente os estudos 

clássicos ao desafiar abordagens tradicionais que buscavam uma leitura "pura" 

dos textos antigos, desvinculada do seu legado interpretativo ao longo do tempo. 

Para Lorna Hardwick, a recepção esclarece como textos e mitos da antiguidade 

grega e romana não apenas sobreviveram, mas foram continuamente 

recontextualizados e ressignificados em várias culturas e períodos históricos. Isso 

torna possível observar o movimento dos clássicos ao longo do tempo, 

demonstrando como suas interpretações podem tanto consolidar ideologias 

políticas e culturais como subverter estruturas de poder. A abordagem de 

recepção amplia o entendimento dos clássicos ao considerar o impacto das 

 
22 MARTINDALE, Charles. Redeeming the text: latin poetry and the hermeneutics of reception. 

Cambridge: CUP, 1993, p. 4-5. 
23 MARTINDALE, 1993, p. 7. 
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traduções e adaptações em gêneros diversos, e Hardwick destaca como essas 

releituras têm gerado debates relevantes sobre a natureza e o impacto da recepção 

de gregos e romanos. Este campo interdisciplinar, em franco crescimento 

inclusive no mundo lusófono, favorece um diálogo entre áreas como literatura, 

arte, filosofia, estudos de gênero e cinema, promovendo uma visão que reconhece 

a diversidade abrangente de releituras dos clássicos. 

Contudo, a consequência pragmática desta pluralidade de abordagens é o 

fato de inexistir uma “tradição”, que supostamente atuaria como a grande 

influenciadora dos trabalhos posteriores. Utilizando uma nomenclatura 

bourdiana, talvez seja possível afirmar que as fronteiras que delimitam o campo 

dos estudos sobre recepção da antiguidade não são claramente definidas, o que 

confere maleabilidade e possibilita até mesmo certa criatividade. Da mesma 

forma, inexiste um “legado”, sendo estas duas ideias “[...] interpretações sempre 

sujeitas a alterações, podendo ser mesmo rupturas, como quando a atenção 

majoritária se volta de um assunto para outro ou revoluciona o entendimento de 

aspecto particular do passado”24. Para Vargas, a  

[...] eliminação da ideia de um referente sólido para interpretar os 
vestígios da história confere novo sentido e relevância ao juízo das suas 
diferentes apropriações, porque sempre avaliamos, mesmo que em 
graus e de formas diferentes, o que é dito do passado e feito a partir de 
suas recepções. Por outro lado, perdemos os antolhos que nos impedem 
de explorar apropriações à primeira vista inaceitáveis por parecerem 
equivocadas ou ridículas. Porque não estamos interessados na verdade 
de uma recepção, mas nela mesma. E podemos ainda nos perguntar 
sobre como ela reformulou a visão do passado, instaurando uma nova 
realidade.25 

 

  Ao deixar de lado um juízo inquiridor e pouco benevolente, torna-se 

possível a pesquisa exploratória sobre os sentidos “de curiosas visões” sobre o 

passado. É como se o ato de privilegiar como as interpretações se manifestam 

conferisse uma nova dignidade a leituras que os especialistas mais “ortodoxos” 

da área dos estudos clássicos considerariam abomináveis pelos mais distintos 

motivos – como anacronismos, imprecisões e “más leituras” dos “clássicos”. Visto 

não como um elemento procedural, uma metodologia em sentido mais estrito, 

 
24 VARGAS, Anderson Zalewski. As recepções e as conformações do passado. Heródoto, 

Guarulhos, v. 4, n. 2, 2019, p. 11. 
25 VARGAS, 2019, p. 11, grifo meu. 
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mas como uma chave de leitura, o conceito de Recepção da Antiguidade dá conta 

de desvelar elementos que podem ser considerados inabituais quando o leitor, ou 

leitora, se debruça sobre a fortuna crítica de Albert Camus. A recepção, 

mobilizada teoreticamente, oferece uma nova e possível interpretação sobre os 

elementos reunidos pelo autor e que compõem a construção do que chamo aqui, 

respeitando a nomenclatura utilizada pelo próprio Camus ao referir-se ao 

material, de ensaio. 

Brockliss26 argumenta que os estudos de recepção incluem um vasto 

período de tempo, desde a antiguidade clássica até os dias atuais, e seus objetos 

se apresentam em uma variedade formidável de suportes, da literatura ao 

cinema27. É, portanto, um campo interdisciplinar por excelência que abrange 

diversas áreas de conhecimento, cada uma com suas próprias práticas e 

premissas de trabalho. Dada esta pluralidade de abordagens característica do 

campo, neste trabalho tomo como ponto de partida a concepção teórica de Miek 

Bal28 sobre a primazia do conceito sobre o método. Através da leitura de Jonathan 

Culler, a autora vale-se da metáfora da “viagem” com a finalidade de 

compreender a especificidade e a intersubjetividade que caracterizam os estudos 

culturais: 

“A análise cultural constrói um objeto, embora com um sentido 
ligeiramente distinto do que esse objeto é tomado usualmente. À 
primeira vista, o objeto é bastante simples: um texto, uma peça de 
música, um filme, uma pintura. Depois de voltar de suas viagens, no 
entanto, o objeto construído acaba por não ser mais a ‘coisa’ que tanto 
fascinou você quando a escolheu. Tornou-se uma criatura viva, embutida 
em todas as perguntas e considerações que a lama de sua viagem salpicou 
sobre ela, e que a rodeiam como um ‘campo’”.29 

 

Para a autora, os conceitos são fundamentais para o processo de 

entendimento intersubjetivo, funcionando como elementos que estabelecem uma 

base comum para a comunicação e reflexão entre diferentes sujeitos. Quando 

esses conceitos são apresentados de forma explícita, clara e bem definida, eles 

 
26 BROCKLISS, William. Introduction. In: ______. et al. (Ed.).  Reception and the classics: 

an interdisciplinary approach to the classical tradition. Cambridge University Press, 2011, p.1-16. 
27 Os suportes não tradicionais – e digo “não tradicionais” no sentido estrito de sua aparição não 

convencional na produção intelectual –, como jogos (eletrônicos ou não) e histórias em quadrinho 
(HQ), também são investigados a partir da recepção da antiguidade. 
28 BAL, Mieke. Working with concepts. In: POLLOCK, Griselda (org). Conceptual Odysseys: 

passages to cultural analysis. Londres: I. B. Tauris, 2007, p. 1-10. 
29 Ibid., 2007, p. 1-2. Grifos meus. Tradução minha. 



Revista do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Amazonas 

Volume 16. 2024. 

 

 

9 
  
 

têm o poder de articular o entendimento mútuo, permitindo que ideias complexas 

sejam transmitidas com maior precisão30. Além disso, eles podem ajudar a 

corrigir interpretações imprecisas ou desvios imaginativos, proporcionando um 

ponto de ancoragem para a discussão. Dessa forma, conceitos não devem ser 

vistos como meros rótulos que podem ser facilmente substituídos por termos 

mais simples e comuns: eles possuem um papel mais profundo, significativo e 

propositivo. Ao adotar essa perspectiva, fica claro que o valor dos conceitos vai 

além da sua função descritiva ou classificatória, uma vez que eles têm a 

capacidade de articular, esclarecer e incluir questões muitas vezes ausentes ou 

ignoradas nas discussões, facilitando uma compreensão mais rica e 

interconectada das realidades que o pesquisador se propõe abordar. 

Creio que seja possível estabelecer um paralelo entre as perspectivas de 

Martindale e Bal. Note-se como ambos compreendem o papel do presente na 

interpretação do passado. Martindale, em sua teoria da recepção, argumenta que 

não podemos retornar a um sentido original totalmente livre das interpretações 

subsequentes e que o sentido é produzido e trocado socialmente dentro de 

contextos históricos particulares, e não a partir de uma perspectiva 

universalizante – como no New Criticism31. Essa visão se alinha à perspectiva de 

Bal, que utiliza a metáfora da “viagem” para descrever como as obras, ao serem 

revisitadas, adquirem novas camadas de sentido e tornam-se “criaturas vivas” 

embebidas nas questões do presente32. Não é arbitrário argumentar que ambos 

partilham a ideia de que o estudo de textos exige uma abordagem que considere 

a intersubjetividade e os valores do presente, sem ignorar as camadas deixadas 

por interpretações anteriores. Martindale observa que a recepção cria uma cadeia 

de significados que ressignifica o passado e impede uma interpretação “autêntica” 

(no sentido de que seja possível conhecer o texto “original”) e estática. Bal, por 

sua vez, argumenta que os conceitos não apenas classificam, mas articulam e 

esclarecem aspectos ausentes, permitindo uma compreensão que conecta 

diferentes contextos e subjetividades.  

 
30 Ibid., 2007, p. 3-4. 
31 MARTINDALE, 1993. 
32 BAL, 2007. 
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O uso do conceito de “recepção”, neste diálogo que busco estabelecer entre 

os dois autores, significa adotar um enfoque que aceita a multiplicidade de 

leituras históricas e a presença do presente na análise - tanto a de Camus como a 

minha, uma vez que não produzo um discurso sem sujeito no alto das nuvens. 

Penso que isso torna possível uma perspectiva que explora o paralelo contínuo 

entre passado e presente, onde cada interpretação é situada historicamente e 

reforça a ideia de que o passado é continuamente reinterpretado a partir dos 

valores e conhecimentos contemporâneos. Essa abordagem, além de evitar a 

idealização de um passado fixo, permite investigar como a antiguidade em Camus 

é ressignificada para dialogar com questões de transitoriedade e finitude, ideias 

que explorarei detidamente em minha análise. 

Na seção sobre "Vocabulário e Ferramentas Conceituais", Lorna 

Hardwick33 apresenta uma série de termos essenciais que ajudam a descrever as 

maneiras pelas quais textos e imagens clássicas são reinterpretados em contextos 

culturais e históricos diferentes. Esses termos formam uma base teórica que serve 

como forma de orientação dos trabalhos dos pesquisadores ao analisarem como 

os elementos clássicos são apropriados, adaptados e transformados ao longo do 

tempo. Cada conceito oferece uma chave específica a partir da qual se torna 

possível observar a recepção, seja no sentido de fidelidade ao original, adaptação 

criativa ou apropriação crítica. Este vocabulário será útil na conclusão do 

presente escrito para descrever a recepção camusiana da antiguidade. Quando 

bem usados, os conceitos podem servir enquanto terceiro elemento na equação 

que compreende o crítico e o objeto. Aqui, advoga-se em favor da possibilidade 

de ler o ensaio de Camus a partir da forma como o autor mobiliza seu 

entendimento idiossincrático da antiguidade clássica na construção da narrativa. 

Dessa forma, emprego o conceito de recepção no presente trabalho, bem como o 

cabedal teórico de Hardwick, enquanto chave de leitura. 

A Recepção da Antiguidade em Le Vent à Djémila 

Entre um passeio em Tipasa e outro pelas ruínas de Djemila, ambas 

antigas vilas romanas, Camus preparava uma monografia para obter seu Diplôme 

 
33 HARDWICK, 2003, p. 9-10. 
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de Hautes Études na Universidade de Argel. De acordo com Todd34, Camus 

escolheu trabalhar com dois autores que tanto seu orientador como seu antigo 

professor e adorado mestre, Jean Grenier, não conheciam bem. Agostinho de 

Hipona e Plotino foram os objetos de sua Metafísica cristã e neoplatonismo – 

curiosamente, ambos nascidos no continente africano, assim como o próprio 

Albert. Este dado é importante porque, em um escrito que busca refletir sobre a 

recepção da antiguidade, o fato de Camus, enquanto gestava os quatro ensaios 

que compõem Núpcias, estar trabalhando com afinco em uma produção 

acadêmica onde a antiguidade é não apenas o marco temporal – artificial deveras, 

diga-se de passagem – mas o seu próprio tema, precisa ser levado em 

consideração. 

 O material fonte de Camus para a escrita dos ensaios é a paisagem. Como 

argutamente reconhecido por Sharpe35, a prosa de Camus em Noces constitui 

uma das mais belas dentre as produções do escritor. Para iniciar a abordagem 

sobre o texto, abramos a análise com ele próprio: 

Há lugares onde o espírito morre a fim de que nasça uma verdade que 

é a sua própria negação. Quando estive em Djemila, havia vento e sol, 

mas isso é outra história. O que é preciso dizer, em primeiro lugar, é que 

ali reinava um vasto silêncio, pesado e compacto – algo semelhante ao 

equilíbrio de uma balança36. 

 

 Qual seria a verdade que nasce após a morte do espírito – e que nega a si 

própria? A verdade é Djemila, onde há apenas sol, vento e ruínas. A cidade morta 

representa o vão entre a vontade humana de permanência, de duração, a ousadia 

em imaginar-se sempiterno, e uma natureza que teima em perseverar, 

surdamente, em sua beleza e seu horror, alheia ao apelo de homens e mulheres 

fadados ao desaparecimento definitivo. A abertura do ensaio delineia em seus 

contornos a absurdidade da condição humana – tema que perpassa todo o escrito 

e que marca de forma indelével os primeiros anos de atividade e produção 

intelectual do autor. A negação absoluta do espírito, em uma acepção vagamente 

 
34 TODD, Olivier. Albert Camus: a life. Nova Iorque: Knopf Doubleday Publishing Group, 1997. 
35 SHARPE, 2016ª. 
36 CAMUS, 1979a. No original: Il est des lieux où meurt l'esprit pour que naisse une vérité qui est 

sa négation même. Lorsque je suis allé à Djémila, il y avait du vent et du soleil, mais c'est une 

autre histoire. Ce qu'il faut dire d'abord, c'est qu'il y régnait un grand silence lourd et sans fêlure 

- quelque chose comme l'équilibre d'une balance. 
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hegeliana37, é a morte, posto que o “espírito”, para Camus, não é divinizado e 

tampouco constitui a manifestação de uma espécie de hierofania – antes de tudo, 

o espírito é uma explicação, uma vontade de sentido. Mas é a morte, e não o 

sentido e a permanência, a única verdade possível. A morte é o motor que faz girar 

a narrativa em torno da paisagem de Djemila, em sua simbiose entre elementos 

humanos e naturais; é ela quem atormenta o narrador, sabedor de sua iniludível 

condição. A “cidade morta”, fórmula evocada diversas vezes, é o motor do 

desconforto e da reflexão sobre a finitude. 

 Sol, céu, vento, o canto dos pássaros e o bucólico e ingênuo som de uma 

flauta pastoril, em plena e idílica harmonia com a natureza, compunham os 

elementos que preenchiam o restante da paisagem. Mas, em contraste, o cenário 

humano de Djemila é marcado pelo silêncio e pela desolação. Um ermo silêncio 

preenchido pelo vento. Estes fenômenos naturais se dão sobre e apesar da 

cidade-ruína – é como se estivessem lá de forma independente. Djemila não é 

causa ou consequência deles. O próprio eu-lírico ao sentir, ao experienciar a 

natureza em sua paradoxal fusão entre o belo e o terrível, em pouco tempo sente-

se esmagado pela natureza. Ao sentir o vento implacável do entardecer, parte 

constituinte da paisagem, o corpo agora funde-se com ela, assim como as ruínas. 

Abandonada pelo “espírito” e entregue, novamente, à natureza, a antiga vila 

romana propicia um gênero de reflexão bastante diferente do que se poderia 

sugerir por suas portentosas construções, como o famoso Arco do imperador 

Caracala (188-217 EC): 

Cada um dos caminhos percorridos, as veredas em meio aos restos de 

casas, as amplas ruas lajeadas sob as colunas reluzentes, o foro imenso 

entre o arco do triunfo e o templo, sobre uma elevação – tudo conduz 

às ravinas que demarcam Djemila por todos os lados, baralho aberto 

sobre um céu sem limites. Está-se ali, concentrado, defronte às pedras 

e ao silêncio, enquanto o dia vai avançando e as montanhas crescem, 

tornando-se violáceas. Mas o vento sopra sobre o planalto de Djemila. 

E nesse imenso amálgama de vento e de sol, que mescla as ruínas à luz, 

forja-se alguma coisa que dá ao homem a medida de sua identificação 

com a solitude e o silêncio da cidade morta38. 

 
37 Sobre as menções aparentemente hegelianas, conferir especialmente Sharpe (2011, p. 587) e o 

capítulo de Maciej Kałuża (2020) sobre o(s) Hegel(s) de Camus. 
38 Ibid., 1979ª. No original: Chaque chemin suivi, sentiers parmi les restes des maisons, grandes 

rues dallées sous les colonnes luisantes, forum immense entre l'arc de triomphe et le temple sur 

une éminence, tout conduit aux ravins qui bornent de toutes parts Djémila, jeu de cartes ouvert 

sur un ciel sans limites. Et l'on se trouve là, concentré, mis en face des pierres et du silence, à 
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Através desta passagem, pode-se captar não apenas o tema central do 

ensaio, mas o assunto global do livro: a questão ordenadora na ética e na estética 

de Noces vem, de acordo com Rodan39, e com uma pitada de interpretação 

mística, da máxima grega "conhece-te a ti mesmo", inscrição eternizada no 

pórtico do oráculo de Delfos e que está na origem desta coletânea de ensaios. O 

mote de O vento em Djemila, e uma das condições indispensáveis do dito délfico, 

é também a morte de si mesmo e seu reconhecimento, reflexão proporcionada 

pela paisagem da cidade em ruínas: silente, lúgubre, uma sombra do que um dia 

fora.  

 “É necessário dispor de muito tempo para ir a Djemila. Não é uma cidade 

onde se pare e se possa seguir adiante. Não conduz a parte alguma, nem se abre 

sobre qualquer outra região. É um lugar de onde se retorna”40. Outrora uma vila 

romana pujante, no tempo em que Camus e suas amigas a visitavam, Djemila não 

mais podia ser caracterizada como abrigo humano; não é um lugar para onde se 

retorna, mas de onde se retorna. Se no passado diversos caminhos conduziam a 

ela, o presente é marcado pelos signos do ermo e do inacessível, uma paisagem 

incorporada nova e totalmente à natureza. O vento em Djemila faz com que o 

narrador comece a sentir sua silhueta se fundir com a paisagem, de modo que sua 

individualidade se perde na unicidade do todo. Ao ver-se diante da inexorável 

realidade da finitude, é desencadeado o reconhecimento sobre a possibilidade de 

associação entre a morte da paisagem e a morte de si próprio. 

Pouca gente compreende que existe uma recusa que nada tem a ver com 

a renúncia. Que significam aqui as palavras que falam de futuro, de 

maior bem-estar, de situação? Que significa o progresso do coração? Se 

rejeito obstinadamente todos os “mais tardes” do mundo, é porque se 

trata, da mesma forma, de não renunciar à minha riqueza presente. Não 

me agrada acreditar que a morte se abre para uma outra vida. Para mim, 

ela é uma porta fechada. Não digo que seja um passo que não tenha de 

ser dado; mas uma aventura horrível e suja. Tudo o que me é proposto 

 
mesure que le jour avance et que les montagnes grandissent en devenant violettes. Mais le vent 

souffle sur le plateau de Djémila. Dans cette grande confusion du vent et du soleil qui mêle aux 

ruines la lumière, quelque chose se forge qui donne à l'homme la mesure de son identité avec la 

solitude et le silence de la ville morte. 
39 RODAN, Martin. Camus et 'lantiquité. Berna: Peter Lang, 2014. 
40 CAMUS, 1979ª. No original: Il faut beaucoup de temps pour aller à Djémila. Ce n'est pas une 

ville où l'on s'arrête et que l'on dépasse. Elle ne mène nulle part et n'ouvre sur aucun pays. C'est 

un lieu d'où l'on revient. 
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esforça-se por libertar o homem do peso de sua própria vida. E, diante 

do vôo pesado dos grandes pássaros no céu de Djemila, é justamente 

um certo peso de vida que reclamo e obtenho. Entregar-me por 

completo a esta paixão passiva: o resto já não mais me pertence. Possuo 

juventude demais dentro de mim para poder falar da morte. Mas 

parece-me que, se tivesse de fazê-lo, aqui é que encontraria a palavra 

exata para exprimir, entre o horror e o silêncio, a certeza consciente de 

uma morte sem esperança.41 

 

 O excerto reflete uma fusão entre sua filosofia do absurdo e seu 

enraizamento na paisagem cultural e histórica da Argélia. A referência à "porta 

fechada" da morte e a recusa dos "mais tardes" revelam a postura existencial (e 

não necessariamente existencialista) de Camus, para quem a experiência da vida 

e o “peso” de sua presença são mais significativos do que promessas de um além 

ou um futuro distante. Como comenta Foxlee42, a visão mediterrânea de Camus 

também serve como uma forma de resistir à alienação moderna e ao 

esvaziamento da experiência humana, algo que ele acreditava estar em curso nos 

discursos de progresso e colonialismo que marcavam seu tempo. Ao descrever o 

céu de Djemila, recusa a renúncia à vida presente e valoriza um sentido profundo 

de pertencimento a uma realidade imediata.  

Richardson43 mostra como Camus utiliza a Antiguidade para criticar as 

ambições do colonialismo, onde a própria paisagem mediterrânea — com seu 

peso histórico e suas ruínas — resgata o indivíduo da pretensão de uma história 

total e hegemônica, colocando-o de volta na experiência concreta e limitada da 

existência. Djemila é o símbolo dessa "cultura mediterrânea" que integra o 

passado romano ao presente argelino, e serve a Camus como cenário de uma ética 

 
41 Ibid., 1979ª. No original: Peu de gens comprennent qu'il y a un refus qui n'a rien de commun 

avec le renoncement. Que signifient ici les mots d'avenir, de mieux-être, de situation ? Que 

signifie le progrès du cœur ? Si je refuse obstinément tous les « plus tard » du monde, c'est qu'il 

s'agit aussi bien de ne pas renoncer à ma richesse présente. Il ne me plaît pas de croire que la 

mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une porte fermée. Je ne dis pas que c'est un pas 

qu'il faut franchir : mais que c'est une aventure horrible et sale. Tout ce qu'on me propose 

s'efforce de décharger l'homme du poids de sa propre vie. Et devant le vol lourd des grands 

oiseaux dans le ciel de Djémila, c'est justement un certain poids de vie que je réclame et que 

j'obtiens. Être entier dans cette passion passive et le reste ne m'appartient plus. J'ai trop de 

jeunesse en moi pour pouvoir parler de la mort. Mais il me semble que si je le devais, c'est ici que 

je trouverais le mot exact qui dirait, entre l'horreur et le silence, la certitude consciente d'une 

mort sans espoir. 
42 FOXLEE, Neil. Mediterranean Humanism or Colonialism with a Human Face? Contextualizing 

Albert Camus’ ‘The New Mediterranean Culture’. Mediterranean Historical Review, Vol. 21, 
No. 1, 2006, p. 77–97. 
43 RICHARDSON, 2012. 
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baseada no “aqui e agora”, onde a finitude humana é confrontada com a beleza e 

o pavor suscitados pela efemeridade da vida. Talvez não seja descabido imaginar 

que Camus também pudesse ver Djemila enquanto espaço de resistência poética, 

onde a "riqueza presente" é intensificada por uma consciência lúcida da 

mortalidade, o que o leva a recusar qualquer salvação transcendente e a valorizar 

a “paixão passiva” pela vida. 

As ruínas de Djemila representam a ironia da vontade humana de perdurar 

frente a um mundo implacável e absolutamente alheio a qualquer súplica. Mas a 

morte contrasta com o tom global de Núpcias – onde é possível captar o sentido 

mais puro e genuíno da bonheur (felicidade) camusiana. “Uma aventura horrível 

e suja” se configura, aparentemente, como a antítese da beleza do mundo. A 

morte, ao mesmo tempo, é estranha e familiar ao narrador: “deve ser isso a 

juventude: o duro diálogo com a morte, o medo físico de animal que ama o sol”. 

Mas o mundo é dual: nele cabem tanto a beleza como o horror. É aí que se pode 

compreender, verdadeiramente, sua unidade. Poder-se-ia comparar esta unidade 

da natureza com a paradoxal condição humana na Antígona (442-0 EC), de 

Sófocles (ca. 496 – 406 EC) – um texto que Camus conhecia bem44 –, descrita 

pelo poeta de Colono como deinós: talvez paradoxalmente, bela e terrível. 

E não sei por que, diante desta paisagem, de ravinas, diante deste grito 

de pedra, lúgubre e solene – Djemila inumana ao cair do sol –, diante 

desta morte da esperança e das cores, eu estava certo de que, ao 

atingirem o término de uma vida, os homens dignos de serem assim 

chamados devem reencontrar aquele diálogo, abjurar das poucas ideias 

que foram as suas e recuperar a inocência e a verdade que brilham no 

olhar dos homens da antiguidade perante o destino45. 

 

 Rodan argumenta que a "medida profunda" procurada por Camus se 

parece muito, ou se poderia dizer que constitui uma recepção, desta mesma 

inquietação em Plotino. A ideia de unidade, essencial para a compreensão de 

Noces, é uma recepção do filósofo grego que se delineia em termos de "sol" e 

"mar". Rodan chega a afirmar "[...] que Noces é a obra plotiniana de um autor 

 
44 Cf. especialmente CAMUS, 2018, p. 47. 
45 CAMUS, 1979ª. No original: Et je ne sais pourquoi, devant ce paysage raviné, devant ce cri de 

pierre lugubre et solennel, Djémila, inhumaine dans la chute du soleil, devant cette mort de 

l'espoir et des couleurs, j'étais sûr qu'arrivés à la fin d'une vie, les hommes dignes de ce nom 

doivent retrouver ce tête-à-tête, renier les quelques idées qui furent les leurs et recouvrer 

l'innocence et la vérité qui luit dans le regard des hommes antiques en face de leur destin. 
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moderno"46. Pode-se argumentar, ainda a partir de Rodan, que mesmo que não 

soubéssemos que Camus estudou Plotino, ou filosofia em geral, seria, ainda 

assim, possível insistir assertivamente sobre o caráter neoplatônico deste texto. 

Mas o autor continua:  

Se Camus, com Núpcias, foi influenciado pela ideia mística da unidade 

plotiniana, não podemos, no entanto, voltar a sua obra à de Plotino. 

Núpcias, apesar da inspiração grega, é uma obra profundamente 

pessoal.47  

 

De acordo com Jones48, por outro lado, a influência do neoplatonismo, 

especialmente de Plotino, é central para a compreensão da condição humana e da 

busca de sentido em Camus. Para Jones, o autor se apropria do pensamento 

plotiniano e o adapta para expressar seu desejo de unidade com o mundo físico. 

Ele transforma o conceito plotiniano de retorno à “pátria” em uma metáfora para 

sua busca existencial, representando sua conexão com sua terra natal como uma 

forma de pertencimento espiritual. 

Na celebração de Camus sobre ‘a certeza de seu senso de unidade com 

sua "pátria" real e espiritual’, Walker vê uma divergência de caminhos 

entre o mentor, Plotino, e o aluno, Camus. [...] Mas, embora o esquema 

metafísico das coisas não seja mais estritamente plotiniano, Camus usa 

a metodologia e a imagem encontradas em Plotino para expressar sua 

busca por uma unidade com o ‘Uno’ na terra.49 

 

Por outro lado, em vez de uma união mística com o Uno, como Plotino 

defendia, Camus acreditaria na possibilidade de alcançar essa unidade na 

experiência terrena, especialmente em sua relação com a natureza em Argel50, o 

que nos lembra a própria ideia homérica de νόστος (nóstos, o retorno glorioso do 

 
46 RODAN, 2014, p. 97. Tradução minha. No original: [...] Noces est l’œuvre plotinienne d’un 

auteur moderne. 
47 Ibid., 2014, p. 98. Tradução minha. No original: Si Camus, avec Noces, était influencé par l’idée 

mystique de l’unité plotinienne, nous ne pouvons pas pour autant ramener son œuvre à celle de 
Plotin. Noces, en dépit de ou plutôt à l’aide de l’inspiration grecque, est une œuvre profondément 
personnelle. 
48 JONES, Emyr Tudwal. Camus and Neoplatonism. Romance Studies, 5(2), 1987, p. 61–70. 
49 Ibid., 1987, p. 62. Tradução minha. No original: In Camus’s celebration of 'the certainty of his 

sense of oneness with his actual and spiritual "patrie"', Walker sees a parting of the ways 
between the mentor, Plotinus, and the pupil, Camus. [...] But although the metaphysical scheme 
of things is no longer strictly Plotinian, Camus uses the methodology and imagery found in 
Plotinus to express his quest for a unity with 'The One' on earth. 
50 Uma das fontes básicas de Jones é o ensaio presente na mesma coletânea do meu objeto de 

análise, intitulado L’été à Argel. 
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heroi ao lar), amplamente utilizada na “literatura” grega. Camus propõe que a 

experiência da beleza física e da unidade com a natureza é uma forma de alcançar 

a transcendência. Em vez de buscar o Uno místico, porém, ele encontra uma 

espécie de harmonia na própria natureza, refletindo seu desejo de fusão entre o 

homem e o mundo ao seu redor – o que vemos textualmente, inclusive, em 

Djemila. Contudo, Jones51 observa que Camus muitas vezes distorce e simplifica 

o cristianismo para criticar sua perspectiva de redenção e transcendência. Através 

de uma interpretação gnóstica, ele argumenta que o cristianismo se afasta da 

verdadeira experiência humana ao privilegiar a salvação em vez da vida terrena. 

Possíveis relações de intertextualidade à parte, a recepção do que Camus 

entendia em linhas gerais como pensamento grego é igualmente curiosa. O 

narrador reconhece que, frente à morte, nada há que se possa fazer: Djemila é a 

prova disso. Qualquer tentativa de alçar um voo mais ousado incorre em uma 

perturbação, uma ousadia, uma desmedia (demesure) que afeta o “equilíbrio da 

balança”, mencionada na abertura do ensaio. Mas a solução para a aporia da 

finitude é bastante curiosa: deve-se recorrer ao entendimento grego sobre o 

destino. À época da redação de Núpcias, Rodan argumenta que Camus já havia 

compreendido a relação dialética entre as duas máximas délficas que constituem 

um ponto de partida fundamental em sua obra: a saber, “nada em excesso” (μηδέν 

άγαν, mēdén ágan) e “conhece-te a ti mesmo” (γνῶθι σεαυτόν, gnōthi seautón): 

A beleza frágil da Natureza permite a Camus descobrir, como os gregos, 

a condição vulnerável e, no entanto, exaltante do homem. A “difícil 

ciência de viver” nos leva a conhecermos a nós mesmos, a não 

abandonarmos nada do nosso ser profundo, e a não escondê-lo atrás de 

uma máscara.52 

 

 A recepção camusiana do helenismo implica em uma autossuficiência 

humana que, desde que equilibrada em relação a seus limites, tem o potencial de 

interpretar o universo e o destino. O supracitado “olhar” dos homens da 

antiguidade, que deve ser de alguma maneira retomado para Camus, pode ser 

 
51 Ibid., 1987, p. 64. 
52 RODAN, 2014, p. 95. Tradução minha. No original: La beauté fragile de la Nature permet à 

Camus de découvrir, comme les Grecs, la condition vulnérable et pourtant exaltante de 

l’Homme. La « difficile science de vivre » nous amène à nous connaître nous-même, à ne rien 

abandonner de notre être profond, et à ne pas le cacher derrière un masque. 
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interpretado enquanto reflexão sobre, ou talvez um convite, à modéstia socrática 

de reconhecer-se insuficiente em termos de pretensão ao conhecimento do real; 

finito enquanto existência corpórea e, resumidamente, restrito aos limites do 

humano. Sharpe argumenta que Camus postula um 

“[...] ‘helenismo’ cujo mundanismo, ideal de sabedoria (em contraste 

com a salvação) e explicação do mal como enraizado no erro e na 

ignorância foi suprimido com a ascensão do cristianismo evangélico e 

com a ‘segunda salvação’ de Agostinho, mediada pela ‘razão mística’ do 

neoplatonismo”.53  

 

Esta é uma percepção que se pode encontrar expressamente em O homem 

revoltado (1951). Ao discutir a revolta metafísica54, um fenômeno que observa 

como sendo particularmente ocidental e surgido a partir do século XVIII55, 

quando “[...] a inteligência descobre que subtrair o homem ao destino equivale a 

entregá-lo ao acaso”56, Camus engenhosamente a contrapõe à revolta 

“reacionária” dos gregos. Ela é reacionária porque não contesta a imperatividade 

da natureza, assim como a revolta metafísica contesta a imperatividade da 

criação: “a reflexão grega, esse pensamento com duas faces, deixa quase sempre 

correr ao fundo, em contracanto, as suas melodias mais desesperadas, a palavra 

eterna de Édipo que, cego e desgraçado, irá reconhecer que tudo vai bem”57. 

 Em O vento em Djemila, a antiguidade é mobilizada no sentido não de 

resolver o que o narrador identifica como a “[...] pobreza de nossas ideias a 

respeito da morte”58, mas como um convite à reflexão profunda sobre a finitude. 

“Não sabemos nem argumentar sobre a morte, nem sobre as cores”59 porque são 

coisas demasiado simples. Para o narrador, esta simplicidade um tanto etérea faz 

com que haja uma espécie de fuga da nossa possibilidade de compreensão. Sabe-

 
53 SHARPE, 2016b, p. 247, tradução minha. No original: […] “Hellenism” whose this-worldliness, 

ideal of wisdom (contrasted to salvation), and explanation of evil as rooted in error and 

ignorance was superseded with the rise of evangelical Christianity and Augustine’s “second 

revelation,” mediated by neo-Platonism’s “mystic reason”. 
54 Pode-se dizer sinteticamente que para Camus a revolta metafísica “[...] contesta os fins do 

homem e da criação. [...] o revoltado se recusa a aprovar a sua condição” (CAMUS, 2018, p. 41). 
55 CAMUS, Albert. O Homem Revoltado. Tradução de Valerie Rumjanek. 12ª edição. Rio de 

Janeiro: Record, 2018. 
56 Ibid., 2018, p. 50. 
57 Ibid., 2018, p. 47. 
58 CAMUS, 1979ª. 
59 Idem. 
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se, no entanto, que a morte do corpo, como a morte das civilizações, é um dado a 

que ninguém e nenhuma civilização pode se furtar. Este reconhecimento gera um 

intenso desejo de desfrutar todas as benesses do mundo. Se a cultura nega a 

morte de forma inconsciente, o ser a nega de forma consciente e obstinada. 

Materializa-se verbalmente em um ciúme da vida dos que desfrutarão do mundo 

depois de si. 

Penso agora em flores, sorrisos, desejo de mulher, e compreendo que 

todo o meu horror de morrer está contido em meu ciúme da vida. Sinto 

ciúme daqueles que viverão e para os quais as flores e o desejo de 

mulher terão todo o seu sentido de carne e de sangue. Sou invejoso 

porque amo demais a vida para não ser egoísta. A eternidade não me 

importa.60 

 

 À ousadia da vontade de perenidade se contrapõe não o estarrecimento 

frente às maravilhas das civilizações pretéritas, mas o constrangimento e quase 

um olhar dos pés à cabeça. A atenção deve ser direcionada às coisas terrenas, ao 

que pode ser apreendido pelos sentidos e desejado pelo corpo – uma vontade 

quase lasciva de presença que lembra a XI ode de Horácio61 (85 AEC62 – 8 EC). 

Por outro lado, a negação da eternidade é um elemento presente nas páginas 

deste ensaio em particular e nas da coletânea em geral. Contudo, ao negá-la com 

estrondosa indiferença – sutileza que se torna menos patética do que uma crítica 

apaixonada, e, por este mesmo motivo, intrépida –, Camus o faz tanto sob o ponto 

de vista da mitologia cristã como sob o ponto de vista do que identifica como uma 

espécie de razão na História (com “agá” maiúsculo). Ambas são consideradas pelo 

autor como formas similares de atribuir sentido à realidade, uma religiosa e uma 

secularizada, que tiram o elemento humano do eixo da experiência sensorial 

sobre o tempo e o “mundo”. 

Diante da experiência humana, profundamente marcada por sua 

inexorável finitude, os elementos da paisagem, como as montanhas, os perfumes 

 
60 CAMUS, 1979ª. No original : Je pense alors : fleurs, sourires, désirs de femme, et je comprends 

que toute mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre. Je suis jaloux de ceux qui 

vivront et pour qui fleurs et désirs de femme auront tout leur sens de chair et de sang. Je suis 

envieux, parce que j'aime trop la vie pour ne pas être égoïste. Que m'importe l'éternité. 
61 [...] E não concebas esperanças longas/ Em breve espaço: - foge o ínvido tempo/ Em quanto 

[sic] solto a voz: - logra este dia,/ Pouco do posterior crédula esp'rando (HORÁCIO, Odes, XI, 

tradução de José Augusto Cabral de Mello). 
62 Antes da Era Comum. 
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e o vento, contrapõem-se diametralmente à vontade de permanência captada 

pelas ruínas de Djemila. A beleza existe: é possível apreendê-la, experienciá-la a 

partir dos sentidos. Mas sua absoluta indiferença em relação ao humano conduz 

ao sentimento do absurdo camusiano. De acordo do Monte63, é notável a ausência 

no uso de adjetivos psicológicos na descrição camusiana da paisagem. Para a 

autora, esta ausência explica-se pela tentativa de retirar da narrativa a 

subjetividade inerente à descrições deste tipo. O efeito patético causado no texto, 

ou mesmo a falta deste pathos, explica-se pela absoluta indiferença, demonstrada 

reiteradamente ao longo dos ensaios que compõem Noces, do “mundo” ou da 

“natureza” em relação às vontades e desígnios humanos de permanência – e 

mesmo de sentido. Para Rodan, “enquanto estes monumentos deveriam encarnar 

o poder do homem sobre o mundo, materializam, como ruínas, a sua 

inferioridade e sua humilhação face ao mundo”64. 

Porque, se há dias em que a natureza mente, há dias em que ela diz a 

verdade! Com quanta melancolia e insistente beleza... Sei, diante deste 

mundo, que não desejo mentir, nem quero que me mintam. Quero 

suportar minha lucidez até o fim e contemplar minha morte com toda a 

exuberância de meu ciúme e de meu horror. É à medida que me separo 

do mundo que tenho medo da morte – à medida que me apego ao 

destino dos homens que vivem em vez de contemplar o céu que perdura. 

Criar mortos conscientes é diminuir a distância que nos separa do 

mundo e entrar, sem alegria, na perfeição final, conscientes das 

imagens de exaltação de um mundo perdido para sempre. E o canto 

triste das colinas de Djemila crava-me na alma ainda mais a amargura 

deste ensinamento.65 
 

 Djemila, cidade esculpida em pedra, representa uma espécie de ironia do 

tempo. A vontade de permanência evidenciada pela grandiosidade das 

 
63 MONTE, Michèle. Sobriété et profusion: une rhétorique du paysage dans Noces et L’été 

d’Albert Camus. Rhétoriques méditerranéennes, n. 7., 2003, pp. 230-254. 
64 RODAN, 2014, p. 96. Tradução minha. No original: Alors que ces monuments devaient 

incarner le pouvoir de l’homme sur le monde, ils matérialisent, en tant que ruines, son infériorité 

face au monde et son humiliation. 
65 CAMUS, 1979ª. No original: Car s'il y a des jours où la nature ment, il y a des jours où elle dit 

vrai. Djémila dit vrai ce soir, et avec quelle tristesse et insistante beauté ! Pour moi, devant ce 

monde, je ne veux pas mentir ni qu'on me mente. Je veux porter ma lucidité jusqu'au bout et 

regarder ma fin avec toute la profusion de ma jalousie et de mon horreur. C'est dans la mesure 

où je me sépare du monde que j'ai peur de la mort, dans la mesure où je m'attache au sort des 

hommes qui vivent, au lieu de contempler le ciel qui dure. Créer des morts conscientes, c'est 

diminuer la distance qui nous sépare du monde, et entrer sans joie dans l'accomplissement, 

conscient des images exaltantes d'un monde à jamais perdu. Et le chant triste des collines de 

Djémila m'enfonce plus avant dans l'âme l'amertume de cet enseignement. 
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edificações, que de fato sobreviveram por séculos, atesta a supremacia da 

natureza em relação à história. Esta se configura como a transitoriedade da 

experiência humana no tempo, assim como sua impermanência objetiva. A 

própria ideia de "cidade", que pressupõe naturalmente seus habitantes e uma 

vida social dinâmica, é-lhe estranha. Em Djemila, havia vento e sol; não é um 

lugar para onde se volta, mas de onde se retorna.  

Os homens são a cidade, dizia Nícias (ca. 470 – 413 AEC) a seus 

concidadãos atenienses que vislumbravam infausto destino após o retumbante 

fracasso da expedição à Siracusa, no contexto da Guerra do Peloponeso (431 – 

404 AEC). É possível ler esta passagem em Tucídides (460 – 400 AEC), que a 

conhecia por ouvir dizer ou mesmo a atribuiu, ele próprio, a Nícias julgando que 

seria apropriada para a situação66. Também é possível viajar a Atenas e 

contemplar muitos vestígios de seu passado glorioso. Pode-se ainda imaginar, 

criar, representar e sonhar com a antiga Atenas de Péricles (ca. 495/492 – 429 

AEC), Djemila ou qualquer outro lugar pretérito – ainda que não haja sequer 

escombros, o a priori fértil da imaginação. Mas quaisquer destas cidades-

esqueleto ou a tentativa de explicar a totalidade a partir da religião ou da história, 

não valem um cabelo de mulher67, a felicidade (bonheur) de estar vivo ou 

sentimento de núpcias com o mundo. A aceitação consciente, que pressupõe as 

duas máximas délficas, é a condição indispensável de uma “morte feliz”68. 

 

Considerações finais 

À audácia de uma história que se crê total e de uma compreensão 

desmedida do humano em relação às suas próprias limitações, contrapõe-se a 

presença objetiva da morte e do que um dia foi Djemila. Reflexão talvez 

desencadeada a partir da experiência do autor em relação à sua própria morte – 

que, prematuramente, anunciava-se desde os seus 17 anos com o diagnóstico de 

tuberculose –, a contraposição entre história e natureza (algo que o próprio 

 
66 CARTLEDGE, Paul. O poder e o estado. In: ______. (org). História Ilustrada da Grécia 

Antiga. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002, p. 204. 
67 CAMUS, 2015, p. 108; CAMUS, 1979ª. 
68 Alusão ao título do primeiro romance de Camus (A morte feliz, 1971), gestado entre 1936-8, mas 

publicado apenas postumamente. 



Revista do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Amazonas 

Volume 16. 2024. 

 

 

22 
  
 

Camus jamais escrevera como se estivesse aludindo uma dicotomia) pode ser 

resolvida a partir de uma síntese curiosa: é preciso “recuperar o olhar dos homens 

da antiguidade”69, que, como argumentado, na visão de Camus não possuíam 

uma percepção que se poderia denominar teleológica – quiçá uma noção de 

história como a do regime moderno – do tempo. Retomando a epígrafe deste 

trabalho, é possível argumentar que a antiguidade é recepcionada de forma a ser 

uma espécie de paradigma da medida (mesure) que pode ser reconhecida 

enquanto alternativa ética70. 

Sim, é verdade. Os homens e sociedades sucederam-se neste mesmo 

local; conquistadores marcaram estas terras com sua civilização de 

suboficiais. Possuíam uma noção baixa e ridícula da grandeza e mediam 

a seu Império pela superfície que cobria. O milagre é que as ruínas da 

civilização que construíram sejam a própria negação de seus ideais. 

Pois, vista assim, de tão alto, na tarde quase finda e na revoada branca 

de pombos em torno ao arco do triunfo, esta cidade-esqueleto não 

inscrevia no céu os sinais da conquista e da ambição. O mundo termina 

sempre por vencer a história.71 

 

A visão camusiana de Djemila vai além da simples contemplação das 

ruínas enquanto monumentos inertes. Em vez disso, coloca a Antiguidade como 

um contraponto crítico às teleologias modernas72, nas quais a história é 

frequentemente vista como uma linha contínua e inexorável, uma espécie de 

destino manifesto. A recepção da Antiguidade, aqui, emerge não como um apelo 

nostálgico a um passado glorioso, mas como uma alternativa ética e filosófica 

para reavaliar a relação com o tempo. Assim, em vez de um passado que valida 

a noção de progresso ou a linearidade histórica, Camus vê na Antiguidade uma 

resposta ao presente – um lembrete de que a busca incessante por um futuro 

redentor a qualquer custo (como a crítica à história que podemos ler em O homem 

revoltado) pode obscurecer o valor do “presente lúcido” e mesmo ultrapassar os 

limites do humano. 

 
69 CAMUS, 1979b. 
70 Sobre a urgência de uma releitura atenciosa do que o autor entendia como pensamento 

mediterrâneo, em oposição direta ao entendimento fascista italiano de Mussolini, conferir a única 

conferência proferida por Camus antes do fim da II Guerra Mundial, em 1937, à ocasião da 

inauguração da Maison de la Culture em Argel, intitulada La culture indigène, la nouvelle culture 

méditerranéenne. 
71 CAMUS, 1979ª. 
72 A qual o autor criticará, mais de dez anos depois, em seu ensaio de maior fôlego. 
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Partindo do vocabulário proposto por Hardwick e mencionado na seção 

anterior, é possível interpretar a recepção de Camus entre três modelos: 

reconfiguração, intervenção e transplante. De um lado, a leitura camusiana 

sugere uma reconfiguração na medida que se traduz em um processo de seleção 

e releitura bastante “livre”, onde o material clássico foi adaptado para se 

enquadrar dentro da própria lógica argumentativa do autor. A reconfiguração 

destaca a reinvenção das obras clássicas, onde os receptores adaptam-nas para 

que permaneçam culturalmente relevantes. Por outro, também é viável pensar na 

recepção como intervenção, posto que há uma abordagem com o propósito de 

pensar uma espécie de tipo ideal, os “homens da antiguidade”, com a finalidade 

de criar uma crítica estética, social e política do contexto da sua recepção.73 Por 

fim, penso ser possível ainda imaginarmos a ideia de “transplant”. A autora 

descreve este modo de recepção como forma de se apropriar de determinado 

material e permitir um desenvolvimento mais livre de amarras. Parece-me, por 

um lado, que esta ideia se aplica à recepção dos clássicos em Camus de forma 

bastante global em seus ensaios. Por outro, os três modelos citados guardam 

bastantes semelhanças entre si, sendo difícil julgar qual se enquadra melhor a 

partir da análise da economia geral do ensaio. 

De qualquer forma, pode-se argumentar que, para o campo dos estudos de 

recepção, essa releitura oferece uma abordagem que desafia a idealização da 

Antiguidade. Ao recuperar o “olhar dos homens da antiguidade”, em sua 

idiossincrática e talvez um pouco ingênua proposta, Camus revela uma maneira 

de se relacionar com o tempo e com o destino sem as ilusões de continuidade e 

redenção prometidas pelas modernas concepções da história. Lê-se no ensaio o 

estabelecimento de um diálogo com a crítica ao historicismo, onde a história não 

mais justifica o presente ou o futuro, mas talvez possa servir como uma espécie 

de testemunho sobre a fragilidade da própria condição humana. A “ética da 

medida” torna-se, dessa forma, uma contribuição essencial para o estudo da 

recepção camusiana da antiguidade. 

O contraste entre a visão antiga do tempo e a concepção moderna de 

progresso também pode ser observado. Enquanto o olhar moderno tende a 

 
73 HARDWICK, 2003, p. 9. 
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enxergar ruínas como o sinal de um ciclo que aguarda redenção ou 

reinterpretação74, a perspectiva camusiana indica uma aceitação do 

esfacelamento da experiência humana no tempo – um reconhecimento de que o 

fim é inevitável e o epílogo se repete: “o mundo termina sempre por vencer a 

história.” A ruína, neste sentido, não é um monumento estático, mas um 

testemunho silencioso da passagem do tempo e da nossa incapacidade de 

transcendê-lo, apontando uma visão da Antiguidade que se distancia da tradição 

teleológica predominante entre alguns dos intelectuais franceses de seu tempo – 

conferir especialmente a polêmica Sartre/Camus/Jeanson ou o capítulo final de 

O homem revoltado (1951). 

 Assim, as ruínas de Djemila são a alegoria do funesto destino do mundo, 

mas também do funesto destino do ser. Embeber-se em seu “árido esplendor” é 

como saber-se – a despeito da cultura, da promessa do vir-a-ser ou de uma 

história redimida de seus pecados – anestesiado em relação a qualquer 

expectância: “pois, para um homem, a tomada de consciência de seu presente 

significa já não esperar mais nada”75. Quando a história encara a natureza, fica 

evidente para o narrador que “[...] o único progresso da civilização, aquele a que 

um homem de vez em quando se aferra, é o de criar mortos conscientes”.76  

A análise de Camus sobre a Antiguidade fornece uma lente crítica pela qual 

a história é reavaliada não como uma narrativa linear e eticamente 

inquestionável, mas numa perspectiva que desafia ideias como “continuidade”, 

“progresso” e “redenção”. No contexto dos estudos de recepção, essa abordagem 

nos ajuda a ver a Antiguidade não como um ideal abstrato, mas como uma fonte 

ativa e ressonante de questionamentos éticos sobre a medida, a transitoriedade e 

o próprio papel do humano no tecido do tempo – uma primazia da natureza 

sobre a história. Dito de outro modo, em uma alegoria pretensamente 

camusiana: o suntuoso cortejo do imperador deificado; o júbilo e o pranto nas 

vozes de seu teatro; os sons da vida humana, enfim, todos perdidos. Em seus 

lugares, ocupando plenamente a paisagem, o vento. 

Data de submissão: 17/10/2024 

Data de aceite: 07/11/2024 

 
74 HARTOG, François. Time and Heritage. Museum International, 57(3), 2005, p. 7–18. 
75CAMUS, 1979ª. 
76 Idem. 
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