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Resumo  

O artigo tem por objetivo discutir as relações de política indígena diante das 
violências ligadas aos mercados ilegais de exploração de recursos naturais e 
operadas pelo indigenismo autoritário contra os povos do alto rio Solimões, 
região do Amazonas, cujas práticas sociais de denúncias apontam para a 
problemática do genocídio indígena na história recente do Brasil. Dois contextos 
são entrelaçados por diferentes fontes para ampliarmos a concepção de violências 
sistemáticas: os relatos acerca dos conflitos na área indígena Vale do Javari e as 
memórias em torno da criação de direitos pelas comunidades Ticuna. As lutas 
políticas pelo direito à comunicação e à participação pública evidenciam 
movimentos de dimensões não apenas locais, mas de circularidade nacional das 
suas ações por autonomia.  

Palavras-chave: genocídio; memória; Amazônia 

Abstract 

The article aims to discuss indigenous policy relations in the face of violence 

linked to illegal markets for the exploitation of natural resources and operated by 

authoritarian indigenism against the people of the upper Solimões River, 

Amazonas region, whose social practices of denunciations point to the 

problematic of indigenous genocide in the recent history of Brazil. Two contexts 

are intertwined by different sources to expand the conception of systematic 

violence: reports about conflicts in the Vale do Javari indigenous area and 

memories surrounding the creation of rights by Ticuna communities. Political 

struggles for the right to communication and public participation demonstrate 

 
1 Mestra em História Social (2023) e Graduada em História (2018) pela Universidade Federal do 
Amazonas (UFAM). Atua como professora de História na Secretaria de Estado de Educação e 
Qualidade de Ensino do Amazonas (SEDUC-AM) e desenvolve pesquisas sobre gênero, mundos 
do trabalho, história oral, história indígena e genocídio no tempo presente. E-mail: 
tamilyfrota@hotmail.com  

HISTÓRIAS DE GENOCÍDIOS E A “ABERTURA DA 

PALAVRA” NAS TRILHAS DA POLÍTICA 

INDÍGENA (ALTO SOLIMÕES –AM, 1970-80)  

 
STORIES OF GENOCIDES AND THE “OPENING 

OF THE WORD” IN THE PATHS OF 

INDIGENOUS POLITICS (ALTO SOLIMÕES – 

AM, 1970-80) 

 

https://doi.org/10.38047/rct.v16.FC.2024.di2.p.1.29
mailto:tamilyfrota@hotmail.com


Revista do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Amazonas 

Volume 16. 2024. 

 

 

2 
  
 

movements of not only local dimensions, but of national circularity in their 

actions for autonomy. 

Keywords: genocide; memory; Amazon. 

 

“Uma guerra na mata”2: o Alto Solimões permeado por constantes 

genocídios e a atualização punitiva na fronteira 

No mês de abril do ano em que se completavam 500 anos da confluência 

entre o “Velho” e o “Novo” mundo, em 2000, o jornal O Globo publicou uma 

reportagem de Amaury Ribeiro Jr, envolvendo relatos distintos sobre violências 

extremas que permeavam o Vale do Javari, região de tríplice fronteira da 

Amazônia (Brasil, Colômbia e Peru), ao longo de décadas. Sob o título 

“Administrador da Funai teria chefiado massacre” e subtítulo “Acusado diz que 

história de assassinato de 30 korubos em 1975 é fantasiosa. Índios de outras 

tribos o contradizem”, o texto articula entrevistas com indígenas de diferentes 

etnias que lembram dimensões coercitivas e opressoras do serviço indigenista.  

ATALAYA DO NORTE E TABATINGA (AM). O administrador da 
Fundação Nacional do Índio (Funai) em Tabatinga, Valmir de 
Barros Torres, é apontado como principal protagonista de uma 
história ainda por ser totalmente escrita. Ele é acusado de 
comandar o massacre de pelo menos 30 índios corubos, há 25 
anos. O ticuna Paulo Ramos, o Paulo Canhão, funcionário 
aposentado da Funai, se diz testemunha do massacre: 

– Foi por ordem do Valmir. Pelo menos 30 korubos em 75 foram 
abatidos na expedição de contato com os corubos em 75 – disse 
Canhão, que gravou sua entrevista num bar de Tabatinga3. 

 Surge uma questão preliminar à leitura da reportagem. Por que um 

massacre ocorrido em 1975 se tornou tema de investigação para ir a público, por 

meio da “grande imprensa”4, 25 anos depois? Os relatos contraditórios e com 

detalhes esmiuçados podem causar a impressão de que as memórias são 

 
2 O Globo, “Administrador da Funai teria chefiado massacre”, 16 abr 2000, sessão O País, p. 10. 
Cópia acessada entre o arquivo do MPF/AM. 
3 O Globo, “Administrador da Funai teria chefiado massacre”, 16 abr 2000, sessão O País, p. 10. 
Cópia acessada entre o arquivo do MPF/AM. 
4 Acompanhando a referência de M. H. Capelato no diálogo sobre imprensa e o tempo presente, 
vale destacar: “A ‘grande imprensa’ é assim definida por uma atuação de longa duração, pela 
amplitude de circulação e pela participação relevante em vários âmbitos da sociedade, inclusive 
na política”. Conf. CAPELATO, Maria Helena Rolim. História do tempo presente: A grande 
imprensa como fonte e objeto de estudo. In: DELGADO, Lucília A. N.; FERREIRA, Marieta M. 
(Orgs.). História do tempo presente. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2014. 
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constituídas em tempo muito próximo ao caso. Não se pretende dizer que, com o 

passar do tempo, as contradições envolvidas nas memórias vão se atenuando 

naturalmente. Ao contrário, as memórias possuem uma dimensão permanente 

de seletividade, o que não se deve apenas ao “fato de que o tempo tanto tira 

quanto acrescenta”5 quando lidamos com narrativas orais, mas também pelo 

próprio processo de forças sociais contraditórias no qual são forjadas: “sabemos 

que a memória social constitui um dos mais sólidos alicerces da dominação e do 

poder”6. 

 Em alguns casos, como ocorre com o massacre do Capacete, o qual vitimou 

os Ticuna em 19887, circulam publicamente memórias de reconhecimento da 

violência que submete os povos indígenas e que incidem na disputa contra o 

esquecimento8. No dia 28 de março de 2021, a Prefeitura de Benjamin Constant 

lançou um vídeo com essas características: “Sempre será lembrado como um dia 

de reflexão e de luta”. Os poderes locais em Benjamin Constant tradicionalmente 

estão ligados às famílias de comerciantes e empresários que têm histórico de 

conflito com os Ticuna. Causa estranhamento essa posição do poder municipal 

pela forma como lideranças políticas elitistas e preconceituosas mantêm uma 

imagem da cidade de ocultamento do histórico de ordens anti-indígenas que 

conformam esse espaço social. 

 De todo modo, a luta contra o esquecimento é todo um processo que 

demanda intensa mobilização de base. Se hoje circula uma referência do poder 

 
5 PORTELLI, Alessandro. “O momento da minha vida”: Funções do Tempo na História Oral”. 
Publicado pela primeira vez em International Oral History Journal, II, 3 (Outono, 1981), p. 
162-180. 
6 SILVA, O. Memória, preservação e tradições populares. In: São Paulo (cidade). Secretaria 
Municipal de Cultura. Departamento do Patrimônio Histórico. O direito à memória: 
patrimônio histórico e cidadania. São Paulo: DPH, 1992. 
7 Em 28 de março de 1988, catorze indígenas Ticuna foram assassinados por não-indígenas 
armados com espingarda sob ordem do madeireiro Oscar de Almeida Castelo Branco, quem se 
tornou réu com outros treze indivíduos por crime de genocídio. Quatro corpos foram encontrados 
e dez ficaram desaparecidos nas águas do rio Solimões, outras vinte e uma vítimas sofreram 
ferimentos. O massacre ocorreu próximo ao igarapé conhecido como “Boca do Capacete”, no 
entorno do município amazonense de Benjamin Constant, localizado a 1118 quilômetros da 
capital Manaus. Processo Penal N°910001720-5. Autor: Ministério Público Federal. Denúncia 
protocolada na Justiça Federal/AM em 16 de dezembro de 1991. 
8 Partimos da perspectiva de que os relatos constroem a “identidade do contador e o legado que 
ela ou ele deixa para o futuro”, seguindo a referência de Alessandro Portelli (p.162). A luta contra 
o esquecimento está relacionada tanto à afirmação da trajetória de vida do sujeito histórico e de 
que lugar social ele fala, como uma autopreservação frente ao esquecimento, quanto às 
experiências coletivas quando se tem em vista o futuro de quem compartilha determinada 
identidade. 
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público municipal sobre o massacre, é preciso evitar fazer suposições 

espontâneas de alinhamento político. Inclusive, porque essa maneira de alusão 

pode intencionar a ideia de caso isolado no passado, que realmente teria deixado 

os moradores da cidade estarrecidos, tendo em vista uma estratégia de 

ocultamento do próprio tempo de incentivo ao genocídio com discurso oficial 

contrário ao direito de demarcação e a favor de práticas criminosas em terras 

indígenas. Nem sempre a visibilidade contra o esquecimento é um trabalho de 

desnaturalização.  

 É justamente pelas relações de intenso e contínuo conflito no espaço em 

que esses sujeitos convivem que as memórias são elaboradas com informações 

supostamente precisas, como veremos adiante. De antemão, vale acompanhar a 

linha do tempo que a reportagem inicial do O Globo traçou, de modo a apontar o 

sentido de atualização das práticas genocidas, coercitivas e também de ação de 

grupos indígenas que rejeitam o contato com agentes do indigenismo oficial e a 

presença de intrusos em seu território. A linha do tempo está situada no tópico 

“Uma guerra na mata”: 

• 1972: Korubos matam a cacetadas um pescador 
identificado como Daniel, às margens do Rio Novo. 

• 1973: Três índios incendeiam um posto da Funai, 
matando uma mulher. 

• 1975: Um grupo de 30 índios emboscam Valmir Torres e 
Jaime Sena Pimentel, que morre a cacetadas. Em 
represália, Torres teria comandado a execução de 30 
índios.  

• 1976: Korubos atacam o acampamento de madeireiros, 
perto das margens da Foz do Rio Branco. Matam um. 

• 1981: Madeireiros distribuem farinha envenenada a 
Korubos na foz do Rio Branco. No mesmo ano, 
madeireiros atacam um grupo de índios: 13 podem ter 
sido mortos.  

• 1982: O Cimi informa que 40 índios Korubos são mortos 
no Vale do Javari. 

• 1989: Uma expedição de 15 homens, comandada por 
madeireiros, sai à procura dos índios no Rio Ituí: três 
índios são mortos. Os corpos são enterrados, mas 
encontrados pela PF. 

• 1981: Korubos matam um madeireiro, conhecido como 
Dosa, deixando apenas o crânio. 

• 1997: Índios matam a bordunadas um funcionário da 
Funai. 
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• Fontes: Cimi, Funai, PF e moradores da região9. 

De acordo com o pesquisador e indigenista Bernardo Natividade Vargas da 

Silva, o povo indígena denominado Korubo “constituem atualmente grupos locais 

que apresentam diferentes níveis de interação com a sociedade nacional, desde 

situações de isolamento até relações de contato permanente”10. Ao longo da 

segunda metade do século XX, “estes indígenas ocupavam uma unidade 

territorial baseada no interflúvio dos rios Ituí e Itaquaí [...], e explicitamente 

demonstravam a intenção de não estabelecer contato permanente com a 

sociedade envolvente”11. Simultâneo a isso, “atuaram com profunda resistência às 

investidas de frentes desenvolvimentistas sobre seu território”12.  

A dissertação de Bernardo Silva tem por princípio as relações estabelecidas 

em seu trabalho de campo pela Frente de Proteção Etnoambiental Vale do Javari 

(FPEVJ), além das investigações bibliográficas e documentais sobre a 

“configuração territorial e a territorialidade expressada pelos índios Korubo nos 

últimos 50 anos”. Nos momentos em que se fala de genocídio, massacre e outras 

violências, o autor se reporta a ação de exploradores de recursos naturais – em 

uma abordagem de longa duração – associando a esses processos a dispersão dos 

grupos indígenas, isto é, suas dinâmicas de territorialidade.  

O convívio com os Korubo nessa atuação profissional de defesa dos seus 

direitos permitiu incorporar à pesquisa relatos sobre o massacre de 1989, 

pontuado na linha do tempo acima. A Polícia Federal encontrou os três corpos de 

indígenas “que já estavam em avançado estágio de decomposição, e abriram um 

inquérito para investigar e punir os autores desta atrocidade”13. O caso repercutiu 

na imprensa, e até 1991 noticiava-se que “nenhuma medida de fato foi tomada 

para punir os autores desta atrocidade”14, os quais seriam moradores das cidades 

de Benjamin Constant e Atalaia do Norte. 

 
9 O Globo, “Administrador da Funai teria chefiado massacre”, 16 abr 2000, sessão O País, p. 10. 
Cópia acessada entre o arquivo do MPF/AM. 
10 SILVA, Bernardo Natividade Vargas da. Territorialidade Korubo no Vale do Javari – 
AM. Dissertação (Mestrado em Sociedade e Cultura na Amazônia). Universidade Federal do 
Amazonas, 2017, p. 6. 
11 Idem, ibidem. 
12 Id., ibid. 
13 Idem, p. 137. 
14 Id., ibid. 
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Semelhante ao caso de massacre entre os Ticuna15, a situação de 

emboscada, uso de tortura e os corpos desaparecidos (levados pelas correntezas 

do rio Solimões ou encontrados enterrados pelos próprios criminosos), são 

aspectos que evidenciam práticas de genocídio sistemáticas nessa localidade do 

Vale do Javari e em outras áreas indígenas do Alto Solimões. Bernardo Silva 

trabalhou ao lado de Bruno Pereira, indigenista vítima de um assassinato com 

esses traços em 2022. Bruno foi mencionado como “companheiro”, de maneira a 

reforçar a perspectiva de que o indigenismo deve ser um trabalho de combate à 

lógica da dizimação.  

Nem a possibilidade de atenção internacional gerada em torno de casos 

como esse – principalmente por envolver o britânico Dom Phillips enquanto 

vítima também – é motivo para desviar a regra da punição sobre os que 

contrariam os interesses dominantes nessa realidade. Essa é uma observação 

necessária para superar a ideia comum de que as punições violentas e criminosas 

que ocorrem em regiões da Amazônia são constantes porque ficam na 

invisibilidade.  

Falando de uma região diferente, mas com a finalidade de traçar uma 

ligação a respeito da atenção internacional para a violação dos direitos indígenas 

na Amazônia, cabe pontuar outros casos. Ao longo da década de 1990, diversas 

cartas de representantes da Anistia Internacional em diversos países foram 

endereçadas ao Ministério Público Federal no Amazonas, ao Ministério da Justiça 

e ao Gabinete da Presidência da República. Cerca de 244 dessas cartas foram 

levantadas no arquivo do MPF/AM, onde essa pesquisa foi iniciada. Não apenas 

o caso de Capacete estava no foco – 10 anos depois, em 1998 –, mas a situação 

dos Macuxi no norte do estado de Roraima também era reclamada por justiça. A 

quantidade expressiva de cartas, no entanto, foi composta por um padrão de 

escrita, muitas vezes repetido de maneira literal, outras vezes traduzidas, 

resumidas ou ampliadas. Um exemplo é a carta assinada por Johann Sohm, na 

Austria, em maio de 1995, a qual expressava “extrema preocupação com respeito 

 
15 PANTOJA, Tamily Frota. Arquivos da violência: rastros do genocídio Ticuna e a elaboração de 
práticas sociais de denúncia (Alto Solimões/AM, 1988). In: PANTOJA, T. F.; BASTO, R. de O. 
(Orgs.). Caminhos da Pesquisa. Curitiba: CRV, 2022. (Coleção PPGH, v 8). 
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a notícias sobre a violenta expulsão de índios Macuxi de sua maloca [...] a Polícia 

Militar fez uso de violência, espancando, chutando e ferindo vários”16. 

Retornando ao Alto Solimões, com recuo temporal mais distante, vale citar 

uma referência dos debates entre história e imprensa que dialoga com o tema 

deste tópico e com a repercussão internacional.  Caio Henrique Faustino da Silva 

e Davi Avelino Leal demonstraram que o esforço investigativo e midiático 

produzido em torno das violências na região do Putumayo, por exemplo – 

território de ocupação tradicional do povo indígena Witoto e que compreende a 

tríplice fronteira (Brasil, Peru e Colômbia) – não encerrou a exploração 

promovida pelos mercados. Ao abordarem “os escândalos do Putumayo nas 

páginas do The New York Times” – os quais envolviam trabalho análogo à 

escravidão, tortura, massacres, mutilações, rapto de mulheres e crianças e 

assassinato de idosos –, os autores apontam que “o referido editorial constituiu 

um importante contributo para a compreensão da violência e da exploração dos 

povos originários da Amazônia no quadro da economia gomífera”. E a despeito 

de mais de duas décadas de publicações sobre as atrocidades, os envolvidos no 

comando da exploração sustentavam a narrativa do “exagero” sobre o que 

repercutia ou o desconhecimento sobre os casos.  

Houve a dissolução compulsória da empresa que impôs todas essas 

condições, a Peruvian Amazon Company. Mas a continuação da exploração traz 

à luz a noção de João Pacheco de Oliveira sobre a fronteira como “um mecanismo 

que correlacione de forma regular e complementar diferentes partes de uma 

totalidade (que tanto pode ser intranacional quanto pode associar partes 

pertencentes a diferentes países”17. O sentido dessa totalidade “inclui realidades 

políticas e ideológicas sem as quais não poderia ocorrer a reprodução econômica 

e social daquela sociedade”18. 

Dessa maneira, a regra punitiva não é sistemática apenas porque existe o 

domínio de frentes econômicas ilegais nas áreas de ocupação indígena. As 

relações de violência extrema são muito mais complexas que esse antagonismo 

 
16 Amnesty international, Krems-Stein, Austria, 1995-02-05.  
17 OLIVEIRA, João Pacheco de. O nascimento do Brasil e outros ensaios: “pacificação”, 
regime tutelar e formação de alteridades. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2016. P. 117-160. 
(Cap. A conquista do vale amazônico: fronteira, mercado internacional e modalidades de trabalho 
compulsório). 
18 Idem, ibidem.  
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explícito entre os exploradores/intrusos e os grupos indígenas. Daí a importância 

de não reduzir a fronteira a agentes econômicos. Apesar da atuação recente de 

defesa etnoambiental no corpo da FUNAI, a tradição de um indigenismo 

autoritário contribuiu para engendrar massacres nada isolados de todos aqueles 

casos listados na página do O Globo19. 

 Essa “guerra na mata”, que contorna as respostas violentas de alguns 

sujeitos Korubo, evidencia como as múltiplas interações compulsórias contra as 

quais eles se posicionavam vinham alinhadas. Segundo o Ticuna Paulo Ramos, o 

Paulo “Canhão”, 

às 17h do dia 6 de novembro de 1975, uma expedição de 18 
integrantes, comandada pelos sertanistas Jaime Pimentel e 
Valmir de Barros Torres, tentava contato com os korubo na 
margem direita do Rio Itacoaí, um dos principais do Vale do 
Javari, na divisa do Brasil com a Colômbia e Peru. Índios 
canamaris, ticunas, marubos, e mayrunas, a serviço da Funai, 
compunham a maioria da expedição. Eles eram úteis por 
conhecer a região e por falar a língua dos corubos, conhecidos 
também como caceteiros.20 

Paulo Canhão contou que, no dia do massacre, os korubo se 
aproximaram da outra margem do Itacoaí. Pimentel e Torres 
atravessaram o rio para o contato e foram cercados pelos índios. 
Pimentel tentou fugir em direção à mata, mas tropeçou e teve a 
cabeça esmagada com golpes de borduna. Torres teve mais sorte 
e chegou até a canoa. 

Segundo Canhão, ao voltar ao acampamento da Funai, Valmir 
Torres distribuiu munição aos índios intérpretes e deu ordens à 
equipe, que assistira à morte de Pimentel da outra margem do 
rio, que a vingasse. Teria tido então início o massacre. 

Canhão contou que os korubo lutaram com bordunas e lanças, 
mas tiveram poucas chances contra as espingardas da Funai. 
Segundo ele, depois de duas horas de combate, uma fumaça se 
espalhou pela floresta cobrindo os corpos de pelo menos 30 
korubos no chão. Paulo Canhão disse que, dos 18 membros da 

 
19 A pesquisa prévia a este artigo aborda o papel articulador da violência nas páginas de um jornal 
local, o A Crítica, um dos principais veículos de imprensa do Amazonas. Nessa análise, a imprensa 
é considerada como “força social ativa”, pois formula diagnósticos segundo interesses de classe 
reforçados em sua linguagem e seções, além de mobilizar para a ação determinados segmentos da 
sociedade. Desse modo, entende-se a problemática acerca da utilização de matérias deslocadas 
apenas como o lugar da informação. No entanto, utilizamos tal página específica da reportagem 
do O Globo devido à sua incorporação ao conjunto de fontes levantado no arquivo do MPF/AM. 
Não se pretende deslocar tal fonte do seu lugar de produção, porém, perceber sua conexão com 
outros relatos que encaminharam a questão do genocídio na Amazônia. Conf. CRUZ, H; 
PEIXOTO, M. Na oficina do historiador: conversas sobre História e imprensa. In: Projeto 
História, São Paulo, no 35, p. 253-270, 2007. 
20 O Globo, “Administrador da Funai teria chefiado massacre”, 16 abr 2000, sessão O País, p. 10. 
Cópia acessada entre o arquivo do MPF/AM. 
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expedição, só ele, o cozinheiro Dorval, e o índio Arigó Mayruna 
se recusaram a matar os korubos.21   

  

A denominação “caceteiros” atribuída aos Korubo sublinha uma 

perspectiva de dominação que Ailton Krenak aborda como “o eterno retorno do 

encontro”. Partindo do reconhecimento da diferença, para cada um dos povos, do 

tempo e da própria noção desse contato, Krenak afirma que a ideia de encontro 

de agentes do progresso com um mundo de selvagens “continua sendo a ideia que 

inspira todo o relacionamento do Brasil com as sociedades tradicionais daqui”22. 

Essa afirmação vem associada a uma visão também prospectiva, embora pareça 

fixar uma realidade: “mais do que um esforço pessoal de contato com o Outro, 

nós precisamos influenciar de maneira decisiva a política do Estado brasileiro [...] 

tem importância sim esse nosso encontro.”23 

 A posição de Ailton Krenak sustenta a concepção da história como 

construção coletiva em constante movimento, sem a qual restaria a resignação 

com uma tradição indigenista autoritária e militarmente amparada. Como 

apontou Talita Gama Magalhães, a derrocada do SPI e chegada da FUNAI na 

região do Vale do Javari (no período da ditadura civil-militar) não coincide por 

acaso com a abertura da Rodovia Perimetral Norte: “As fontes demonstram que 

a atuação do SPI e, posteriormente, da Funai não priorizavam a assistência aos 

indígenas, mas antes tinha de realizar maior controle nas áreas de exploração”24. 

A autora ressalta em sua dissertação: “É necessário que se pense agora a história 

da Funai e dos enredos dessa transição nas permanências dessas violências, 

naturalizadas pela atuação do Estado sobre esses povos”, a ser delineada “A 

continuidade de práticas desarticuladoras de direitos”25. 

 Também é necessário observar que a fonte em torno da qual se desdobra 

esse tópico demonstra que essa política de repressão exercida pelo órgão 

indigenista não ficava sem encontrar a outra via da violência como instauradora 

 
21 Continuação da reportagem inicial do O Globo. 
22 KRENAK, Ailton. O eterno retorno do encontro. In: NOVAES, Adauto (Org.). A Outra 
margem do Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 23-31.  
23 Idem, p. 29. 
24 MAGALHÃES, Talita Gama de. O relatório de Jáder de Figueiredo, memórias, a 
violação dos direitos indígenas e a ditadura civil-militar no Amazonas (1962-1968). 
Dissertação de Mestrado, Universidade Federal do Amazonas, 2020.  
25 Idem, p. 94. 
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do direito por parte dos Korubo, segundo a concepção de Walter Benjamin26. Há 

de ser destacada a violência pela ação dos indígenas também como prática 

política, muito diferente do que comumente se discute como política indígena27, 

mas indicativa de como a história da interação dos povos indígenas com o Estado 

ao longo dos processos de contato e de dominação é constituída, inclusive 

contemporaneamente, por atitudes que atravessam os agentes da repressão com 

o terror. 

 Entendemos a crítica de Benjamin sobre a violência como uma maneira de 

evitar o caminho dos fundamentos do direito natural orientados pela 

diferenciação entre a violência para fins justos ou injustos. O direito natural 

almeja justificar os meios para fins justos, constituindo um instrumento de 

sustentação do Estado centralizador, cuja relação com a sociedade é de afirmação 

da sua necessária passividade. Por outro lado, Benjamin posiciona o direito 

positivo como ponto de partida para uma distinção quanto aos tipos de violência, 

onde se toma por base “a existência ou a falta de um reconhecimento histórico 

geral de seus fins”28.  

 Efetivamente, a ação violenta dos Korubo, quando não reconhecida como 

estratégia de recusa da “pacificação”, finda enquadrada como reação bárbara à 

tentativa de tutela dos não-indígenas. E esse é um modo de não considerar que 

eles também fazem história, se não conseguindo evitar esse contato, ao menos 

buscando preservar o próprio tempo de existência autônoma das imposições que 

os pressionam. Parafraseando a nota de Jeane Marie Gagnebin,  

Benjamin não escreve, portanto, um ensaio pacifista, mas tenta 
delimitar os vários domínios nos quais a violência se exerce, em 
particular para refletir sobre a oposição entre o ‘poder-como-
violência’ do direito e do Estado, e a ‘violência-como-poder’ da 
[estratégia de recusa]29. 

Não há como fazer a leitura do processo que a fonte permite visualizar sem 

entrecruzar narrativas que remetem ao marco da modernidade, que é a ação 

colonial. Há semelhanças marcantes em relação à imagem que João Pacheco de 

 
26 BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e linguagem. São Paulo: Duas Cidades; Editora 
34, 2013. 
27 Em referência às formas de acordos ou negociações e o repensar do papel das leis (ALMEIDA, 
Maria Regina Celestino de. Os índios na história do Brasil. Rio de Janeiro: Editora FGV, 
2010, p. 28). 
28 Idem, p. 126. 
29 Idem, p. 121. No original, “[...] violência-como-poder da greve revolucionária”. 
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Oliveira aponta como sendo a mais próxima do que poderia representar o 

“nascimento do Brasil”: a gravura de Jean-Batiste Debret, intitulada “Família 

guarani capturada por caçadores de escravos”. Nessa imagem, os cumpridores da 

ordem são homens não-brancos, de origem indígena, transformados em 

subalternos para colaborarem com  

um processo de genocídio – chamado de forma eufemística de 
‘pacificação’ – que correspondia à fabricação de um permanente 
estado de guerra que justificasse, na prática, a completa negação 
de quaisquer direitos à população autóctone30. 

 Anteriormente, foi mencionada a tradição de um indigenismo autoritário 

que emerge como problema nessa investigação justamente pela sua força 

desarticuladora de direitos que permanece por décadas regionalmente, sob um 

mesmo nome. As fontes nos possibilitam entrever trajetórias ligadas ao poder, de 

maneira a ser evitada a abordagem voltada para um sistema que supostamente 

fosse reproduzido independente dessas relações de força mais localizadas. A 

análise que leve em conta um problema sistemático de dominação e de produção 

do genocídio não deve prescindir de identificar os sujeitos reais que estão em 

determinadas localidades exercendo o poder como violência. 

 Seguindo a introdução da reportagem, o tópico “Acusado conta outra 

história” apresenta uma narrativa que lembra aquelas repercutidas sobre o caso 

de Capacete. 

O acusado, Valmir Torres, vangloria-se de seus 38 anos de Funai, 
dos quais 27 anos na região, e contou uma história totalmente 
diferente. 

– Não houve disparo. Na hora da confusão, os índios 
(intérpretes) estavam caçando – disse Valmir – Eu conhecia a 
mata e por isso escapei. Depois de matar o Pimentel, os korubos 
ficaram calmos e pude voltar para a base. 

Valmir Torres explicou que no fim de 1974 já tinha feito um 
contato com os korubos, a equipe se apavorou e deu tiros para 
cima. Isso revoltou os índios, que resolveram se vingar – disse. 

Mas a versão contada por Paulo Canhão é confirmada por Sabá, 
um índio canamari. Morando atualmente na aldeia Massapê, a 
dois dias de barco de Atalaya do Norte, Sabá diz que não se sente 
culpado pelas mortes dos índios. 

 
30 OLIVEIRA, João Pacheco de. O Nascimento do Brasil, 2016, p. 17. 
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– Só eu matei uns 15. Fiz isso porque o Valmir mandou. No fim 
do tiroteio, o cano da minha espingarda estava pegando fogo – 
conta o índio.  

[...] – Um dia depois do massacre, um barco da Funai veio buscar 
o corpo de Pimentel, e o Valmir mandou um relatório para 
Brasília, em que as mortes dos índios certamente não foram 
relatadas – disse Canhão31.  

  

Outro ponto importante, partindo do questionamento sobre o porquê de 

25 anos depois esses acontecimentos serem elencados com destaque no jornal O 

Globo, é pensar que apesar das ações de ocultamento em arquivos sem as quais 

não se sustenta uma ditadura, as memórias não ficam invisíveis por todo o tempo. 

E embora esse veículo de imprensa tenha se beneficiado nos anos da ditadura 

civil-militar, do ponto de vista empresarial e de seus valores conservadores, sua 

apreensão como fonte consiste em esmiuçar visões de articulistas internos 

atuantes em outros tempos e ainda de maneira dissonante. Ao lado das 

dimensões próprias de disputa entre as memórias dos sujeitos que participam da 

investigação, as contingências em torno da publicação de temas que perturbam 

esse ocultamento intencional também dialogam com a perspectiva de atuação 

não unívoca da imprensa ao longo do tempo, ainda que a ideologia dominante 

permaneça. 

 Outros sujeitos confirmam a história desse massacre e sustentam isso com 

suas próprias estratégias de uso dessa memória para a conformação da violência 

naquela região sobre os indígenas: 

A não apuração dos fatos tem sido usada como justificativa pelos 
pescadores da região, que ameaçavam a invadir a reserva do Vale 
do Javari, em processo de demarcação. 
– A Funai não tem moral para falar da gente, já que foi autora do 
maior massacre de korubos – afirmou Jorge Vieira, presidente 
da Colônia dos Pescadores Profissionais de Benjamin Constant, 
que garante ter ouvido a história do massacre do índio Sabá e de 
pescadores que em 1975 moravam perto do Rio Itacoraí32 . 

  

Ao longo de décadas seguintes, os indígenas conviveram com marcas do 

acirramento da caçada de pescadores e madeireiros em suas áreas:  

 
31 O Globo, “Administrador da Funai teria chefiado massacre”, 16 abr 2000, sessão O País, p. 10. 
Cópia acessada entre o arquivo do MPF/AM. 
32 O Globo, “Administrador da Funai teria chefiado massacre”, 16 abr 2000, sessão O País, p. 10. 
Cópia acessada entre o arquivo do MPF/AM. 
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Enquanto mostra um pedaço de chumbo cravado na perna, Xixu 
[que teve seus pais e outros parentes assassinados por intrusos 
ligados àquelas atividades de exploração] descreve as mortes, 
ocorridas entre os rios Ituí e Quixito, garantindo que sabe onde 
estão as ossadas33. 

Mais uma vez, é possível perceber semelhanças com a situação vivenciada 

pelos Ticuna na localidade de Capacete, quando o alojamento de chumbo no 

corpo torna-se um marcador comum da subalternização nessas relações. A 

violência que os atravessa é aplicada de maneira indistinta, no sentido próprio de 

como funciona o extermínio gerado pela ação colonial. Extermínio que não pode 

ser assimilado como prática de eliminar uma totalidade de indivíduos, tendo em 

vista que a existência subalternizada dos grupos indígenas interessa aos 

empreendimentos econômicos e políticos. Adiante, percebemos pontualmente 

essa semelhança: 

Sertanista vai procurar ossadas com os índios 

Atento às revelações, o sertanista Rieli, que está na região desde 
o ano passado, combina com Xixu uma expedição para buscar as 
ossadas dos índios na Semana Santa. 

- Temos que investigar essas mortes. Esse relato mostra que os 
índios são mortos a balas como porcos do mato – diz Rieli, para 
quem os depoimentos confirmam as denúncias do Conselho 
Indígena Missionário (Cimi), em fevereiro de 1995, de que um 
grupo de korubos teria sido assassinado por moradores do 
Ladário34. 

 Faz parte da dominação política colonialista a homogeneização dos grupos 

subjugados, justificada sob uma série de racionalizações que os inferioriza diante 

de poderes administrativos, econômicos e civilizatórios35. As formas de 

intervenção e controle dos governos militares no território amazônico, ao longo 

dos anos recentes ao fim da década de 1980, foram orientadas pelo olhar de 

“degradação” e “primitivismo” sobre a Amazônia e suas populações, sob 

interesses de justificar os projetos econômicos diversos da ditadura (1964-

1985)36. A comparação a “porcos do mato” dessa vez, ou a “bicho selvagem”, como 

relataram os Ticuna em 1988, demonstra que o genocídio funciona com episódios 

 
33 Idem. 
34 Idem. 
35 BALANDIER, George. A situação colonial: abordagem teórica. Cadernos CERU, v. 25, n.1, 
12/2014. 
36 ALMEIDA, Alfredo Wagner Berno de. Antropologia dos archivos da Amazônia. Rio de Janeiro: 
Casa 8. Fundação Universidade do Amazonas, 2008, pp. 70-71. 
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de matança sobre grupos classificados à margem da humanidade. De maneira 

ambígua, o genocídio só continua porque o seu processo não necessita atingir 

uma totalidade. Nesse caso, ele precisa atingir uma parcela homogeneizada de 

indígenas considerados incapazes de valorizarem os “recursos naturais” de seus 

territórios. 

 Conectar processos de genocídio em uma região abrangente, cujos casos 

levantados remetem a localidades específicas, nos permite uma reflexão não de 

reconstrução histórica, a partir de marcos temporais fundadores da guerra 

engendrada nas múltiplas relações sociais que formam esse espaço. Porém, outra, 

voltada para as relações contemporâneas de dominação e resistência política e 

seus “refazeres” históricos.  

Nessas disputas, as narrativas guiadas pela insubordinação ou que 

perturbam o ocultamento das documentações administrativas, são terrenos de 

semeadura da memória no tempo presente37.  

Qualquer discussão que se faça sobre como os povos indígenas tem 

enfrentado o genocídio ao longo de suas trajetórias, não deve prescindir de como 

essas populações “historicamente [são] privadas do reconhecimento público de 

suas memórias”38 e, provavelmente por isso, por termos passado muito tempo 

sem escutar memórias de como são múltiplos e contínuos os massacres em seus 

territórios, tendemos a considerar que os assassinatos dos quais temos notícias 

hoje funcionam como punições extremas em conflitos pontuais.  

“Uma guerra na mata” é um título que não sugere a passividade do lado 

mais fraco. Além do reconhecimento público das memórias indígenas, importa 

reforçar o reconhecimento histórico da violência-como-poder de grupos 

subalternizados enquanto estratégia de recusa da pacificação e da tutela. Foi 

 
37 O antropólogo Felipe Tuxá aponta que a partir de 2017 a categoria genocídio passa a estar 
presente em todos os documentos finais do Acampamento Terra Livre, até o ano de defesa de sua 
tese, em 2021: “[...] o uso crescente e a qualificação técnica e política do uso da categoria 
“genocídio” pelo movimento indígena configura uma resposta à altura da conjuntura histórica 
enfrentada por esses povos desde a eleição de Jair Bolsonaro. Se, antes, a categoria foi acionada 
para remeter ao contexto específico dos Guarani Kaiowá [documentos do ATL de 2009], o modo 
como tem sido mobilizada no presente evidencia um redimensionamento do trato e percepção 
sobre o fenômeno da violência contra os povos indígenas, apostando em uma retórica de defesa 
desses povos em sua totalidade, uma vez que estariam todos igualmente sob a mira de um plano 
genocida.” Conf. Cruz, Felipe S. M.Letalidade Branca. Negacionismo, violência anti-indígena e as 
políticas de genocídio. Doutorado em Antropologia. Universidade de Brasília, 2022, p. 24. 
38 Memórias insurgentes [recurso eletrônico]. – v.1. n.1, (2022). – Rio de Janeiro, RJ: 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Museu Nacional. 
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oportuna para essas considerações a fala do antropólogo João Pacheco de Oliveira 

no lançamento do primeiro número da revista Memórias Insurgentes, realizado 

recentemente: “Não houve administrador, por mais preconceituoso que ele fosse, 

que não pensasse em quais seriam as reações dos indígenas nos processos de 

intervenção no território”39.   

A fonte que tornou possível desdobrar esse tópico possui limitações para 

apontarmos formas coletivas de organização entre os grupos citados do Vale do 

Javari. Evidencia, porém, relevância para sublinharmos como as ações punitivas 

do indigenismo oficial decorriam de um domínio sobre diferentes pontos da 

região, perpassando territórios de povos distintos, viabilizado pelo exercício de 

um poder centralizador. Esses aspectos tornam inevitáveis as comparações entre 

os casos de extrema violência.  

Também revela, involuntariamente, um problema discutido desde o início 

da pesquisa de mestrado que desdobrou este artigo. A questão do genocídio não 

pode ser circunscrita pelo que os relatórios oficiais intencionam preservar para, 

assim, produzir a sensação de que através deles é possível captar o real40. A leitura 

detalhada sobre folhas de imprensa que recuperam temáticas associadas deve 

persistir sob a consciência de esse ser um entrecruzamento necessário para trazer 

à luz os rastros da violação de direitos sob o regime autoritário. Pensar por essa 

perspectiva significa reconhecer a historicidade implicada nas práticas de 

investigação e denúncia relevadas na cena pública.  

A democracia e o processo de criação de direitos inscritos nela não se 

constituem como o fim da violência, devido à correlação de forças em uma 

sociedade desigual, mas enquanto campo possível de ampla projeção de 

memórias e de trabalho pela verdade. 

 

“Minha luta pelo meu povo”: perspectivas de autonomia entre 

memória e história Ticuna 

O caminho da democracia também se faz com participação ativa dos 

sujeitos interessados na defesa dos seus modos de vida. Os processos de 

 
39 Lançamento realizado no Auditório Rio Solimões, no Instituto de Filosofia, Ciências Humanas 
e Sociais da Universidade Federal do Amazonas (IFCHS-UFAM), 2022. 
40 FARGE, Arlette. O Sabor do Arquivo. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 
2017, p. 15. 
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demarcação de terras geralmente são acompanhados pelo acirramento dos 

conflitos41. Vimos essa situação tanto entre os Ticuna, quando os madeireiros 

declaravam que os indígenas já estavam “aculturados” – por isso não deveriam 

ter os direitos territoriais – e no Vale do Javari, quando os pescadores afirmavam 

que a Funai “não tem moral para falar” por conta de seus próprios atos de 

violência. Essas condições reforçam a perspectiva de que o alcance da lei está 

longe de ser um caminho para a trégua.  

Nossa perspectiva em torno da participação está atrelada ao projeto 

político no qual os indígenas buscam imprimir os seus significados nas lutas pela 

criação de direitos. A antropóloga Maria Helena Ortolan Matos ressaltou que esse 

termo “sofreu um processo de naturalização do seu uso”, enquanto, por outro 

lado, ele foi utilizado historicamente sob diferentes vieses. Segundo a autora, 

com o processo de democratização do Estado e de seus aparelhos 
na América Latina, iniciado nos anos 80, o termo tornou-se 
jargão popular e referência obrigatória em todo plano, projeto ou 
política governamental como sinônimo de descentralização 
política, apropriado até mesmo por discursos políticos 
conservadores42. 

Convém apontar que a participação política é uma movimentação, não um 

lugar a ser alcançado ou um conjunto de atividades a serem burocraticamente 

executadas. Mas um refazer de caminhos, trajetórias e, principalmente, projetos 

de futuro para os diferentes grupos sociais que buscam autonomia.  

Ao acompanharmos a narrativa de história de vida de Pedro Inácio 

Pinheiro, “cujo nome em Ticuna é Ngematücü, ‘Aquele que não tem pinta’ (clã da 

 
41 Ainda que os casos de massacre não sejam apenas “respostas com punições extremas em 
conflitos pontuais”, é nítido o quanto os contextos específicos de luta por demarcação 
dimensionam o recrudescimento da violência. Ao longo da segunda metade da década de 1980, 
as possibilidades de aumento das demarcações com as mobilizações indígenas e com vistas às 
novas garantias constitucionais gerou uma multiplicação de casos emblemáticos: o “massacre do 
Capacete” (1988), após a conquista dos Tikuna sobre a demarcação da Área Indígena São 
Leopoldo em 1987; o “massacre Xakriabá” (1987), quando os indígenas avançavam nas ações de 
autodemarcação; o “massacre do Haximu” (1993), no ano seguinte à homologação da Terra 
Indígena Yanomami. Atualmente, a palavra genocídio é constante nas denúncias públicas 
articuladas pelos povos indígenas frente à imposição do Marco Temporal. As ações de retomada 
em territórios ancestrais com a demarcação estagnada, a exemplo do povo Guarani Kaiowá, no 
estado do Mato Grosso do Sul, são enquadradas como o alvo da milícia ruralista, cujos ataques 
vem se intensificando.  
42 MATOS, Maria Helena Ortolan. Rumos do movimento indígena no Brasil 
contemporâneo: experiências exemplares no Vale do Javari. Tese (doutorado). 
Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 2006, p. 20. 
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onça)”43, podemos compreender como a construção da autonomia coletiva 

perpassa o refazer da identidade própria. Muitas vezes, o conhecimento sobre as 

lutas dos povos indígenas pelos seus direitos é associado aos anos de formação 

das organizações e seus desafios na relação com o Estado. Porém, uma maneira 

de desnaturalizar esses processos – e de tomar cuidado com uma ideia de 

resistência como desdobramento proporcional à intensificação da repressão – é 

ter acesso às histórias de vida. 

A narrativa de Pedro Inácio foi gravada nos seus 38 anos, em 1984, durante 

a pesquisa de campo de Marília Facó Soares acerca da língua Ticuna. Nas palavras 

da pesquisadora do Museu Nacional/UFRJ: “Com aparência de discurso 

autobiográfico, essa narrativa na língua Ticuna se coloca no nível de um texto 

político, fundamental para a compreensão da história recente do povo Ticuna”44. 

Dessa forma, tivemos acesso à ela através de sua publicação em um livro bilíngue, 

cuja tradução escrita em português viabilizada pelo indígena Reinaldo Otaviano 

do Carmo ou Mepawecü ‘Aquele que tem bico bonito’ (clã do mutum) “respeita e 

procura mostrar a beleza do texto em Ticuna”45. 

O narrador inicia dizendo que cresceu entre os brancos depois de ter se 

afastado “daquele talvez [seu] pai”46, o qual nunca lhe havia dado conselho, e de 

ter ficado órfão pela morte de sua mãe.  

Tinha completado dez anos no meio deles naquele tempo, eu [...] 
eu pensava que não era mais uma pessoa e porque era assim já 
um não-indígena eu ia ser; sem motivo era o meu pensamento 
naqueles dias daquele tempo. 

Pedro Inácio nasceu na região do igarapé Tunetü, no Ewaré, local mítico 

de origem de todos os Ticuna, município de Tabatinga (AM), em 1944. Passou a 

morar em Manaus em torno de seus 12 anos. Nesse momento, passou a ser criado 

por alguém que chama de patrão, e que sobre ele exercia um controle severo em 

relação aos costumes para tornar-se “civilizado”. Ao longo da juventude, chegou 

a morar na Colômbia, mais uma vez “no meio deles”, dos não-indígenas, 

 
43 SOARES, Marília Facó; PINHEIRO (Ngematücü), Pedro Inácio; CARMO (Mepawecü), 
Reinaldo Otaviano do. Tchorü düügüca’tchanu. Minha luta pelo meu povo. Niterói – RJ: 
EDUFF, 2014. 
44 Idem, p. 4. 
45 Idem, p. 8. 
46 No original, “eu fui embora dele, daquele talvez meu pai”. 
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retornado à boca do Tunetü aos 26 anos. A partir de então, Pedro Inácio conta 

que passou a conhecer algumas palavras como “Governo” e “propriedade”.  

 No convívio com uma família que estabeleceu o domínio de extração de 

madeira e também o domínio religioso, como era o caso dos Mafra, o narrador 

lembra que teve que se manter como “guarda”, isto é, exercer a vigilância sem a 

qual não se aplicariam as punições. Mas quando ele levantou questionamento 

sobre as proibições em relação ao jeito de se vestir e de se comportar estarem 

direcionadas exclusivamente aos indígenas, logo foi expulso: “a mim ele expulsou 

e só uma pessoa eu passei a ser”47. 

 Nas páginas da imprensa da década de 1980, nas pesquisas sobre 

movimentos indígenas e em documentos de organizações políticas de dentro das 

comunidades, encontramos registros da atuação de Pedro Inácio enquanto 

liderança. Essa fala “e só uma pessoa eu passei a ser” nos permite ter dimensão 

de sua formação enquanto sujeito de sua própria história, o qual não é apenas um 

sujeito coletivo – de identidade genérica e que pode ser submetida – mas alguém 

capaz de romper com o sentido dominante do que era ser indígena naquele 

convívio social. Embora os diferentes sentidos de sujeito sejam dialéticos, 

retomamos o entendimento de que são elaborações diferentes. 

 É relevante pensarmos esse marco de trajetória individual a priori do 

movimento organizado de criação de direitos, ou seja, quando as identidades de 

lideranças já estão consolidadas. Essa última dimensão das transformações 

históricas comumente está situada nos “arranjos de configurações teóricas”48 que 

buscam discernir o que é resistência, por exemplo, quais são os antagonismos 

próprios de determinado período, como são os embates internos e de que maneira 

as atividades desses grupos formam um contexto específico. 

 Para Pedro Inácio, ter a determinação de “ser uma pessoa só” parece 

implicar na recusa de assumir o lugar de “não-indígena” desdobrado nas relações 

repressivas que os patrões estabelecem com quem se distancia da vida em 

comunidade. Percebemos essa afirmação como parte do processo das políticas 

indígenas por autonomia porque ela entrelaça possibilidades de rompimento com 

a tutela em um nível ao mesmo tempo pessoal e estrutural. 

 
47 Idem, p. 53. 
48 FARGE, Arlette. Lugares para a história. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019, p. 12. 
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O sujeito histórico do qual estamos falando foi incorporado no projeto “Os 

Brasis e suas memórias”49, coordenado por João Pacheco de Oliveira, dentro do 

qual contribuem diversos autores (indígenas e não-indígenas) de textos 

biográficos. Pedro Inácio faleceu no dia 25 de julho de 2018. A biografia publicada 

após sua morte foi escrita por Brodolone Pedro Inácio Pinheiro, seu filho; 

Leonardo Jeronimo Firmino, professor Tikuna; e Neia Inácio Ramires, sua neta. 

No mesmo ano, também faleceu Nino Fernandes, Tikuna da comunidade 

indígena de Filadélfia da Terra Indígena de Santo Antônio. Ele também foi 

membro do Conselho Geral da Tribo Ticuna, ocupando o cargo de coordenador a 

partir de 1985, depois de ter assumido a presidência da Organização Geral de 

Professores Ticuna Bilíngues, em 1982. Segundo a biografia publicada no projeto 

citado, escrita por seu sobrinho José Fernandes Mendonça, Nino Fernandes foi o 

primeiro professor Ticuna e sua luta pela educação indígena diferenciada 

contribuiu “enormemente para a educação indígena no país”50. 

Quando valorizamos a narrativa materializada na autobiografia e a de 

outros membros do seu povo, imprimimos à história a vivacidade de processos 

de resistência que muitas vezes sucumbe na abordagem detida aos grandes feitos 

de sujeitos com a liderança já consolidada. De acordo com as reflexões de Arlette 

Farge,  

a busca do sentido, da inteligibilidade (aquela que dá hoje a nossa 
atualidade acentos tão dolorosos) se coloca na pesquisa histórica 
como um gesto a mais, não separado dos outros, que procura 
religar os mortos aos vivos, o sujeito a seus semelhantes, 
indicando os lugares de sua irredutível separação, lá onde 
interrompem a história para construir outra, certamente pouco 
discernível, mas dizível51. 

  

 A noção de resistência merece observações críticas para evitarmos 

naturalizar determinados posicionamentos de recusa ou de insubordinação. A 

referência fundamental para pensarmos os problemas em torno da ideia de 

resistência na história indígena tem sido o texto “Armas e armadilhas” de John 

 
49 Disponível em: https://osbrasisesuasmemorias.com.br/pedro-inacio-pinheiro-ngematucu/. 
Acesso em 19 jun 2023. 
50 Disponível em https://osbrasisesuasmemorias.com.br/nino-fernandes/. Acesso em 19 jun 
2023. 
51 FARGE, Arlette. Lugares para a história. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019, p. 12. 
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Monteiro. Nesse texto, apesar dos riscos alertados acerca de generalizações e 

“essencialismos”, o historiador diz que é possível falar em resistência política 

como uma ideia distinta de resistência cultural52.  

 Na introdução da obra “Pacificando o branco”, o antropólogo Bruce Albert 

também levanta problematizações acerca do uso desse conceito sob perspectivas 

por ele relacionadas a um “funcionalismo moralizante”. Entretanto, ao 

incorporar casos etnográficos de “reconquista de autonomia social, econômica e 

territorial”, é apreendida a visão em torno das “microrresistências capilares 

inerentes às relações de poder”, segundo as reflexões de Michel Foucault53. 

 Dessa maneira, Bruce Albert destaca:  

Nenhuma sociedade, desde que consiga sobreviver, pode deixar de 
capturar e transfigurar em seus próprios termos culturais tudo que lhe 
é proposto ou imposto, até nas mais extremas condições de violência e 
sujeição, independentemente de qualquer confronto político (guerra, 
rebelião ou protesto)54. 

 É interessante como essa leitura dialoga com o processo de elaboração da 

política indígena, de modo simultâneo ao contexto de instituição de direitos que 

se evidencia ao longo da década de 1980. A perspectiva da participação política e 

da luta por autonomia reconhece a capacidade dos sujeitos em “transfigurar em 

seus termos culturais tudo que [lhes] é proposto ou imposto”, para dar ênfase à 

citação anterior. 

Naquele tempo, um capitão eu ainda não era, naquele tempo; só 
era um morador naquele tempo, não é mesmo? Eu não tinha 
conhecimento porque, naquele tempo, não havia FUNAI e 
naquele tempo – não é mesmo? – De repente a notícia dele estava 
lá, do governo que briga por nós, o governo verdadeiro dos 
índios, o governo verdadeiro dos Ticuna existia, não é mesmo? 
Naquele tempo, um dia por ele eu procurei, e então ele me 
encontrou. E, naquele tempo, só na terra de Umariaçu ele existia, 
há muito tempo ele existia, as pessoas chama ele de governo – 
não é mesmo? –, dentro do SPI o governo [...] naquele tempo já 
tinha chegado a FUNAI [...] no ano de 7455.  

  

 
52 MONTEIRO, John. Armas e armadilhas. In: NOVAES, Adauto (Org.). A Outra margem do 
Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 337-349. 
53 ALBERT, Bruce; RAMOS, Alcida Rita. (Orgs.). Pacificando o branco: cosmologias do 
contato norte-amazônico. São Paulo: Editora UNESP, 2002. 
54 Idem, p. 14. 
55 SOARES, Marília Facó; PINHEIRO (Ngematücü), Pedro Inácio; CARMO (Mepawecü), 
Reinaldo Otaviano do. Tchorü düügüca’tchanu, Minha luta pelo meu povo, 2014, p. 55. 
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A partir da aproximação com o “governo”, como é chamado o órgão tutor, 

na aldeia Vendaval, a contestação da exploração exercida pelos comerciantes 

sobre os indígenas Ticuna ultrapassa a dimensão de uma história de vida. Os 

relatos sobre os abusos que eles sofriam por parte dos patrões foram 

materializados em documento e isso significou uma insubordinação excepcional 

para aquele tempo. A representação de capitão de aldeia já existia, mas, segundo 

Pedro Inácio, aquele de Vendaval chamado Ângelo nunca fazia reunião e os 

moradores ficavam sem saber notícias das ações do governo. 

 A briga com os patrões tornou-se incontornável. Muitas vezes, os 

indígenas vivenciavam um modo de dominação de estilo paternalista nessa 

relação de classe com os comerciantes. Utilizamos o sentido de paternalismo que 

E. P. Thompson levanta ao analisar a hegemonia cultural dos proprietários 

fundiários da Inglaterra no século XVIII, de maneira a identificar problemas 

relacionados às expressões simbólicas de autoridade e controle56. Pedro Inácio 

lembra:  

Naquele tempo comigo ele brigou, aquele homem [comerciante 
chamado Birota], não é mesmo? E assim ele falou para mim: 
Como é que você me fez aquilo? Primeiro, aqui comigo você 
cresceu, as coisas você soube, aqui você cresceu e por que você 
fez aquilo?57 

  

Antes das ameaças de violência física ou de aprisionamento sob alegações 

de mentiras contadas diante as autoridades, o patrão recorre à persuasão moral. 

Dessa forma, a figura da autoridade impõe uma dívida que não é apenas material, 

mas traduzida na violação do modo de ser do “outro” para torná-lo submisso aos 

valores que ordenam as hierarquias. A tentativa de lapidação do sujeito funciona 

para afastá-lo da expectativa de autonomia através do medo de não saber, do 

medo de não ter por quem se guiar. 

 A recusa da reverência à figura do patrão significou uma guinada na 

história Ticuna, ainda que estejamos falando da ação de um sujeito específico. 

Mas a partir do olhar para sua trajetória e memória, podemos reconhecer uma 

 
56 THOMPSON, E. P. As peculiaridades dos ingleses e outros artigos. Orgs.: Antonio Luigi 
Negro e Sergio Silva. 2ª ed. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2012, p. 229. 
57 SOARES, Marília Facó; PINHEIRO (Ngematücü), Pedro Inácio; CARMO (Mepawecü), 
Reinaldo Otaviano do. Tchorü düügüca’tchanu, Minha luta pelo meu povo, 2014, p. 63. 
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das iniciativas que desdobraram movimentos amplos de luta em defesa dos 

direitos territoriais e de contestação da tutela. De nenhuma maneira, esse 

processo foi linear e abrangente de uma história única dos Ticuna. Pela própria 

discussão sobre hegemonia cultural, não podemos perder de vista a rejeição que 

muitos moradores manifestavam quanto à palavra de quem contrariava os 

patrões, estes que recebiam e compravam alimentos (farinha, abacaxi, banana 

etc.) produzidos em terras Ticuna. 

 Por outro lado, a generalização das ameaças de punições demonstra que 

essa história está entremeada na memória coletiva das comunidades, em diversos 

municípios do alto Solimões: “[...] agora eles eu chamo, os governadores dos 

homens, coronéis e todos os soldados eu vou chamar, para pegar todos os 

Ticuna”58. A morte de animais (bois e cavalos) pertencentes às comunidades se 

tornou recorrente, isso é simbólico no contexto do massacre de 198859.  

 É pertinente a leitura de James Scott sobre “formas de dominação 

estruturalmente análogas”60. Para o autor, as semelhanças entre a escravatura, a 

servidão e sistema de castas são bastante explícitas. Nelas, são construídas 

relações “invariavelmente atravessadas por um elemento de terror pessoal”, de 

maneira que não somente o que acontece, mas também “o que lhe poderá 

acontecer atravessa toda a relação”61. Na história recente dos Ticuna, é 

imprescindível dialogar com a compreensão de Antônio Carlos Souza Lima sobre 

o poder tutelar, a ser marcada sua diferença em relação ao regime tutelar, 

destacado pela abordagem de João Pacheco em outra situação histórica.  

Essa distinção pode ser resumida da seguinte maneira: “regime tutelar” 

seria “a instauração pragmática da tutela sobre os povos indígenas, operada pelo 

 
58 Idem, p. 67. 
59 Os Ticuna sofreram uma emboscada no momento em que se deslocaram das comunidades São 
Leopoldo e Novo Porto Lima para as proximidades do município amazonense Benjamin Constant, 
no local chamado “Boca do Capacete”, para perguntar aos “civilizados” (termo utilizado nos 
relatos), se foram eles que mataram um boi pertencente às comunidades. Os indígenas 
planejaram aguardar nas comunidades os capitães (lideranças) voltarem com a Polícia Federal 
para todos terem esse contato com autoridades por perto, tendo em vista à ameaça de resposta 
violenta. Porém, antes de os capitães voltarem, alguns indígenas – entre mulheres e crianças – 
foram à casa de um indígena chamado Flores que fica perto dos “civilizados”. “Foi a hora em que 
começou o conflito e receberam o grande choque dos civilizados que arroderam nós e começou o 
tiroteio” [fragmento da carta-relatório do professor Ticuna Santo Cruz Mariano Clemente ou 
Pucüracü, publicado na revista “A lágrima Ticuna é uma só”, em 1988].  
60 SCOTT, James C. A dominação e a arte da resistência: discursos ocultos. 1ª ed. Lisboa: 
Livraria Letra Livre, 2013, p. 17. 
61 Idem, ibiem. 
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Estado”62. O conceito de “poder tutelar” busca “dar conta de determinada 

experiência histórica articulada a processos de longa duração”63. Não podemos 

deixar de observar que a disciplina imposta sobre os indígenas por parte de 

particulares remonta à forma como o Estado brasileiro planejou seu modo de 

interação com esses grupos ao longo de diferentes temporalidades, sob a 

expressiva força militar. 

 Para dimensionarmos o processo de contestação do poder tutelar entre as 

comunidades indígenas Ticuna e, assim, sublinharmos que as circunstâncias de 

organização coletiva vistas naquele violento final de março de 88 eram específicas 

de anos recentes, vale lembrar o final da década anterior. As reuniões entre 

moradores para a “abertura da palavra” em relação ao significado da presença 

dos funcionários do governo naquelas áreas foram desdobramentos dos 

interesses de defesa da terra. 

 A ampliação da comunicação entre os sujeitos nos anos 1970 engendra 

outros processos de conflitos. A instalação do posto da FUNAI na aldeia de 

Vendaval, em 1977, traduz aproximações que não podem ser reduzidas a uma 

visão unilateral de interesses, uma vez que sabemos o contexto de expansão do 

órgão indigenista nas áreas de fronteira durante a ditadura. Essa busca mútua 

está longe de implicar em tentativas de construção do consenso, porém, consiste 

em enfrentamentos por participação em outros terrenos de disputas.  

A narrativa de Pedro Inácio dá conta de viagens que proporcionaram 

encontros com outros grupos indígenas também em luta pela terra, discussões 

que aconteciam diante de interesses em comum e que passavam a ser 

potencializados na cena pública. É interessante a ênfase na “abertura da palavra”, 

na “reunião grande”, e como esses processos têm o sentido de guinada em sua 

trajetória em relação à afirmação própria de “naquele tempo eu nada sabia”. São 

essas formas alternativas de organizar a comunicação que encaminharam a 

possibilidade de uma década de 1980 expressiva no campo da instituição de 

direitos. Compreender esse contexto através de falas e não por causalidades 

significa problematizar a enunciação da diferença, como escreve a historiadora 

 
62 ASCENSO, João Gabriel da Silva. “Como uma revoada de pássaros”: uma história do 
movimento indígena na ditadura militar brasileira. Tese (doutorado). Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, Departamento de História, 2021, p. 19. 
63 Idem, ibidem.  
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Arlette Farge: “A fala, em lugar de ilustrar o discurso da história com um exemplo, 

vem lhe causar problema, exigindo dela outro relato dos fatos e dos 

acontecimentos, capaz de integrar o descontínuo e o desfigurador”64. 

Segundo Alfredo Wagner Berno de Almeida, os encontros de movimentos 

sociais emergidos na área rural da Amazônia buscavam uma “negociação mais 

global”65. Dessa forma, ao manifestarem em suas cartas e declarações “aspectos 

consensuais de confrontos localizados”, estabeleciam uma coesão em suas 

práticas, ainda que fossem movimentos não-homogêneos.  

Os interesses em comum entre as unidades de mobilização que 

aglutinavam diferentes segmentos entre os “povos da floresta” – indígenas, 

seringueiros e castanheiros, por exemplo, além de comunidades atingidas por 

grandes empreendimentos governamentais e econômicos – norteavam a defesa 

da reforma agrária, da não-intrusão e da demarcação de terras indígenas. Para 

além de organizações baseadas em categorias, os “conselhos”, “associações” e 

“comandos” que então se formavam no processo de lutas políticas “não 

representavam apenas simples respostas a problemas localizados”66. Almeida 

explica que “Suas práticas alteram padrões tradicionais de relação política com 

os centros de poder e com instâncias de intermediação, possibilitando a 

emergência de lideranças que prescindem dos que detêm o poder local”67.  

Ao tomarmos a narrativa de Pedro Inácio enquanto fonte para um tema 

amplo como a política indígena e a criação de direitos, propomos destacar, 

sobretudo, maneiras de fazer evocados pela memória. Enquanto não havia o 

movimento político fundado, nomeado com siglas e dividido para demandas 

específicas, a abertura de canais de participação articulava uma resistência 

esboçada nessa leitura como traço, no lugar de esquemas de interpretação sobre 

atos que representam os resultados das disputas.  

Por isso, a acuidade de Michel de Certeau é referência nas perspectivas 

sobre trajetória e suas trilhas abertas de modo imprevisto pelo controle de classe. 

Nas suas palavras, a trajetória como categoria de análise “deveria evocar um 

 
64 FARGE, Arlette. Lugares para a história. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019, p. 61. 
65 ALMEIDA, A. W. B. de. “Universalização e localismo – Movimentos sociais e crise dos padrões 
tradicionais de relação política na Amazônia”. Reforma Agrária, ano 19, n.1, p.4-7, abril/jun. 
1989. 
66 Idem, p. 523-524. 
67 Id., ibid. 
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movimento temporal no espaço, isto é, a unidade de uma sucessão diacrônica de 

pontos percorridos, e não a figura que esses pontos formam num lugar 

supostamente sincrônico ou acrônico”68. 

No ano de 1980, o mapa da demarcação que denominaria a área indígena 

São Leopoldo estava em processo de elaboração pelos conhecimentos dos Ticuna 

envolvidos nas reuniões: “Nós fizemos aquele mapa, eu fiz aquele, onde é que era 

e como é que ia ser, aquele documento dela, o documento da terra”69.  Podemos 

acompanhar esse protagonismo também através do trabalhado etnográfico a 

respeito do processo:  

Em 1980, o capitão da aldeia Vendaval, Pedro Inácio Pinheiro 
(“Ngematucu”), convidou todos os chefes de comunidades para uma 
assembleia geral do povo Ticuna, indicando que a pauta seria 
constituída pela definição das terras de que necessitavam e por ações 
de proteção da língua [...]. Durante a visita preliminar às aldeias para a 
distribuição dos ‘convites’, foram surgindo os primeiros mapas 
(parciais) de cada localidade, resultado das discussões com as 
lideranças locais. O sobrinho de Pedro Inácio, que o acompanhara para 
ajudar nos cuidados com o motor, era também um habilidoso 
desenhista e durante as conversas começou a traçar as terras de cada 
aldeia em folhas de papel [...]. Ao final dessa longa viagem de canoa, 
resultou um conjunto de desenhos que, na primeira reunião dos 
capitães, realizada em Campo Alegre, em 01-11-1980, foram juntados e 
consolidados, resultando na primeira planta de delimitação das terras 
Ticunas. Uma comissão de três capitães foi formada e ficou encarregada 
de viajar à Brasília e entregar ao presidente da FUNAI proposta dos 
Ticunas, o que ocorreu em janeiro seguinte70. 

 

O decreto para essa demarcação consta na data de 15 de abril de 1986. Os 

processos de desintrusão duram mais anos, atravessam décadas. Ao longo desse 

período, as trilhas abertas por trajetórias de luta por autonomia permitiram que 

a exposição da violação dos direitos indígenas ultrapassasse seu próprio lugar de 

execução. Mais do que a exposição de uma realidade, a possibilidade de 

fortalecimento dos seus próprios entendimentos sobre a violência contra a sua 

cultura. A luta contínua dos moradores dessa área indígena para criar e defender 

direitos, segundo seus valores, compõe uma história insubmissa ao peso da tutela 

 
68 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. 22ª ed. Petró´polis, 
RJ: Vozes, 2014, p. 93. 
69 SOARES, Marília Facó; PINHEIRO (Ngematücü), Pedro Inácio; CARMO (Mepawecü), 
Reinaldo Otaviano do. Tchorü düügüca’tchanu, Minha luta pelo meu povo, 2014, p. 99. 
70 OLIVEIRA, João Pacheco de. A Refundação do Museu Maguta: Etnografia de um Protagonismo 
Indígena, p. 204. Disponível em: http://jpoantropologia.com.br/pt/wp-
content/uploads/2018/06/refundacao_maguta_JPO.pdf. Acesso em 15 jan 2020.  
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e da dominação, dimensões tão enfatizadas em trabalhos que são referências para 

as pesquisas sobre a região71. 

Quando tratamos da política indígena e da luta pela criação de direitos 

entre memória e história Ticuna, atravessamos o risco de generalizações que, por 

vezes, a perspectiva de etnicidade pode abarcar. Mas é coerente apontar a 

transitividade de presenças e trajetórias nessa grande região que é o Alto 

Solimões. Isto é, o cuidado em não sustentar a visão de uma história única 

também deve evitar a fixidez do papel transformador da ação política de 

determinados sujeitos sobre alguma localidade específica.   

 

 

Considerações finais 

 

“A minha luta pelo meu povo” evidencia como os enfrentamentos 

mobilizados pelos indígenas se articulam de dentro para fora das comunidades. 

Muitas vezes, a noção de “movimento” reproduz a ideia de uma coletividade 

guiada por uma consciência a priori que gera a ação política, portanto, sendo 

forjada de maneira externa ou como desdobramento de algum centro 

estruturante. É possível escapar a essa noção quando as perspectivas em torno 

dos movimentos sociais protagonizados também por indígenas atentam para 

“rituais de negociação política”72 específicos entre esses povos e entre trajetórias 

individuais.  

Quando falamos de histórias de genocídio, não tratamos unicamente da 

produção da morte, mas, sobretudo, dos enfrentamentos visualizados em 

estratégias de recusa à “pacificação” e contra a tutela. As memórias das violências 

são semeadas para que as ações de resistência não sejam narradas como 

reconstituição do passado dessas populações, porém, como uma luta constante a 

 
71 LEAL, Davi Avelino. Historiografia e história indígena e do indigenismo na Amazônia. In: 
QUEIRÓS, César Augusto B. (Org.). Historiografia Amazonense em perspectiva. Manaus: 
Editora Valer, 2020, p. 343. 
72 ALMEIDA, A. W. B. de. “Universalização e localismo – Movimentos sociais e crise dos padrões 

tradicionais de relação política na Amazônia”. Reforma Agrária, ano 19, n.1, p.4-7, abril/jun. 1989, p. 526. 
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partir da qual são colhidas as possibilidades de vida coletiva: “A palavra cria 

territórios”73. 

Nesse aspecto, leva-se em conta processos reais de como ocorre a busca 

por outras interlocuções, desde a interlocução oficial mais próxima e cotidiana, 

até os centros de poder. Há a possibilidade de renovação no campo da 

historiografia indígena quando os processos de luta deixam de ser circunscritos 

aos centros políticos de deliberação, como as representações nacionais que 

existiram sobretudo na década de 1980, e passam a se revelar em diversos lugares 

de enunciação, experiência e memória.  

Data de submissão: 30-03-2024 
Data de aceite: 14-11-2024 
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